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De altos y bajos 

Dulce animal de compañía 
Triunfo Arciniegas 
Alfaguara, Bogotá, 2019, 242 pp. 

A Triunfo Arciniegas se le reconoce 
como uno de los grandes autores co-
lombianos de algo tan difícil de hacer 
como lo es la literatura infantil. Ha 
creado un conjunto de obras con las 
que, sin caer en obviedades y repeti-
ciones, consigue atrapar a los lectores 
(que no tienen por qué ser exclusiva-
mente niños: más de un adulto se ha 
gozado el trabajo de este santanderea-
no). Y algo admirable en sus textos es 
la aparente sencillez: los relatos fluyen 
y las formas parecen ser las únicas po-
sibles. En su obra infantil, Arciniegas 
logra lo que otros autores no han con-
seguido: la complejidad estructural, el 
entramado, se queda en lo íntimo del 
trabajo de quien escribe, y la pieza fi-
nal, la que llega a las librerías, es tan 
limpia que parece que fue facilísimo 
escribirla. ¡Si supieran la sangre, el su-
dor y las lágrimas que hay detrás de esa 
sencilla pieza!

Dulce animal de compañía, la 
más reciente novela del autor, no es 
una obra para niños. Y más allá de la 
obvia cuestión temática (aquí los per-
sonajes no son tiernos leones, vacas y 
arañas, sino gente muy sola en busca 
de una segunda oportunidad), formal 
y lingüística, la calidad de la obra está 
lejos de lo que uno había leído de Ar-
ciniegas. 

La sorpresa no es del todo agrada-
ble. Se nota –y no debería– el esfuerzo 
por hacer una novela rica, compleja, 
con tiempos no lineales y diferentes 
voces, y el resultado termina sien-
do pesado. El Arciniegas de Dulce 
animal de compañía está lejos de la 
fluidez y la transparencia del autor de 
literatura infantil. ¿Por qué decidió 
contar esta historia haciendo uso de 
tantos recursos formales? Quizás, y 
puedo caer en un error en mi apre-
ciación, porque quería liberarse de 
los límites que impone la literatura 
infantil (hacer de lo complejo una 
historia sencilla) y demostrar que sus 
capacidades como narrador van más 
allá de lo que los lectores conocen. 

Según se lee en la última página 
de la novela, Arciniegas comenzó a 

escribirla en 1976, cuando apenas era 
un muchacho, y la terminó en 2018. 
Durante 42 años, mientras desarrolla-
ba su carrera como autor de literatura 
infantil, habrá trabajado por períodos, 
como les pasa a muchos autores con 
sus obras, en Dulce animal de compa-
ñía, la habrá abandonado por un buen 
tiempo y después habrá regresado a 
ella para volver a dejarla. Es como si, 
entonces, hubiera ido tomando todo 
lo aprendido durante esas cuatro lar-
gas décadas de narrativas, poéticas, 
simbolismos y un largo etcétera, y lo 
hubiera puesto en la novela, hasta que 
la completó. 

Se me ocurre, sin embargo, que lo 
que para mí puede ser un defecto bien 
puede ser para otros una virtud. En 
la contracarátula, la editora y crítica 
Margarita Valencia escribe: “Dulce 
animal de compañía es una novela que 
revela a cada paso los años que el au-
tor ha dedicado al oficio”. Y sí que es 
cierto. Hay que reconocer, entonces, 
que se trata de una obra bien escrita, 
con los giros técnicamente logrados, 
que a veces huele a Rulfo y a Boom, 
y en la que hay unos buenos toques 
de humor, sobre todo en los diálogos 
y en los nombres de algunos de los 
personajes: 

Le dicen el Mono Ardilla no tanto 
porque sea rubio sino por sus rasgos 
simiescos, por su breve tamaño y su 
extrema delgadez, por su nervio-
sismo y porque no sería raro verlo 
colgado de una rama. El apellido 
le cae como anillo al dedo. Como 
dedo de fraile en culo de monja, 
según Oviedo, siniestro y vulgar. (pp. 
54-55)

Unas páginas más adelante, a la 
hora de describir a las hermanas Ber-
múdez, el narrador dice: 

Carlota Bermúdez, la mayor, la 
gorda, porque las otras dos pare-
cen palos de escoba, fue por largo 
tiempo la moza de un cura. Por 
eso mismo le dicen la Mamasanta, 
aparte de las memorables y santas 
mamadas, por supuesto, y a los críos 
con que el hombre de Dios bendijo 
su vientre, los hijos de la abstinen-
cia. La mediana, la Paloma, muy 
baratera, hace lo que le pidan y sin 
pensarlo dos veces. Habla con los 
fantasmas. Lee las cartas y el tabaco. 
“Adivino que me vas a comer”, dice, 

muerta de la risa. También le dicen 
Tres Teticas, sabrá Dios por qué. La 
Pirañita, la más chiquita y candelosa, 
la favorita de muchos porque les 
deja la cosa en carne viva, anda mal 
de la cabeza. Todas andan mal de la 
cabeza, pero a la Pirañita se le nota 
más. (p. 62)

Sin embargo, todo aquello –el hu-
mor, los giros, la escritura y demás– no 
hace de Dulce animal de compañía 
una buena novela, quizás porque los 
sentimientos y las emociones –en últi-
mas, la empatía– que la novela genera 
en el lector es intermitente; altos y 
bajos, y quizás son más los bajos que 
los altos. 

(Algo más: ¿habrá sido consciente 
Arciniegas de que en su novela todas 
las mujeres son seres más sexuales 
–más genitales– que intelectuales o 
mentales? ¿Fue un acto voluntario 
darles esa característica tan limitante, 
tan simplista y traqueada? O le suce-
dió lo mismo –bueno, realmente es casi 
lo contrario– que a García Márquez: 
nunca fue consciente de que en sus 
novelas todas las mujeres son fuertes 
y poderosas, hasta que un periodista 
o un crítico se lo hizo notar.)

Dulce animal de compañía está 
dividida en dos partes, que a su vez 
se fragmentan en capítulos, cada uno 
narrado por una voz –un persona-
je– diferente. Unos toros huyen del 
camión que los transporta y generan 
un terrible desmadre. A partir de ese 
hecho, aunque no de forma lineal, 
van apareciendo las narraciones y los 
caracteres. Aunque hay más voces, los 
protagonistas de la historia son Rena-
ta, Daniel y Antonio, y quizás también 
el lugar (o los lugares): Pamplona y 
Málaga, en Santander. Al paso de la 
lectura, la trama se va deshilvanando 
lentamente. Entonces aparecen histo-
rias de amor, de acoso, de violencia, de 
largos odios, de deseo, que conforman 
la fábula de la novela. Todo pasó, los 
personajes parecen mirar atrás; can-
sados, devastados, esperan que la vida 
les dé otra oportunidad.  

Arciniegas, que también ha publi-
cado algunos volúmenes de poesía, 
deja ver durante toda la novela un len-
guaje casi lírico, muy elaborado, que 
a veces ayuda y a veces no; es decir, 
hay frases y apartados hermosos (la 
mayoría). Por ejemplo:
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Renata lloraba bajo el agua. 
Aparté la cortina y cerré la llave. 

Le pregunté por qué y recibí una 
respuesta que ya conocía.

–Déjame, lloro de dicha.

Volví a la cama. 

–Ni cabra ni coneja –dijo Renata, 
toda desnuda, sin lágrimas–. Ya sé 
qué quiero ser.

–¿Qué?

–Tu perra. (p. 208) 

Y también hay unos pocos que ra-
yan en la cursilería:

Un pájaro amarillo picoteaba en 
la humedad del patio. Escribía con 
sus patas un lenguaje de insectos. 

Renata le reservó montoncitos de 
comida. 

El pájaro tomó confianza. Picoteó 
los montoncitos cada vez más cercanos 
a la cocina, hasta que entró a la casa. 

–¿Eres uno de mis pensamientos?

Renata y el pájaro se contempla-
ron con asombro, cautelosos.

–¿Eres el alma de quién?

Renata soñó que perseguía al 
pájaro entre la niebla, entre los 
fantasmas de los árboles, hasta un 
río que le impidió el paso.

El pájaro no regresó. (p. 34) 

Qué habría sido de Renata –un 
personaje difícil de olvidar– y de su 
historia, si Arciniegas hubiera hecho 
lo que ha aprendido haciendo literatu-
ra infantil: simplificar la complejidad 
de la trama y de los caracteres para 
lograr una obra más sutil. Mucho, me 
parece. 

Andrés Arias


