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De altos y bajos

Dulce animal de compaiiia
TRIUNFO ARCINIEGAS
Alfaguara, Bogota, 2019, 242 pp.

A TRIUNFO Arciniegas se le reconoce
como uno de los grandes autores co-
lombianos de algo tan dificil de hacer
como lo es la literatura infantil. Ha
creado un conjunto de obras con las
que, sin caer en obviedades y repeti-
ciones, consigue atrapar a los lectores
(que no tienen por qué ser exclusiva-
mente nifios: mds de un adulto se ha
gozado el trabajo de este santanderea-
no).Y algo admirable en sus textos es
la aparente sencillez: los relatos fluyen
y las formas parecen ser las tnicas po-
sibles. En su obra infantil, Arciniegas
logra lo que otros autores no han con-
seguido: la complejidad estructural, el
entramado, se queda en lo intimo del
trabajo de quien escribe, y la pieza fi-
nal, la que llega a las librerias, es tan
limpia que parece que fue facilisimo
escribirla. {Si supieran la sangre, el su-
dor y las ldgrimas que hay detrds de esa
sencilla pieza!

Dulce animal de compaiiia, la
mas reciente novela del autor, no es
una obra para nifios. Y mas alld de la
obvia cuestion temadtica (aqui los per-
sonajes no son tiernos leones, vacas y
arafias, sino gente muy sola en busca
de una segunda oportunidad), formal
y lingiiistica, la calidad de la obra esté
lejos de lo que uno habia leido de Ar-
ciniegas.

La sorpresa no es del todo agrada-
ble. Se nota —y no deberia—el esfuerzo
por hacer una novela rica, compleja,
con tiempos no lineales y diferentes
voces, y el resultado termina sien-
do pesado. El Arciniegas de Dulce
animal de compaiiia esta lejos de la
fluidez y la transparencia del autor de
literatura infantil. ;Por qué decidi6
contar esta historia haciendo uso de
tantos recursos formales? Quizds, y
puedo caer en un error en mi apre-
ciacion, porque queria liberarse de
los limites que impone la literatura
infantil (hacer de lo complejo una
historia sencilla) y demostrar que sus
capacidades como narrador van més
alla de lo que los lectores conocen.

Segtn se lee en la dltima pagina
de la novela, Arciniegas comenzo a

escribirla en 1976, cuando apenas era
un muchacho, y la terminé en 2018.
Durante 42 afios, mientras desarrolla-
ba su carrera como autor de literatura
infantil, habra trabajado por periodos,
como les pasa a muchos autores con
sus obras, en Dulce animal de compa-
fifa,1a habra abandonado por un buen
tiempo y después habrd regresado a
ella para volver a dejarla. Es como si,
entonces, hubiera ido tomando todo
lo aprendido durante esas cuatro lar-
gas décadas de narrativas, poéticas,
simbolismos y un largo etcétera, y lo
hubiera puesto en la novela, hasta que
la completo.

Se me ocurre, sin embargo, que lo
que para mi puede ser un defecto bien
puede ser para otros una virtud. En
la contracarétula, la editora y critica
Margarita Valencia escribe: “Dulce
animal de comparfiia es una novela que
revela a cada paso los afios que el au-
tor ha dedicado al oficio”. Y si que es
cierto. Hay que reconocer, entonces,
que se trata de una obra bien escrita,
con los giros técnicamente logrados,
que a veces huele a Rulfo y a Boom,
y en la que hay unos buenos toques
de humor, sobre todo en los didlogos
y en los nombres de algunos de los
personajes:

Le dicen el Mono Ardilla no tanto
porque sea rubio sino por sus rasgos
simiescos, por su breve tamafio y su
extrema delgadez, por su nervio-
sismo y porque no seria raro verlo
colgado de una rama. El apellido
le cae como anillo al dedo. Como
dedo de fraile en culo de monja,
seglin Oviedo, siniestro y vulgar. (pp.
54-55)

Unas pdginas mds adelante, a la
hora de describir a las hermanas Ber-
mudez, el narrador dice:

Carlota Bermudez, la mayor, la
gorda, porque las otras dos pare-
cen palos de escoba, fue por largo
tiempo la moza de un cura. Por
eso mismo le dicen la Mamasanta,
aparte de las memorables y santas
mamadas, por supuesto, y a los crios
con que el hombre de Dios bendijo
su vientre, los hijos de la abstinen-
cia. La mediana, la Paloma, muy
baratera, hace lo que le pidan y sin
pensarlo dos veces. Habla con los
fantasmas. Lee las cartas y el tabaco.
“Adivino que me vas a comer”, dice,
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muerta de la risa. También le dicen
Tres Teticas, sabrd Dios por qué. La
Piraiiita, la mas chiquita y candelosa,
la favorita de muchos porque les
deja la cosa en carne viva, anda mal
de la cabeza. Todas andan mal de la
cabeza, pero a la Piraiiita se le nota
mas. (p. 62)

Sin embargo, todo aquello —el hu-
mor, los giros, la escritura y demés—no
hace de Dulce animal de compaiiia
una buena novela, quizds porque los
sentimientos y las emociones —en ulti-
mas, la empatia— que la novela genera
en el lector es intermitente; altos y
bajos, y quizds son mads los bajos que
los altos.

(Algo mads: ;habrd sido consciente
Arciniegas de que en su novela todas
las mujeres son seres mds sexuales
—mas genitales— que intelectuales o
mentales? ;Fue un acto voluntario
darles esa caracteristica tan limitante,
tan simplista y traqueada? O le suce-
dié lo mismo —bueno, realmente es casi
lo contrario— que a Garcia Méarquez:
nunca fue consciente de que en sus
novelas todas las mujeres son fuertes
y poderosas, hasta que un periodista
o un critico se lo hizo notar.)

Dulce animal de compaiiia esta
dividida en dos partes, que a su vez
se fragmentan en capitulos, cada uno
narrado por una voz —un persona-
je— diferente. Unos toros huyen del
camion que los transporta y generan
un terrible desmadre. A partir de ese
hecho, aunque no de forma lineal,
van apareciendo las narraciones y los
caracteres. Aunque hay mas voces, los
protagonistas de la historia son Rena-
ta, Daniel y Antonio, y quizds también
el lugar (o los lugares): Pamplona y
Madlaga, en Santander. Al paso de la
lectura, la trama se va deshilvanando
lentamente. Entonces aparecen histo-
rias de amor, de acoso, de violencia, de
largos odios, de deseo, que conforman
la fabula de la novela. Todo pasd, los
personajes parecen mirar atras; can-
sados, devastados, esperan que la vida
les dé otra oportunidad.

Arciniegas, que también ha publi-
cado algunos volumenes de poesia,
deja ver durante toda la novela un len-
guaje casi lirico, muy elaborado, que
a veces ayuda y a veces no; es decir,
hay frases y apartados hermosos (la
mayoria). Por ejemplo:
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Renata lloraba bajo el agua.
Aparté la cortina y cerré la llave.

Le pregunté por qué y recibi una
respuesta que ya conocia.

—Déjame, lloro de dicha.
Volvi a la cama.

—Ni cabra ni coneja —dijo Renata,
toda desnuda, sin lagrimas—. Ya sé
qué quiero ser.

—(Qué?
—Tu perra. (p. 208)

Y también hay unos pocos que ra-
yan en la cursileria:
Un péjaro amarillo picoteaba en
la humedad del patio. Escribia con
sus patas un lenguaje de insectos.

Renata le reservé montoncitos de
comida.

El pajaro tomoé confianza. Picoted
los montoncitos cada vez mas cercanos
ala cocina, hasta que entr¢6 a la casa.

—¢Eres uno de mis pensamientos?

Renata y el pdjaro se contempla-
ron con asombro, cautelosos.

—¢Eres el alma de quién?

Renata sofié que perseguia al
péjaro entre la niebla, entre los
fantasmas de los arboles, hasta un
rio que le impidio el paso.

El péjaro no regreso. (p. 34)

Qué habria sido de Renata —un
personaje dificil de olvidar-y de su
historia, si Arciniegas hubiera hecho
lo que ha aprendido haciendo literatu-
ra infantil: simplificar la complejidad
de la trama y de los caracteres para
lograr una obra més sutil. Mucho, me
parece.

Andrés Arias
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