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XENOFOBIA, PEDOFILIA, incom-
prension, enfermedad, racismo, po-
breza. Todos estos elementos parecen
confluir en esta novela del bogotano
Antonio Ungar (1974) cuando una fa-
milia de “oscuros” llega a vivir en el
quinto piso del nimero 21 de la Rue
C.“Al otro lado de los patios”, un tra-
ductor francés encerrado en su aparta-
mento emprende el que serd su diario,
pegado con fragmentos y fragmentos
que configurardn la novela Mirame.
Este personaje, habitante de la vieja
republica y traductor de documentos y
cartas, inicia la escritura de un brevia-
rio personal y —llevado por su esquizo-
frenia fascistoide— registra su dia a dia
mientras recuerda las palabras de su
hermana muerta: “Un diario en el que
anotes cada cosa que te pase. Un diario,
eso te ayudard. No dejes nada afuera,
dijiste. No escondas, nadie mas que td
loleera” (p. 13). Se trata de un hombre
extraio que, a duermevela, consigna
con precision frenética el curso de su
rutina para contarnos asuntos sin im-
portancia, a través de los cuales Ungar
espera dar algin color a su libro, aparte
de ese gris mohoso que resulta de la in-
teraccion del personaje con el mundo.

Junto a su odio por todo lo que le
resulte foraneo, extranjero, apare-
cen dos elementos que llamarén a la
aventura a este fisgdn ermitafo. El
primero, Irina, una chica de 17 afios y
“de piernas largas” que se ha mudado
al otro lado de la calle junto a su fami-
lia, paraguayos que el personaje juzga
como “hinddes o 4drabes o gitanos”,
simplemente porque su idea de Sud-
america tiene por molde la estampa
de indios en taparrabos, sudacas que
escupen en la calle y roban “atiin y to-
mates picantes”. Un personaje que de
paso delata un poco de ingenuidad por
parte de un autor que no encuentra
otramanera de delinear las caracteris-
ticas de su personaje més que a través
de relatos ciegos de quien contempla la
rutina propia atestado de pastillas de

Ritalin, Clonazepam y Diazepam. Sus
juicios entonces pasan por maltratar
a todo aquel que le parezca ilegal, su-
cio, venido de la pobreza de un tercer
mundo, que ni siquiera derecho tiene
amirarle a la cara cuando compra sus
pastillas narcéticas en la farmacia
de un paquistani o cuando, harto del
desarreglo de su casa, debe llamar al
servicio para que contamine los espa-
cios de su privacidad: “Esté goteando
el calentador de agua. No tendré més
remedio que llamar a un asidtico para
darle un dinero que no se merece y
aguantar su olor mientras lo arregla”
(p- 26). Al otro lado de la balanza —el
otro elemento—, habita el recuerdo de
su hermana desaparecida, Eva. Esto
parece catalizar la incorreccién de un
narrador con el que nunca haremos
buenas migas, aunque su paso conti-
nuado por la historia no llegue a co-
brar la fuerza necesaria para entender
el foco del relato, mas alla de la colcha
de retazos que supone una novela con-
formada por hojas sueltas junto a un
fantasma que lo recorre todo sin llegar
ailuminarlo: “Tu cuarto, Eva mia, esta
como lo dejaste el dia en que te fuiste”
(p. 64). Aparecen de ese modo rasgos
mas claros que terminan de dibujar un
estereotipo, el de un maniaco al que la
idea de un dios y lo espiritual lo cruza
solo cuando descubre su verdadera
humanidad, perdida entre ansioliti-
cos e ideas absurdas sobre una Nueva
Republica libre de inmigrantes:

Por tu obra y gracia me curé de
todos los dolores recientes. Pasé
cuarenta y ocho horas arrodillado
frente a tu altar. Después de apagar
las velas, comi, me lavé el cuerpo
durante veintitrés minutos y ya
estoy de nuevo en pleno uso de mis
facultades, listo para enfrentar mi
destino. (p. 67)

La obsesion del personaje por la jo-
ven Irina le lleva a cambiar repentina-
mente de escenario. Entonces recorre
una ciudad sin matices en la que, sin
embargo, logra dar algo de movimiento
asu historia. Va de un café a otro, vuel-
ve a la farmacia, a una granja que ha
heredado de sus familiares, o regresa a
casa, incluso a la puerta de los paragua-
yos. Entre tanto, siguen apareciendo
instantaneas de su rutina mental, el
cuadro que su mente nos arroja es el
de una escena del crimen sin cuerpos;
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desorden y papeles garabateados con
el proyecto de una Europa renovada,
frascos de pastillas, comida a medio
probar y la penumbra de una ventana
a través de la cual jamés entendemos
cémo llegamos a ver tantos detalles,
cuando de husmear en la vida de sus
vecinos se trata. La obsesion termina
por llevarle a ciertos lugares comunes
que no pretendo ahora poner al descu-
bierto. Celadas macabras, armas que
de repente aparecen sobre una cOmo-
da. Si por un lado nuestro personaje es
convulso y famélico, por el otro es un
obsesivo compulsivo, sobre todo en lo
que atafie a sus recuerdos familiares.
La dicotomia es clara, le obsesionan
dos presencias que €l juzga etéreas a
la vez que punzantes.

Delleno en su tarea de restauracion
de la republica, ya no se trata de las
tomas subjetivas de su cabeza lisiada
por el sulfato de dexanfetamina, el
Red Bull y la Coca-Cola; ahora ha
puesto cdmaras en casa de Irina y
sus escritos resultan ya mezcla del
relato de lo visto (la tercera persona
omnisciente que especula, imagina
cosas e inventa causas y motivos), el
relato propio (una primera persona
descolocada y abiertamente ofensiva)
y la epistola (Eva, como un dngel que
mira todo cenitalmente). Se trata de
dos y hasta tres personajes luchando
en una mente hecha papilla.

La narracién no tardard en cam-
biar, en tanto la empresa principal del
personaje se ha materializado més alla
de las cintas de video y la pantalla. Ha
ido de ver por la mirilla de la puerta
o de su ventana —y luego desde el ojo
avizor de cdmaras de seguridad- a
ver la joven tendida junto a él en una
postal agricola que, de pronto, da una
vuelta de tuerca hacia otro punto geo-
gréfico, rodeado no obstante por las
mismas ideas de violencia e intoleran-
cia que gobiernan sus pensamientos
desde el inicio del diario. Reemprende
las listas vacias con las que organiza su
vida en el desmedro de cada trastorno
mafianero. Ahora jugando a ser otro,
fungir de hombre con ocupaciones
sociales: cines, restaurantes, celebra-
ciones, boliches. Protagoniza también
escenas que lo confrontardan hasta
llevarlo al limite, como el dia en que
Irina le regala un revélver, o cuando
esta, embebida hasta el hartazgo de
whisky, lo encara: “Un blanquito, un
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marica, sin los pantalones para decir
lo que piensa. Un taimado. Un pajero.
Un blanquito pajero” (p. 144). Lo que
no deja de parecerme poco convin-
cente es como puede €1, un hombre
desequilibrado y victima del abuso de
anfetaminas y antipsicéticos, escribir
este diario, cada vez més extenso y
detallado en su factura, cada vez mas
coherente en lo que nombra y pone
en movimiento. Un personaje que de
repente se convierte en avesado escri-
tor y que reprocha a su hermana con
una conciencia total del tiempo y los
recuerdos de infancia:

Fue ahi cuando me escupid. Cerré
los ojos. Regresé por un instante
apenas perceptible al patio del
colegio, a las golpizas recibidas, a los
nifios de los que no pudiste salvar-
me por estar muerta y enterrada.
Me escupi6 en la cara y mi cuerpo
consiguié por fin conectarse con su
animalidad, con su ira, y la empujé
con todas mis fuerzas y al empujarla
dio tres pasos rapidos hacia atras
pero no se cayd y en cambio soltd
una carcajada victoriosa. (p. 145)

Este narrador ha mutado tanto en
el orden y coherencia de sus argumen-
tos como en la forma en que acomete
los eventos en su cabeza para llevarlos
al papel. Ademads, parece haber puesto
en eficiente equilibrio el norte de su
idea libertadora, y ha tomado un ca-
mino contrario al de la cartilla: locos
que al recuperar su cordura cometen
todas las locuras que esta clase de
psicopatias supone. De todos modos,
y para bien de Mirame,la paranoia de
su personaje reaparecera para atar to-
dos los cabos sueltos: Irina, su familia,
las cdmaras de seguridad, el XANAX,
el apartamento de las “bestias™: la
familia de Irina. Luego de listar por
enésima vez sus ideas para darles un
orden, nuestro personaje agrega:

Algo no estd bien. Intenté respirar
profundo, echarle la culpa a las

pastillas, a la paranoia, al alcohol, a

la falta de suefio. Hablé en voz alta

y me asusté mas oyendo mi propia

voz. Me di cachetadas para no aho-

garme de miedo. (p. 150)

Luego viene la sorpresa. Un capi-
tulo final que lanza un salvavidas a la
novela. La metaficcién de un escritor
que vive en otra planta de su edificio,

un autor que los mira. Finalmente, la
redencion de Irina, del personaje xe-
noéfobo, la concrecion de un proyecto
fascista y la imagen final, a modo de
saga policiaca, mezcldndose otra vez
en la cabeza de su protagonista. Asi,
Mirame resulta ser un experimento
facsimilar en donde la incorreccién
politica, lejos de delinear un mal que
se quiera problematizar desde la lite-
ratura, presenta los defectos de una es-
tructura narrativa sin cimientos, ganas
de decir algo o cuestionar un modelo
pero sin acercarse al argumento, o de
vendernos bien la idea de un personaje
parecido a tantos, solo que en blanco
y negro. Los matices quedaron en el
aire, alli donde quedo la idea de una
novela que, por contraste, apabullara,
hasta la indignacién.

Carlos Andrés Almeyda Gomez
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