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En una entrevista publicada en el 
número 382 de la mítica revista The 
Fifth Estate, Ursula K. Le Guin ex-
presa que su “ficción es experiencial 
pero no confesional”. Le Guin, una de 
las mejores autoras de ciencia ficción, 
buscó alejar su obra de la literatura que 
“narra al hombre blanco que conquista 
el universo”. Siguiendo esa línea, en la 
que la ciencia ficción no se rinde ante 
aquel impulso “hollywoodesco”, Juan 
Álvarez escribe Aún el agua, una com-
pleja obra literaria que demanda toda 
la atención del lector por el nutrido 
entramado biológico de su historia. 

Álvarez fue Premio Nacional de 
Cuento Ciudad de Bogotá en 2005, 
además de Premio de Ensayo Revista 
Iberoamericana en 2010. Ha publicado 
los libros Nunca te quise dar en la jeta, 
Javier (Seix Barral, 2015), La ruidosa 
marcha de los mudos (Seix Barral, 
2015), Candidatos muertos (Planeta 
Lector, 2016) e Insulto. Breve historia 
de la ofensa en Colombia (Seix Barral, 
2018), entre otros. Tiene una maestría 
en bellas artes del Departamento 
Bilingüe de Creación Literaria de la 
Universidad de Texas en El Paso y un 
doctorado del Departamento de Cul-
turas Latinoamericanas e Ibéricas de 
la Universidad de Columbia en Nueva 
York. Actualmente coordina la línea 
de investigación en escritura creativa 
del Instituto Caro y Cuervo.

Aún el agua es un libro que conquis-
ta desde su portada. La ilustración, del 
artista colombiano Juan Gaviria, es una 
interpretación acertada del panorama 
que entrega el libro desde su primera 
página. Un mundo distópico, dividido 
a la mitad por cataclismos, en el que 
habitan mujeres biodiseñadas y un 
algoritmo narrativo inorgánico –algo 
así como una inteligencia artificial– que 
se encarga de cuidar la existencia de la 
vida. Todo atravesado por el agua; su 
presencia, ausencia y función.

Desde los seis, algunos años antes 
de alcanzar el privilegio de la levi-
tación, habíamos aprendido aquel 

ritual de acercamiento meditado al 
agua, síansucaxie qasquemuê: olerla 
plena, tan despacio como nos fuera 
posible, hasta acompasar nuestras 
moléculas adormecidas y luego sí 
honrarnos con su contacto. (p. 17)

Las misiones, acompañadas por lo 
que solo puedo describir como una 
escritura molecular, son narradas de 
tal manera que el lector debe estar 
atento a cada detalle, pues el lenguaje 
empleado para contar un mundo que 
no existe es igual o más complejo que 
la misma historia. Las bitácoras, los 
diálogos y ese registro científico, a ve-
ces infantil, de quienes se pasean por 
un mundo desconocido ayudan a que 
la lectura fluya con un ritmo bastante 
generoso, a pesar de que por momen-
tos se frene abruptamente. 

Tres cuartas partes de la masa 
continental de la Tierra fueron 
devoradas por la Tierra misma. Una 
succión desde la mayor de las entra-
ñas. Un pliegue ínfimo y colosal en 
este conglomerado molecular del 
cosmos. (p. 26)

Álvarez demuestra lo versátil que 
puede llegar a ser su universo literario. 
Su amplio abanico narrativo se pasea 
desde 1808, en La ruidosa marcha de los 
mudos, hasta el año 2233, en Aún el agua. 
Este libro presenta una ficción experi-
mental en la que también se disecciona 
la anatomía de una manera original. Un 
recorrido que no solo abarca lo que es 
el planeta Tierra en el momento en que 
ocurre la historia, sino también cómo 
la vida se ha adaptado y qué cambios 
trae consigo esta suerte de evolución. 

La masa se derrama, lenta, sobre 
su rostro, delineando su cuello, 
abriéndose en los hombros, cu-
briendo su morral de exploración, 
expandiéndose agitada mientras 
crece y toma fuerza y suena y sopla 
y se reclama tornado y la envuelve 
entera hasta los talones, cuando se 
distancia y eleva, y todo se aligera, 
mientras TH parece desaparecer 
adentro como moléculas que se 
reconocen a sí mismas. (pp. 92-93)

No es sencillo imaginar lo que Ál-
varez describe en las 174 páginas del 
libro. Sin embargo, en el momento 
en que el lenguaje y las descripciones 
logran traspasar el papel, es imposible 

dejar de proyectar a las protagonistas 
de la misión y ese mundo distópico 
plagado de destrucción y ruinas. Como 
en una obra de Zdzisław Beksiński, los 
escombros de un mundo que todavía 
no llega a su fin se presentan de manera 
surrealista: 

Es la muerte de la arquitectura.
Somos la era del reciclaje extre-

mo. (p. 21)

No es un libro que se explique a 
sí mismo. La narración no camina 
sobre sus pasos para concluir datos 
enunciados o enigmas sugeridos. Por 
el contrario, la escritura avanza cons-
tantemente y deja puertas abiertas que 
el lector no se debe empeñar en cerrar 
para seguir con la arquitectura del re-
lato. No es un libro en el que la página 
cumpla la función de ida y venida, sino 
más bien una carrera unidireccional; 
similar a la literatura de Álvarez. 

Pido espacio al aire, cierro los 
ojos, visualizo la ruta en mi mente, 
las percibo a ellas disponiéndose, 
empiezo los sonidos gua ua ua 
ua para declarar ante la montaña 
nuestra intención de acercarnos a 
sus nidos de agua, y agarro a trotar 
en zancadas lentas que me permiten 
esquivar las primeras ramas lumino-
sas del bosque. Mientras asciendo 
pienso: en qué mierda de problema 
nos estamos metiendo. (pp. 49-50)

Aún el agua llega en un momento 
histórico en el mundo. Pues, a pesar 
de que los bordes entre este relato de 
ciencia ficción y la realidad siguen es-
tando bastante separados, el Chicago 
Mercantile Exchange (CME Group) 
anunció, en diciembre de 2020, que 
el agua había comenzado a cotizar 
en el mercado de futuros de materias 
primas, debido a su escasez. Una rea-
lidad actual en que la ciencia ficción de 
Álvarez y el mundo convergen en una 
sola cita del libro: “Habitar la tierra es 
alterarla” (p. 79).
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