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EN UNA entrevista publicada en el
ntimero 382 de la mitica revista The
Fifth Estate, Ursula K. Le Guin ex-
presa que su “ficcion es experiencial
pero no confesional”. Le Guin, una de
las mejores autoras de ciencia ficcion,
buscé alejar su obra de la literatura que
“narra al hombre blanco que conquista
el universo”. Siguiendo esa linea, en la
que la ciencia ficcidén no se rinde ante
aquel impulso “hollywoodesco”, Juan
Alvarez escribe Aiin el agua, una com-
pleja obra literaria que demanda toda
la atencidn del lector por el nutrido
entramado bioldgico de su historia.

Alvarez fue Premio Nacional de
Cuento Ciudad de Bogot4 en 2005,
ademds de Premio de Ensayo Revista
Iberoamericana en 2010. Ha publicado
los libros Nunca te quise dar en la jeta,
Javier (Seix Barral, 2015), La ruidosa
marcha de los mudos (Seix Barral,
2015), Candidatos muertos (Planeta
Lector, 2016) e Insulto. Breve historia
de la ofensa en Colombia (Seix Barral,
2018), entre otros. Tiene una maestria
en bellas artes del Departamento
Bilingiie de Creacion Literaria de la
Universidad de Texas en El Paso y un
doctorado del Departamento de Cul-
turas Latinoamericanas e Ibéricas de
la Universidad de Columbia en Nueva
York. Actualmente coordina la linea
de investigacion en escritura creativa
del Instituto Caro y Cuervo.

Auin el agua es un libro que conquis-
ta desde su portada. La ilustracion, del
artista colombiano Juan Gaviria, es una
interpretacion acertada del panorama
que entrega el libro desde su primera
pégina. Un mundo distépico, dividido
a la mitad por cataclismos, en el que
habitan mujeres biodisefiadas y un
algoritmo narrativo inorgénico —algo
asi como una inteligencia artificial- que
se encarga de cuidar la existencia de la
vida. Todo atravesado por el agua; su
presencia, ausencia y funcion.

Desde los seis, algunos aflos antes
de alcanzar el privilegio de la levi-
tacion, habiamos aprendido aquel

ritual de acercamiento meditado al
agua, sfansucaxie qasquemué: olerla
plena, tan despacio como nos fuera
posible, hasta acompasar nuestras
moléculas adormecidas y luego si
honrarnos con su contacto. (p. 17)

Las misiones, acompafiadas por lo
que solo puedo describir como una
escritura molecular, son narradas de
tal manera que el lector debe estar
atento a cada detalle, pues el lenguaje
empleado para contar un mundo que
no existe es igual o mas complejo que
la misma historia. Las bitacoras, los
didlogos y ese registro cientifico, a ve-
ces infantil, de quienes se pasean por
un mundo desconocido ayudan a que
la lectura fluya con un ritmo bastante
generoso, a pesar de que por momen-
tos se frene abruptamente.

Tres cuartas partes de la masa
continental de la Tierra fueron
devoradas por la Tierra misma. Una
succion desde la mayor de las entra-
fas. Un pliegue infimo y colosal en
este conglomerado molecular del
cosmos. (p. 26)

Alvarez demuestra lo versatil que
puede llegar a ser su universo literario.
Su amplio abanico narrativo se pasea
desde 1808, en La ruidosa marcha de los
mudos,hasta el afio 2233,en Aiin el agua.
Este libro presenta una ficcién experi-
mental en la que también se disecciona
la anatomia de una manera original. Un
recorrido que no solo abarca lo que es
el planeta Tierra en el momento en que
ocurre la historia, sino también como
la vida se ha adaptado y qué cambios
trae consigo esta suerte de evolucion.

La masa se derrama, lenta, sobre
su rostro, delineando su cuello,
abriéndose en los hombros, cu-
briendo su morral de exploracion,
expandiéndose agitada mientras
crece y toma fuerza y suena y sopla

y se reclama tornado y la envuelve

entera hasta los talones, cuando se

distancia y eleva, y todo se aligera,
mientras TH parece desaparecer
adentro como moléculas que se

reconocen a si mismas. (pp. 92-93)

No es sencillo imaginar lo que Al-
varez describe en las 174 paginas del
libro. Sin embargo, en el momento
en que el lenguaje y las descripciones
logran traspasar el papel, es imposible
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dejar de proyectar a las protagonistas
de la misién y ese mundo distépico
plagado de destruccion y ruinas. Como
en una obra de Zdzistaw Beksinski, los
escombros de un mundo que todavia
no llega a su fin se presentan de manera
surrealista:

Es la muerte de la arquitectura.

Somos la era del reciclaje extre-

mo. (p. 21)

No es un libro que se explique a
si mismo. La narracién no camina
sobre sus pasos para concluir datos
enunciados o enigmas sugeridos. Por
el contrario, la escritura avanza cons-
tantemente y deja puertas abiertas que
ellector no se debe empefiar en cerrar
para seguir con la arquitectura del re-
lato. No es un libro en el que la pagina
cumpla la funcién de ida y venida, sino
mas bien una carrera unidireccional;
similar a la literatura de Alvarez.

Pido espacio al aire, cierro los
ojos, visualizo la ruta en mi mente,
las percibo a ellas disponiéndose,
empiezo los sonidos gua ua ua

ua para declarar ante la montaiia

nuestra intencién de acercarnos a

sus nidos de agua, y agarro a trotar

en zancadas lentas que me permiten
esquivar las primeras ramas lumino-
sas del bosque. Mientras asciendo
pienso: en qué mierda de problema

nos estamos metiendo. (pp. 49-50)

Atin el agua llega en un momento
histérico en el mundo. Pues, a pesar
de que los bordes entre este relato de
ciencia ficcion y la realidad siguen es-
tando bastante separados, el Chicago
Mercantile Exchange (CME Group)
anuncid, en diciembre de 2020, que
el agua habia comenzado a cotizar
en el mercado de futuros de materias
primas, debido a su escasez. Una rea-
lidad actual en que la ciencia ficcion de
Alvarez y el mundo convergen en una
sola cita del libro: “Habitar la tierra es
alterarla” (p. 79).
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