NOVELA

Uroboros

Los Divinos
LAURA RESTREPO
Penguin Random House, Bogota, 2018,

248 pp.

ESTAMOS CONVENCIDOS de que no
es por lo alto, con la 6ptica de los ven-
cedores, sino por lo bajo, con la de los
vencidos, como las cosas entregan su
verdad, antes de que los vencedores les
hayan borrado a los vencidos su pro-
pia Optica para imponerles la suya, y
es esto lo que hace la autora en esta
novela cuyos protagonistas, como reza
el titulo, son los Divinos, una barra de
cinco Tutti Fruttis. A cada uno se de-
dica un capitulo, el primero al Muiie-
co, el depredador. En el cuarto, de los
seis que tiene la obra, aparece la Nifia,
aunque estd atiborrado con paginasy
paginas describiendo las imdgenes
porno del laptop del Muiieco...

La novela se basa en el caso de la
tortura, violacién y crimen de una
nifia de siete afios, de familia indigena
proveniente del Cauca, a manos de un
propietario-estrato-seis.

Se entra a la obra como entrando
a un juego, perverso y todo, algo in-
quietante, que se revelard muy pron-
to infantil, frivolo y desolador. El
narrador, Hobbo, de la barra de los
Tuttis, compone un retrato hablado
del Muiieco, antes de que cometa el
crimen, mediante rasgos, tal como
haria un guionista con quien ser4 el
protagonista de una obra de teatro o
de una pelicula. Solo que, en este caso,
a nosotros, lectores, se nos ahorra la
pelicula, nos dejan con el guion, por
cuanto no apreciamos la vida y la
muerte de estos rasgos mientras traba-
jan. Meramente se alude, en el retrato
del Muiieco, a sus apetencias, sus ma-
tonerias, su manera de encanallarse;
se alude al tenebroso, al atrabiliario
y al demente, pero estos modos no vi-
ven por si mismos, encarnados, en el
tiempo de la narracién, no apreciamos
al Muiieco ejerciendo estos atributos,
por lo que el personaje serd manejado
sobre la base de unos rasgos que no
le dan consistencia. “Estd demente el
Muiieco, y su vaina va en aumento” (p.
14). No sabemos por qué estd demente,
ya que el narrador no nos muestra algo
que haga verosimiles dichas palabras,

son solo indicaciones de guionista.
“Aunque no lo vea, puedo verlo en
este instante, va con la camisa abierta
en la madrugada gélida [...]. Cada vez
mads asi, mds retorcidas sus apetencias
y més apremiante su afdn de satisfa-
cerlas” (p. 15). No nos dice cudles son
estas apetencias, no las vemos vivir por
su cuenta. “Dicharachero y afectuoso,
ese Muiieco, eso si, pero también ma-
tén, patotero, putafiero, atrabiliario,
llevado de sus furietas” (p. 17). No
vemos estos caracteres en acto, Uni-
camente se atribuyen, “pero quién no
se hace el loco ante su matoneria si
al mismo tiempo es tan amoroso” (p.
19). Se sugieren cosas que inquietan,
el narrador nos dice que Muiieco tie-
ne “su propia y profunda psique, y es
pavorosa” (p. 21). Nosotros, lectores,
quedamos en ayunas respecto a esa
psique a la que se refiere el narrador
que esta describiendo al Muifieco antes
del crimen, pero como si ya lo hubiera
cometido.

Luego de estos tintes que retratan
al Mufieco y quieren augurar algo
siniestro, expresados a la manera del
guionista, no del novelista, el narrador
duda. “;Lo vivo como una premoni-
cién? O maés bien recapitulo, tifiendo
los hechos sucedidos con los tintes de
lo que atin no ha pasado y estd por
pasar” (p. 48). Mds luego concluye:
“Persigo antecedentes como quien
pretende atrapar peces con la mano”
(p- 49). Asi que la balanza se inclina
por la recapitulacién. Se juega a los da-
dos, pero los dados estdn cargados. Se
presume no saber cuando en realidad
se sabe todo, o casi todo, lo que se nos
ahorra y que resulta, a la postre, casi
nada, apuntes de un buen guionista, no
la carne, no la sangre, no el sacrificio.

Asf las cosas, uno siente que, con
todo y lo bien escrita, la novela, fabri-
cada, no respira en las venas del tiempo
y de la vida, sino que pinta un retrato
inanimado con rasgos que describen
al protagonista, un cierto tipo de joven
no tan escaso en este pais donde abun-
dan rumberos, noctambulos, abusa-
dores, patanes, aviesos, atravesados
y ruines. El retrato que hace Hobbo
de los otros tres miembros de la barra
de los Tutti Fruttis, mimados hijos de
padres ricos e indolentes, se compone
através de paginas que son como ellos,
totalmente desangeladas. El Duque,
desde su finca en Atolaima, a su novia:
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“No seas rutinaria, princesa. Te vienes
ya, pasamos aqui el dia bien delicioso y
mafiana madrugados nos devolvemos
para que llegues temprano al trabajo,
qué problema va a ver, mufieca linda,
un martes libre qué te cuesta, dime por
qué no, una vez al afio no hace dafio
y en cambio yo me muero porque nos
arrunchemos, te lo juro, mi linda, ya
hasta fiebre tengo de las ganas” (p. 65).
En el dltimo capitulo el narrador, Ho-
bbo, hace su autorretrato, que resulta
infantil como él mismo.

(Qué puede sondear en una psique
humana oscura como el fondo oscuro
de una mina, la del asesino de carne y
hueso, un joven como Hobbo, un des-
arraigado en busca de arraigo, que lo
encontraria entrando a la barra de los
Tutti Fruttis, y que lo procura, al final,
en la madre y en la torta de platano
que esta hacia? Hobbit, alias Hobbo,
medio anacoreta de capucha en la
cabeza, aficionado a los videojuegos,
permanece hundido en una juventud
regresiva que le hace deambular como
sondmbulo en torno a la novia de su
amigo de la barra, el Duque, y evocar
a su madre al final de la novela y la
torta de platano que esta hacia y cuya
receta Hobbit nunca aprendio. Se dice:
“Un asunto agridulce, la tal torta de
platano, evocacion entrafable y a la
vez melancdlica de mi nifiez solitaria”
(p- 231). No quiere preguntar a su ma-
dre, estd lejos. Le toca buscar la receta
en internet, compra los ingredientes,
prepara la mezcla, engrasa el molde,
precalienta el horno y... jzas!, la torta
se malogra: “Huele bien, pero me de-
cepciona, se quemo en la base y salié
achatada. Pocalevadura, eso debio ser,
creo que no esponjé. No es consuelo,
esa torta malograda, y tampoco es
consuelo milejana madre” (p. 247). La
evoca en otra ocasioén: “Ddénde estara
mi mama, hay golpes en la vida tan
fuertes, ayidame, please mami, con
este mandoble me reventaron” (p.
225). De nuevo, casi al final,

Pero por qué hablo aqui de mi
madre, y justo ahora. Qué tiene
que ver ella con todo esto, por qué
la meto aqui a la fuerza, si me hace
perder el hilo con el que intento
salir del laberinto. A menos de
que si, y mencionar a mi madre y
su torta de platano sea necesario,
al menos para mi, tan urgido de
arraigo. (p. 240)
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Lanovela cae presa de esta especie
de infantilismo que aqueja al narrador.

Los Divinos, una serpiente que se
muerde por la cola. Aquiy alla, la au-
tora pone en boca del joven narrador
lo ridiculo y grotesco que resulta hacer
literatura con este crimen abominable.
Hay que decir que el ridiculo reposa
en lamanera distante, afectada y letra-
da en la que recae a menudo la narra-
cién. “El Mufieco no le dala talla a la
enormidad de su falta” (p. 236), piensa
el narrador. Dirfamos que la novela no
le dala talla al cardcter del evento que
movio a la autora a escribirla.

Pildo, compinche del Muifieco-De-
predador, cuenta a Hobbo, narrador y
complice, lo que hizo con la Nifia-nifia,
ungiéndola y rodedndola de flores en
una piscina, para borrar las huellas del
asesino impresas en ella: “;Sabe donde
la dejé, Hobbo? ;Sabe dénde dejé a
la nifia? Donde crece un sauce a ori-
llas de un arroyo que repite en ondas
cristalinas las hojas pdlidas. Alli, entre
guirnaldas. Coronada de ortigas, mar-
garitas y flores moradas, de las que lla-
man dedos de muerto”. Hobbo replica:
“Pare, Pildora, alto ahi. No me venga
con Hamlet a estas horas”. Y luego:
“El Pildo sigue anclado en el cuarto
acto, séptima escena de Hamlet, las
ropas huecas y extendidas la llevaban
cual sirena sobre las aguas,y en medio
de este sopor que me arrastra, es la voz
dolida del viejo Shakespeare la que
me llega, y en tanto ella iba cantando
tonadas antiguas, como ignorante de
su desgracia, o como...”. Enseguida, y
teniendo en cuenta lo atroz que acaba-
ba de hacer el Muiieco, y lo que luego
hizo el Pildo al ungir a la nifia para
borrar huellas, Hobbo dice:

Esciicheme, Pildo, si no se calla
nos van a oir, o qué se creyo, ;no

ve que estamos llevados de la que

nos trajo? Y deje de recitar vainas,

Pildo, hable en castellano. William

Blake, William Shakespeare, de

dénde saca usté tanta erudicién

britanica, usté que no nacié en

London sino en La Candelaria.

Aterrice, Pildora [...]. S1, ya sé, usté

me va a decir que yo escupo citas

literarias a la lata, me la paso en
ésas, lo reconozco, escupo y escupo
como si fuera tisico. Pero lo suyo ya
es critico, bro, con esto del entierro
literario se le fue la mano berra-
camente, y encima le suena falso,

como desafinado, jsi ve? Como
prefabricado. (p. 177)

El desaguisado del narrador al-
canza un punto alto cuando se refiere
a la soledad del Muifieco que habria
encontrado, en la Nifia, su pareja:
“Nifia-nifia y el Muifieco. E1 Muifieco
y Nifia-nifia. Otras parejas han pasa-
do a la historia como mitos de amor,
Abelardo y Eloisa, Dante y Beatriz,
Romeo y Julieta” (p. 245). Chocante
y hasta monstruoso, poner la pareja
del Muifieco y la Nifia, unida a la fuer-
za por una violacién y un crimen, al
lado de estas parejas donde las partes
se ligaron con amor. Es el sapo que
la serpiente atragantada regurgita, y
enseguida se muerde la cola: “Pero si
el Muifieco escogié a la pequeia, fue
para ejecutar en ella un cruel rito de
horror” (p. 245).

La Nifia, su hermano pequefio y
sus amigos, presume el narrador, ven
como Divino al Muiieco que llega en
su nave al barrio detrds de la presa.

Un rico, figura tan legendaria
como un angel o un centauro: un
rico. Alguien casi impensable desde
la Optica de la favela. Nifia-nifia ha
escuchado hablar de gente asi: los

Divinos. O sea que viene siendo

cierto que en la otra vida hay una

vida mejor, si, si la hay, pero cuesta

mas. (p. 153)

El narrador implanta en la mente
de lanifiay en la de estos nifios pobres
laidea del rico ala manera de un dios.
Y a este dios se le ofrecen sacrificios
humanos, segtin una antigua tradicién
sanguinaria pagana atn vigente. Los
dioses siempre han reclamado sacri-
ficios humanos, y para eso estdn los
chivos expiatorios, una pequefa indi-
gena, y sila Nifia es sagrada es porque
se la mata (Hubert y Mauss).

En cuanto al verdadero asesino,
elude la mirada del narrador, de la
autoray del lector...

La obra trae al principio un epigra-
fe de Michel Tournier: “Para empezar,
(qué es un monstruo? Yala etimologia
nos reserva una sorpresa un tanto pa-
vorosa: monstruo viene de mostrar”.

Tal como el uréboros, culebra que
se come por la cola, la novela empieza
y termina aludiendo a la etimologia de
“monstruo”. Si el asesino, el Muifieco,
“es la cara visible del monstruo, la
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cara oculta somos nosotros” (p. 248).
Puede que en cada uno de nosotros
haya un asesino, pero no todos somos
asesinos ni todos somos para mostrar.

Rodrigo Pérez G.

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LV, N2 101, 2021

[215]




