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NO ES ningun secreto la afinidad del
recientemente fallecido Julio Paredes
con el género del cuento, y esta, su
tercera y dltima novela, tiene la con-
tundencia, la claridad, la sencillez y el
ritmo elegante de sus mejores cuentos.
En el ya famoso ensayo “Tesis sobre el
cuento”, el escritor Ricardo Piglia for-
mulaba que un buen cuento presenta
siempre dos historias que se entrecru-
zan, se reflejan y se complementan, de
modo que lo que en la primera histo-
ria es trivial, en la segunda puede ser
imprescindible. También decia que en
algunos cuentos, los més clésicos, la se-
gunda historia permanece oculta y no
se revela sino hasta el final, mientras
que en otros la sorpresa es el punto
de partida y su efectividad narrativa
depende de la exacta tension con la
que se extiende el hilo del relato. Tal
es el caso de Aves inmoviles, novela
ganadora del Premio Nacional de No-
vela Publicada 2020, del Ministerio de
Cultura.

El argumento de Aves inmoviles es
tan sencillo como son complejos sus
corolarios: Ricardo, un taxidermista,
es llamado para hacer un trabajo que
lo avergiienza y sin el cual tendré
que cerrar su taller, vender su casa y
asumir la quiebra. Por otro lado, un
accidente menor revela una alarman-
te anomalia en uno de sus pulmones.
Ricardo heredé de su padre el oficio
de la taxidermia y para evitar que la
tradicion familiar se extinga, o mejor,
para aplazar esa extincién inevitable,
acepta hacer el montaje de un caballo,
Saturno, que esta vivo pero enfermo'y
pertenece a un enigmatico hacendado.
La tarea lo pone en aprietos no solo
por la dificultad técnica que implica
montar un animal de semejantes di-
mensiones, sino porque se trata de un
animal doméstico, lo que constituye
un tabt para cualquiera que se precie
de practicar seriamente el ejercicio de
la taxidermia: “Siempre habia entendi-
do que el espejismo que ofrecia la taxi-
dermia en estos casos, como ahora el
de Saturno, se asemejaba a otra forma

de domesticacién, una domesticacion
mas alla de las fronteras de la muerte.
Tal vez por eso manipular esta ilusiéon
se consideraba el maximo tabd, como
habia aprendido de mi papa y del
abuelo” (p. 36).

A medida que se desenvuelve el ar-
gumento, estos asuntos se van entrela-
zando y correspondiendo. “Se trataba
de una inmersién doble, aunque en
direcciones opuestas”, dice Ricardo al
considerar la sincronia entre el estado
de su cuerpoy el del caballo:

[...] segun los resultados que arro-
jara el TAC, la neumodloga entraria
en mi pecho para iniciar un tipo de
persecucion por capas, como en la
auscultacion de una de las imége-
nes inventadas por Stubbs y que,
segun la suerte que me acompaiiara,
afectaria mi manera de funcionar de
ahi en adelante. Yo, mientras tanto,
empezaria a abrir el caballo para
vaciarlo de todo lo que lo mantuvo

vivo. (p. 141)

La extincion es el vértice en torno
al cual giran y se sobreponen los asun-
tos de la novela. No hay nada en el
mundo de Aves inmoviles que no corra
el riesgo de extinguirse y Ricardo es
perfectamente consciente de ello:

Este viaje, ademads, le impri-

mia una particular coherencia a

la cronologia que definia la vida

cotidiana en los cuatro tltimos afos:

la desaparicién de mi hermano, la
ida de Inés, los pdjaros abandonados

a medias en las mesas del taller, la

dltima hipoteca de la casa en manos

de los bancos y, como la ribrica que
sellaba la simetria perdida, el recien-
te y accidental descubrimiento de

una mancha en el 16bulo superior de

mi pulmoén derecho. Una sumatoria

de hechos que se presentaba como

el resumen de la ley que ahora me

regia. (p. 10)

Una sensacién de inminente colap-
sorecorre cada pagina de lanovela. En
efecto, la vida de Ricardo estd repleta
de cosas que se acercan a su fin: su
oficio, su casa, la memoria de un her-
mano desaparecido, la cordura de su
madre, su vida misma. La subsistencia
del personaje depende de actos difi-
ciles, condenados quizds al fracaso,
pero necesarios para no sucumbir a
la inercia de la desesperanza.

RESENAS

Sin caer en tecnicismos opacos y
excesivos, Paredes logra adentrarse
en el ejercicio de la taxidermia para
presentarnos un retrato crudo y pre-
ciso de los mecanismos que sustentan
la vida, asi como del anhelo humano
de simularla para evadir la sentencia
del tiempo sobre la materia. Pero un
animal disecado no esta vivo, no es
siquiera un caddver sino un artefacto
inquietante en el que se congregan
la muerte y la vida, lo que no es, lo
que fue y lo que pudo haber sido.
Paraddjicamente, muchas veces eso
que no estd vivo —animal disecado o
novela— es capaz, en su verosimilitud,
de ocasionar en quien lo observa un
inusitado interés en la vida. De ahi que
la historia del taxidermista se preste a
ser interpretada como una alegoria del
oficio de la ficcion.

En su deliberacidn, el jurado del
Premio de Novela del Ministerio de
Cultura destacé la naturaleza metafic-
cional de la novela. Los paralelos entre
la taxidermia y el ejercicio literario
son innegables, pero no son los tni-
cos. El mismo Ricardo no se priva de
plantear otras comparaciones, como
acurre en el capitulo en que la visién
de una mujer moldeada con bisturi y
silicona lo lleva a contrastar la moda
de la cirugia estética con el rumbo un
tanto erratico que ha tomado la taxi-
dermia, aventurando asi, y como de
paso, una aguda critica de la sociedad
colombiana:

Ninguna otra injerencia en la ana-
tomia ilustraria mejor el truco para
falsear la realidad, cuyo propésito,
tal vez, era el de interrumpir el paso
del tiempo y, a su vez, hacer olvidar
todos los otros cuerpos alrededor.
Volver invisible a quien estuviera
cerca. No estaba muy seguro de
si se trataba de la busqueda de la
juventud o de una trampa al verda-
dero deseo. ;Como acercarse a un
cuerpo asi? ;Cudl serfa el tipo de
afioranza que dejaria una vez desa-
pareciera? Igual, este pais se habia
convertido también en el diorama
ideal para esa representacion de la

belleza. (pp. 97-98)

Quienes estén familiarizados con la
obra de Julio Paredes encontrardn en
Aves inméviles ecos de asuntos y situa-
ciones presentes en otros de sus libros.
Sin duda la intertextualidad juega un
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papel importante en la novela y se
manifiesta desde un principio en los
epigrafes, las curiosas reflexiones so-
bre el arte de la taxidermia y las frases
que Ricardo apunta en un cuaderno.
Apartando el lente de las corres-
pondencias y las alegorias, vale la
pena resaltar por dltimo el genuino
interés con que el autor se aproxima
a un oficio tan singular y complejo
como es la taxidermia, que funciona
en la frontera dificil de la muerte, sus
sombras y el color de la vida.

Santiago Cepeda
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