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HAY LIBROS con los que uno conversa,
con los que uno discute, con los que
uno discrepa. Hay libros que por su na-
turaleza suscitan calificativos, impre-
siones, sabores, olores, sonidos. Para
bien o para mal, para gusto o disgusto,
para goce o reproche: los cuentos de
Andrés Rojas son convencionales, rec-
tos, limpios, tropicales. Son cuentos a
los que se les nota el buen oido, la ca-
pacidad para capturar atmésferas, la
inteligencia que genera preguntas. Y
en los que se puede palpar la busqueda
de una propia voz, de una propia sen-
sibilidad, de un propio baile.

No es que deslumbren. No es que
arremetan. No es que ganen por ese
famoso nocaut. Algo distinto: invitan
a quedarse en ellos, a interrogarse por
el paradero de sus personajes, a bus-
car el argumento. Y eso es destacable,
y por eso hay que decir que Lugares
comunes es un buen comienzo, una
Opera prima que invita a seguir el
paso.

El mejor ejemplo es “Pa la pista”,
un relato bien estructurado, que
sabe usar la jerga calefia y del Paci-
fico para crearles personalidad a sus
personajes; que a través del narrador
va dando cuenta de ese complejo de
inferioridad que se refleja por oposi-
cién; que en unas pocas escenas —en
unas pocas anécdotas—le configura un
molde a ese individuo que retrata, y
que al final deja una duda. ;Qué habra
pasado con William? ;Qué seré de é1?
Hasta respuestas suscita: eso le pasa
por dérselas de agrandado.

“Agrandado”, si, ese es el adjetivo,
porque aunque la trama podria cobi-
jar otras urbes, uno se ubica en Cali:
siente sus andenes, su calor, su gente,
sus discotecas, su hablado. En otras
palabras, uno se ubica espacialmente,
se halla, se siente localizado.

(Configura esto alguin significado?
No necesariamente. Pero si se me
permite una digresion, desde hace un
buen tiempo que el Valle del Cauca
necesita un relevo en sus represen-
tantes literarios. Rojas se apunta a
ser una de esas nuevas voces.

Eso no es todo, claro que no.
“Infancia entre torcazas” es otra na-
rracién con el suficiente tacto como
para arroparse en la soledad de su
personaje: ese nifio que vive con los
abuelos, que se pasa por casa de los
primos, que afiora vivir con su madre.
Un cuento sencillo, que cuenta una
historia sencilla, pero que demuestra
suficiencia narrativa y la astucia para
encontrarle un giro narrativo a una
situacién que parece irremediable.

La infancia vuelve a ser material
de creacién en “;Cudnto puede ele-
varse un conejo?”, a saber: la maldad
que puede derivar de la inocencia.
Lo inclemente que puede llegar a ser
un nifio. No es un gran cuento, pero
cumple su cometido.

Lo dicho: no noquea, pero invita a
permanecer en el cuadrildtero.

En algunas ocasiones, la anécdo-
ta parece no trascender: el cuento
llamado “Angeles” se pasea por los
escondrijos nocturnos de esa mitica
avenida calefia: la Sexta. Parece més
una crénica urbana que ese género
que Chejov hizo tan respetable. No es
que esto obstaculice el desarrollo de
lanarracidn, no es que sea censurable,
no es que moleste, solo que la fuerza
del intempestivo encuentro entre los
dos personajes se esfuma con un final
como este:

jQue no me fue tan mal, decis!

iQue no! jLlegué escurriendo a mi

casa! Cémo seria que mi hermana

me dijo: ;Usted se fue a rumbear o

se la paso trotando toda la noche?

Y, (sabes qué?, cuando saqué el

numero pa llamar a la hembra, la

servilleta estaba empapada y en el
manchén apenas se distinguian dos
nimeros y un beso todo diluido.

(Ah? Si, muy de malas. Si, muy

de malas. ;A vos no te ha pasado?

Claro, si, si, mucho giievén yo tam-

bién. Y no aprendo, parce... (p. 69)

No es un secreto: si hay una cua-
lidad eficaz en la narrativa breve es
la vitalidad del comienzo y del cierre.

En un primer libro cabe de todo:
la seguridad de algunas piezas y la
duda sobre la propia duda: de pronto
al lector le agrada lo que al autor le
genera suspicacias.

Pues bien, “Gravedad” es otro
cuento acertado: un narrador omnis-
ciente que utiliza la fatalidad para
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remontarse al pasado, a la introspec-
cién, a recuerdos que forjaron una
vida en el umbral de la extincion.
No lo podemos ver pero ya
nada de eso importa. El anciano,
mientras sus huesos se rompian
como tiza contra la porcelana, se
ha fugado de mano de Eloise a una
nada exuberante. En este momento
se siente ingravido, en una calidez
neblinosa que se le asemeja al
amor. Ya no guarda anhelos, ya no
hay busquedas. Vacio de exhalacio-
nes, suspiros o nostalgia, el cuerpo
del anciano descansa sobre su
propio peso.
(p. 100)

Las relaciones amorosas, los amo-
res fallidos, los amores idealizados,
son una constante en los cuentos de
Rojas. En “Juliana”, los interrogantes
de lo que pudo haber sido y la certe-
za de lo que es se hacen material de
fabulacién. En “Lugares comunes” el
encantamiento por una mujer s no-
table, el narrador lo hace vivificante,
y cuando termina la historia, cuando
pareciera que no ocurre nada, se vis-
lumbra el acierto, pues la busqueda
narrativa es mostrar eso: que por mas
intensidad que brote, por mds amor,
por mds pasion, a veces no pasa nada.
Ah: no en la vida, si en la ficcidn.

Son esos aciertos los que me hacen
creer que el calefio tiene habilidad
para narrar, para buscar formas,
para ingeniar maneras de contar. No
es que renueve o que se invente un
cémo, no: al comienzo dije que sus
relatos son convencionales, pero se
nota la meditacidn para unir los hilos
que ajustan la urdimbre. Eso permite
que la lectura no se asfixie; quiero de-
cir, que no se reduzca a divagaciones
sobre experiencias o anecdotarios
que en una pluma con menos oficio
se estancarian en lo intrascendente.

Lugares comunes, en resumidas
cuentas, es un libro que busca hacer
de laintimidad un elemento en comun
con otras vivencias; son cuentos im-
pregnados por encuentros fortuitos,
por vicisitudes, por las aventuras que
nacen o fallecen en la ciudad. Cali
aqui es protagonista. Cali aqui tiene
otra nocién de referencia. Rojas hace
de Cali un punto de partida.

Jair Villano
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