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Nadie le cree a un rey 
que no tenga caballos
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“El editor de este libro me llamó 
hace unos días para decirme: ‘Quiero 
un texto tuyo sobre caballos. Sobre tu 
vida, la relación que has tenido con los 
caballos’ ” , dice Rafael Baena (Since-
lejo, 1956-2015) por allá en la página 14 
de este libro que resulta ser el sentido 
testimonio de Baena sobre uno de los 
afectos más importantes de su vida: 
los caballos. Tuve la suerte de conocer 
personalmente a Rafael, a propósito 
de una entrevista que se me enco-
mendara hace ya unos años para este 
boletín (números 76-77) y en la que 
hablaba, palabras más, palabras menos, 
de sus grandes amores: la reportería, la 
historia, su familia y, desde luego, los 
caballos. De la mano de sus recuerdos 
personales, en Ciertas personas de cua-
tro patas, Baena se permite hacer un 
paneo muy personal sobre el porqué 
de su afición a ellos, a la vez que trae 
a colación toda clase de episodios y 
hechos históricos con los que de algu-
na forma justifica dicha predilección, 
visible de manera sostenida en las his-
torias de sus novelas.

La escena con la que se abre el libro 
es el retrato entrañable de un Rafael 
Baena montando por primera vez 
una yegua, a sus cinco años de edad: 
“Ese niño soy —o era— yo, y ahora, 
transcurrido medio siglo, en realidad 
no estoy muy seguro del nombre de 
aquella yegua, pues ese dato me fue 
suministrado años después por An-
tonio, mi padre”. Los nombres de sus 
caballos serán en este libro de suma 
importancia para Rafael. No se trata, 
pues, de una mascota o de un bien se-
moviente, sino de una parte de su vida 
e incluso otro miembro de su familia. 
Vamos así por nombres como Panela, 
Casandra, Centella, Llanero, Conde, 
Rumba, Coleta, Bartola, Minerva, 
Borrasca, el Moro, Rejonero, Payaso, 
hasta llegar a Odiseo, el caballo sobre 
el que alguna vez tuvimos la ocasión 
de conversar con Rafael. 

Guía práctica para saber de paso 
las pautas esenciales para acercarse 
a estos “bichos”, como de cariño les 

llamara Baena, Ciertas personas de 
cuatro patas empieza por hablarnos 
de cómo ganarnos su cariño, esto es, 

(...) acercárseles bien provisto de 
pedazos de caña, de panela, cubos 
de azúcar o zanahorias frescas, según 
sea el caso y condición económica de 
cada sujeto. Eso de salir al potrero o 
de meterse al corral a jugar el papel 
de persuasivo psicólogo de equinos 
tipo Robert Redford no ocurre sino en 
las películas, porque sus conexiones 
nerviosas funcionan de una forma in-
finitamente más simple y por lo tanto 
son más difíciles de persuadir. (p. 20) 

El interesante intercambio entre las 
memorias de Rafael Baena y el rastreo 
literario e histórico del lugar de los 
caballos, en momentos puntuales de 
la historia, sirve al libro para abrirse 
camino de manera deliberadamente 
tranquila y sin demasiados ambages 
intelectuales y estilísticos. Quien co-
noce el talante de Baena sabe de sus 
constantes ocurrencias y de su buen 
humor. Al tiempo que habla con serie-
dad de la guerra de los Mil Días o nos 
presenta, como es el caso, un panora-
ma general del mundo equino desde 
la mismísima Troya, pasando por el 
rey persa Darío, Alejandro Magno, 
Aníbal, Adriano, Quinto Fulvio Fla-
co, hasta nuestros días, va dejando por 
ahí sus chascarrillos y deshilvana un 
poco lo que en principio demandaría 
todo un tratado enciclopédico. Tras 
reflexionar hondamente sobre el por-
qué de su valor para la humanidad, 
Baena prosigue su copiosa disertación 
apoyándose en textos de escritores y 
pensadores como Fernando Savater o, 
como en este caso, en estudiosos co-
lombianos del tenor del poeta Darío 
Jaramillo Agudelo. Esto a propósito 
del rey Apolonio:

Si no existen los caballos, los reyes 
tampoco pueden existir. Es sencillo: 
nadie le cree a un rey que no tenga 
caballos (en cambio todo el mundo le 
cree a un caballo aunque no tenga rey: 
eso demuestra que son más necesarios 
los caballos que los reyes). Aun en 
estos tiempos, un rey en motocicleta, o 
esquiando, será un rey, pero es un rey 
en vacaciones. Para reinar, los reyes 
necesitan a los caballos. (p. 111)

De allí, Baena pasa a estudiar in-
cluso las tácticas de guerra propiciadas 

por el buen entrenamiento y relación 
con los caballos, y llega hasta los linde-
ros de los húsares polacos, la Rusia de 
Romanov o la caballería del acérrimo 
líder protestante Oliver Cromwell. La 
táctica que se describe en esas pági-
nas es la del “caracol”, que consiste 
en acercarse “hasta los cuadros de 
piqueros enemigos para descerrajar 
tiros de pistola (...). Cada jinete con-
taba con tres pistolas en el equipo 
reglamentario de su silla de montar, 
y el juego consistía en dispararlas, 
escapar fuera del alcance de los mos-
quetes enemigos, recargarlas y volver a 
la función exterminadora con la mayor 
persistencia posible” (p. 112). Después 
de criticar un poco a los historiadores 
y su uso de términos como aquel de 
“la era dorada de la caballería”, Baena 
prosigue su relato personal con visos 
de modesto ensayo, apoyándose inclu-
so en pasajes literarios con los que es 
imposible no pensar en caballos. De 
Los tres mosqueteros de Dumas, va al 
Gulliver de Swift y su encuentro con 
los yahoos:

(...) no me era ajeno el arte de la 
guerra, le hablé de cañones, culebri-
nas, mosquetes, carabinas, pistolas, 
balas, pólvoras, espadas, bayonetas, 
batallas, sitios, retiradas, ataques, 
minas, contraminas, bombardeos, 
combates navales, buques hundidos 
con un millar de hombres, veinte mil 
muertos de cada parte, gemidos de 
moribundos, miembros volando por el 
aire, humo, ruido, confusión, muertes 
por aplastamiento bajo las patas de 
los caballos, huidas, persecución, vic-
toria, campos cubiertos de cadáveres 
que sirven de alimento a perros, lobos 
y aves de rapiña; pillajes, despojos, 
estupros, incendios y destrucciones. 
(p. 116)

Rafael hace entonces la siguiente 
acotación: “En la búsqueda de los 
hombres por encontrar formas más 
rápidas y efectivas de matar, los ca-
ballos los han acompañado siempre, 
asumiendo su destino con fidelidad 
resignada y aportando su grano de 
arena” (p. 118). Así, más de 4.000 años 
han servido, refiere Baena, para que el 
caballo pueda efectivamente suplir las 
necesidades del hombre y de alguna 
manera acoplarse a su capricho militar 
(en este punto bien vale detenerse en 
el relato que hace Baena de las guerras 
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de Napoleón); situación esta que tras 
el advenimiento de las guerras mun-
diales terminó relegando al caballo de 
su lugar en el campo de batalla, sobre 
todo en la Segunda Guerra. 

Seguido a esto, y de paso por ese 
interesante rastreo que Ciertas per-
sonas de cuatro patas propone desde 
los diferentes flancos de la pericia y 
las ambiciones humanas, Baena se 
detiene a pensar en el caballo desde 
el cine hasta el caballo como materia 
germinal del arte, incluso plasmado 
en las cuevas de Lascaux, en el tapiz 
de Bayeux, en Géricault, en Picasso y 
su Guernica, en Braque, Marc, Degas, 
etc., etc. “Pero hablar del caballo en 
el arte [agrega luego Baena] es llover 
sobre mojado, pues se ha gastado un 
océano entero de tinta para tratar un 
tema clásico que igual está en las rui-
nas asirias que en las galerías y salas 
de exposición (...)”. (p. 135)

El libro aborda en su parte final 
la convergencia entre los caballos 
y la obra de Rafael Baena, toda vez 
que ninguna de estas novelas (quizá 
no tanto Samaria Films xxx) podría 
tener tanto sentido sin la presencia 
estentórea o principal de un caballo 
y su jinete. Después se adentra en la, 
para entonces, futura empresa de es-
cribir sobre la violencia en Colombia, 
accediendo incluso a contarnos sobre 
el secreto intríngulis que lo llevara a 
escribir aquella Tanta sangre vista, 
novela en la que nace para Baena el 
Cuarto Regimiento de Lanceros —“se 
trataba de una unidad integrada por ji-
netes que no eran propiamente aristó-
cratas a caballo sino campesinos, que 
suelen pelear a pie” (p. 147)—. Nos da, 
de paso, una chiva ya extemporánea: 
este libro iba a llamarse Caballería 
chusmera, y nos cuenta sobre su per-
sonaje, Juan José Rondón.

Para terminar, Rafael habla sobre 
su decisión de apartarse de la vida 
citadina para cuidar aquella epoc que 
terminaría por quitarle la vida, y lo 
hace cerca de sus caballos, con la com-
plicidad de sus hijas Valeria y Manue-
la, “ambas excepcionales amazonas 
que desde muy niñas montan con la 
misma relajada actitud que exhiben a 
la hora de jugar con los perros o revol-
carse sobre el tapete con sus gatos” (p. 
163), y la lealtad y apoyo de su esposa 
Amalia: “Hacemos lo posible por su-
blimarnos a la máquina del tiempo y 

darnos un buen paseo por caminos de 
herradura, procurando, eso sí, evitar 
sobresaltos, lo cual excluye de plano 
las galopadas a rienda suelta” (p. 164).
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