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60 años generando conocimiento

 
En diciembre de 2018, el Boletín Cultural y Bibliográfico alcanzará su edición 
número 261. Se trata de una de las publicaciones culturales más estables y antiguas 
del país, quizás solo superada en años de vida por la Revista de la Universidad de 
Antioquia, que en 2015 cumplió 80 años. 

El primer número del Boletín apareció en febrero de 1958 con la apertura de la 
Biblioteca Luis Ángel Arango, por iniciativa del director Jaime Duarte French, 
quien dio impulso a un pequeño impreso en blanco y negro de tan solo ocho páginas, 
con circulación reducida al ámbito nacional. Podríamos decir también que nació 
como un complemento de la Revista del Banco de la República, creada en 1927, 
que trataba temas y difundía datos estadísticos sobre la economía y las finanzas del 
país. De cierta manera, el Boletín emuló a la revista institucional del Banco, que 
periódicamente publicaba todo lo relacionado con la colección bibliográfica.

Sesenta años después, el Boletín Cultural y Bibliográfico sigue siendo la publicación 
oficial de la Biblioteca Luis Ángel Arango. Es de carácter monográfico, con 
periodicidad semestral, y su orientación y contenido han ido cambiando a medida 
que la biblioteca consolida su actividad y su quehacer misional. Dejó de ser una 
herramienta de divulgación de la actividad propia de la Luis Ángel y se convirtió 
en una plataforma para generar y divulgar investigación académica sobre temas 
colombianos, así como en un espacio para reseñar el acontecer bibliográfico y la 
producción editorial colombiana. En estos 60 años se ha  logrado consolidar y poner 
a disposición de los usuarios un acervo impreso y digital de 260 números con más de 
3.300 artículos de diversa índole, y más de 3.400 reseñas bibliográficas disponibles 
para consulta gratuita en nuestra plataforma virtual. 

En el  listado de colaboradores del Boletín se registran  los nombres de varias 
generaciones de escritores y académicos que,  sin lugar a  dudas,  han sido 
protagonistas del mundo de las letras y la cultura en este tiempo, y han hecho 
realidad el sueño de Duarte French de dar cabida en sus páginas a “las grandes 
plumas” del país. De la primera época del Boletín (1958-1983), estos son solo 
algunos personajes destacados: Jorge Zalamea, Rafael Maya, Luis Vidales, Eduardo 
Carranza, Hernando Téllez, Eduardo Mendoza Varela, Héctor Rojas Herazo, 
Fernando Charry Lara, José Vicente Combariza (“José Mar”), Fernando Arbeláez y 
Jaime Jaramillo Escobar (“X-504”). 

Con el paso de los años, el Boletín fue sumando a sus filas talentosos autores y 
expertos en diferentes áreas del conocimiento. De su época más reciente, destacamos 
algunos de ellos:  María Mercedes Carranza, Héctor Abad Faciolince, Evelio Rosero, 
Gerald Martin, Christopher Abel, James J. Alstrum, Charles Bergquist, Octavio 
Escobar, Eugenio Barney Cabrera, Yolanda Reyes, Beatriz  Helena Robledo, Jesús 
Antonio Bejarano, Eduardo Becerra Grande, Piedad Bonnett, Edgar O’Hara, 
David Bushnell, Raymond Williams, Beatriz González, Estrella de Diego, Antonio 
Las Heras, Rogelio Echavarría, Walter Engel, Margarita Valencia, Miguel Urrutia 
Montoya, Patricia Londoño, Maryluz Vallejo, Salomón Kalmanovitz, Juan Gustavo 
Cobo Borda, Ernesto Volkening... la lista sería infinita y por supuesto no podrían 
registrarse todos en esta memoria.  
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Año tras año, el Boletín ha cobrado importancia entre estudiantes, profesores y 
jóvenes talentos que encuentran en la revista un espacio para dar a conocer sus 
escritos, principalmente en la sección de reseñas bibliográficas. El compromiso de 
la Luis Ángel Arango con la generación de conocimiento ha sido firme y duradero. 
Por ello, cada número del Boletín tiene detrás un largo trabajo para lograr los 
mejores resultados y entregarle a nuestro público lector el desarrollo de un tema 
principal de interés nacional. Si revisamos y analizamos con detenimiento las reseña 
bibliográficas de la revista evidenciamos que, gracias a la constancia en este enfoque, 
el Boletín es una fuente primaria de datos e información sobre el acontecer en la 
producción editorial del país y la crítica literaria, un espacio privilegiado por los 
diálogos intergeneracionales y una invaluable memoria de las tensiones sociales que 
han marcado nuestra historia. 

El fomento a la reseña crítica ha sido uno de los pilares de la revista. Dado el 
crecimiento inusitado de la producción editorial del país y asumiendo las limitaciones 
que el mundo análogo nos impuso para publicar contenidos, presentamos a nuestros 
lectores el primer Suplemento Digital de Reseñas. Se trata de una entrega adicional 
de reseñas en diversos temas que, en principio, publicaremos una vez al año. Sin duda 
alguna, haber consolidado en 2014 nuestra plataforma virtual nos permitió ofrecer 
este paso para enriquecer el contenido de la edición impresa. 

Llegar a 60 años de actividad editorial de la mano de la Red Cultural más importante 
del país, liderada por la Biblioteca Luis Ángel Arango, es un logro que celebramos 
con gran orgullo. Pero esta celebración no es solo nuestra. Por ello, queremos 
agradecer a nuestros lectores y colaboradores reconociendo sus valiosos aportes en 
la consolidación de este proyecto que, sin duda alguna, es una valiosa contribución 
a la generación de conocimiento y comprensión del país, así como a la historia de las 
publicaciones culturales.

Los invitamos a consultar el Suplemento en http://www.banrepcultural.org/boletin-
cultural/extras
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La modénature: 
un nuevo camino 
para experimentar 
las obras de 
Rogelio Salmona

Rogelio Salmona, compositor 
de percepciones. Revisión del 
papel de la modénature en la 
representación arquitectónica
José Leonardo Prieto Fandiño
Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, 2013, 216 pp.

En este libro, Leonardo Prieto da 
cuenta de su investigación dirigida a 
desentrañar la materialización alcan-
zada por Salmona en sus obras, más allá 
de sus afinidades con otros discursos. Se 
trata, dice, de examinar la gramática de 
la obra, como lo proponía Mies van der 
Rohe, y de no verla como un simple he-
cho constructivo; de estudiarla como lo 
proponía el mismo arquitecto, no solo 
en su individualidad, sino como parte 
de un conjunto, donde se conjugan ele-
mentos diversos de tiempo y espacio. 
Hacer manifiesta esa intención del ar-
quitecto le permite al autor del libro 
resaltar la poética que encierra, la cual 
—dice— no es fruto de una creación ex 
nihilo, sino que hace parte de toda una 
cultura arquitectónica creada a través 
de la historia y puesta a disposición de 
quien pueda develar las ideas que en-
cierra y de esta manera articularse con 
la gran producción de la arquitectura.

En su planteamiento, argumenta 
que Rogelio Salmona es consciente 
de que la materialización de sus obras 
no solo afecta de modo decisivo la 
percepción del observador, sino que 
entraña una articulación con arquitec-
turas del pasado y con una vocación de 
perdurar en el tiempo. Y por ello, en 
su investigación, se propone ir más allá 
de la forma tangible para desentrañar 
lo que denomina la “esencia” de la 
forma, esto es, poder hacer manifies-
tas las ideas que la acompañan pero 
en la articulación con los diferentes 
elementos que la componen y los acon-
tecimientos que la obra espacializa.

El proceso creativo
En el abordaje del proceso creativo 
llevado a cabo por el arquitecto, el  

investigador se propone identificar 
cómo se da el paso del mundo de las 
ideas al de la materialidad, y argumen-
ta que para lograr este propósito se 
requiere pasar de la percepción a la re-
presentación, entendiendo esta última 
al modo de Arnheim, quien dice que la 
representación se consigna no solo en 
dibujos, esquemas, fotografías, charlas 
y textos, sino en el edificio mismo. Este 
amplio material le permite al arquitec-
to pasar de la percepción de la forma 
que busca recrear, a esquemas comple-
jos que captan las articulaciones con 
el pasado y posibilitan caminos para 
formular preguntas relacionadas con 
la experiencia perceptiva, la cual, des-
de la concepción de la obra, está orien-
tada por la intención del arquitecto 
de minimizar, mediante una serie de 
insinuaciones, lo que este denomina 
“principio de incertidumbre”.

A lo largo del texto, el investigador 
enfatiza que Salmona busca fluidez 
en la creación de perceptos que sur-
gen con la experiencia, en tanto que 
es consciente de que, mediante sus 
obras, define su propia visión de la 
arquitectura. Prieto Fandiño sitúa las 
representaciones de Rogelio Salmona 
a partir de una revisión de los docu-
mentos de la obra, en la cual resalta 
los componentes de espacio y tiempo 
que encierran. Examina el tiempo 
como aquello que la obra recoge del 
pasado, pero también lo que implica 
su permanencia hasta convertirse en 
una “bella ruina”. En su obra, Salmo-
na conjuga experiencia y memoria, y 
es el tiempo que esta trae el que busca 
llevar a quien la observa.

Si bien interpreta los esquemas y 
dibujos previos a la materialización de 
la obra como representaciones de la 
idea que juegan un papel decisivo en 
la definición de su carácter, en su argu-
mentación se detiene en lo que llama 
“registro edificio”. De modo especial 
resalta que Salmona prefirió la idea 
de la composición sobre la de diseño, 
en tanto la composición orientada por 
las ideas que busca transmitir implica 
traer objetos perceptivos de diferentes 
tiempos y lugares. Se trata de crear 
espacios para que el actor habitante 
pueda sentir lo que el arquitecto se ha 
propuesto. Este trabaja con un amplio 
repertorio que reorganiza en una 
continuidad perceptiva, perceptual 
y espacial con el propósito de que el 

observador se fije más en la escenogra-
fía que en el actor. En este proceso, la 
fotografía se convierte en un recurso 
infaltable, en tanto recorta lo que se 
quiere destacar; y a su vez, el dibujo le 
permite plasmar lo que concibe de la 
materialización y el diferente reperto-
rio que compone su obra.

 A través de su atención al “regis-
tro edificio”, Prieto Fandiño muestra 
cómo el observador atrapa su materia-
lidad en una experiencia que Salmona 
buscó controlar valiéndose no solo de 
los dibujos y planos previos, sino del 
mismo proceso constructivo en el cual 
continúa su proceso de proyectación 
con el manejo que hace del ladrillo, 
material dominante de sus edificacio-
nes, de tal modo que el edificio, como 
lo propone Le Corbusier, se constituye 
en una máquina de emociones. Con su 
postura y operaciones, Salmona logra 
que la arquitectura pueda hablar. Cabe 
decir que todas estas operaciones ocu-
rren en un lugar particular atravesado 
por el registro de lo simbólico, en el 
cual, atendiendo a ejes que crea con el 
entorno, combina espacios exteriores 
e interiores, patios y zaguanes, en un 
cuidadoso proceso proyectual que per-
mite la transmisión de la significación 
y el carácter que busca darle a la obra.

La modénature
Con la intención de entender el paso 
de la idea a la materialización, Prie-
to Fandiño propone reconocer en la 
compleja construcción de la plastici-
dad de la obra la vieja operación de la 
modénature, según explica, un antiguo 
término que se refiere al modo de 
articular los diferentes elementos de 
la obra. Así, toma este concepto, in-
troducido por Quatremère de Quincy, 
como hilo de Ariadna para indagar los 
procesos de materialización de la obra 
de Salmona: sus muros, sus líneas, la 
creación de superficies, la estructura, 
y sus incidencias en la experiencia 
perceptiva de la misma.

Con el concepto de modénature 
como aquello que refuerza la expre-
sión plástica del edificio, y al que Le 
Corbusier se refiere en diferentes 
momentos, Salmona acentúa la per-
cepción que quiere que surja de la 
materialización, en la cual recoge 
tradiciones de las arquitecturas his-
pano-musulmanas, latinoamericanas, 
y particularmente de la bogotana, 

ARQUITECTUR A Y URBANISMO
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donde hay una tradición en el manejo 
del ladrillo. El uso que hace de la mo-
dénature le permite no solo lograr una 
percepción de la totalidad de la obra, 
sino que cada elemento introduzca 
una pausa que centra la atención en 
él mismo y lo diferencia de los demás. 
Hay diferentes temporalidades y nun-
ca puede haber una experiencia total 
del edificio. Este exige un recorrido en 
el cual la modénature, con las líneas 
que introduce, marca esa unidad.

Prieto Fandiño examina de modo 
detallado el uso del ladrillo y la ope-
ración de la modénature implicada en 
la construcción de Salmona; sus mu-
ros, y los aparejos que introduce, los 
desplazamientos que obtiene con los 
ladrillos, los ritmos logrados, y hace 
notar el diálogo constante entre masa 
y línea, y los efectos que tienen en la 
percepción. Se detiene en las líneas 
que tallan los muros, en las jambas y 
dinteles y en el manejo de la luz que 
definen líneas del edificio al modo de 
una microescultura, sin desconocer 
la introducción del concreto, donde 
la formaleta juega un papel muy 
importante. Argumenta que, con la 
modénature, el arquitecto propone al 
observador un esquema abstracto de 
sus edificios que lo orienta en la per-
cepción, al crear relaciones entre ellos 
que hacen que en cada uno reverberen 
los demás.

En su análisis, recoge las ideas de 
Salmona y señala que lo que este crea 
es una Gestalt en la cual las emociones 
ligadas a las evocaciones que despierta 
la obra son lo importante de la expe-
riencia que se realiza. La emoción 
allí surgida conduce a una acción 
vinculada al relato continuo que se 
despliega en la experiencia particular 
de cada obra, en el cual se encuentran 
alusiones a arquitecturas del pasado, 
de diferentes procedencias geográficas 
y culturales. El recorrido que propone 
recuerda el concepto de promenade 
de Le Corbusier; pero en el caso de 
Salmona, esta se construye a sí misma, 
en el recorrido que el edificio propone 
a través de la modénature que articula 
los diferentes elementos que la compo-
nen, con la orientación previa dada por 
las intenciones del arquitecto. 

El investigador ilustra su argu-
mentación con ejemplos de diferentes 
obras de Salmona, y al final del libro 
se detiene en el Edificio de Posgrados 

de la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional de Bogotá, 
para hacer un recorrido detallado de 
la mano de la modénature y señalar 
la Gestalt que provoca la experiencia, 
y la promenade, a modo de recorrido 
multifacético, que lo constituye.

Cabe decir que, en los tres capítu-
los que componen el libro y apoyado 
en una bibliografía adecuada, Prieto 
Fandiño lleva paso a paso al lector a 
través de un discurso claro que recrea 
diferentes pensamientos y actores de 
la arquitectura. El resultado logrado, 
a la vez que es un aporte original a la 
comprensión y experiencia de la obra 
de Rogelio Salmona, se convierte en 
una propuesta metodológica fructífera 
para el acercamiento a otras obras de 
arquitectura. 

Como nota final, debe destacarse 
que el libro hace parte de la colección 
Punto Aparte de la Facultad de Artes 
de la Universidad Nacional, sede Bo-
gotá, dedicada a publicar las tesis de 
grado que han sido distinguidas por su 
calidad, con el propósito de establecer 
un diálogo con las comunidades aca-
démicas. En este caso, la tesis fue de-
sarrollada en el marco de la Maestría 
en Arquitectura de esta universidad y 
obtuvo la distinción de laureada.

Beatriz García Moreno
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Sobre un 
redescubrimiento 
fascinante 

Gustavo Sorzano: pionero del 
arte conceptual en Colombia
María Mercedes Herrera B.
Idartes/La Silueta, Bogotá, 2013, 293 pp.

Este libro es una buena muestra 
de que la labor de la crítica no solo 
tiene una utilidad inmediata, sino 
que también tiene un efecto sobre la 
posteridad. Es decir, cuando un críti-
co pone los ojos sobre un autor y su 
obra (plástica, literaria o de cualquier 
índole), positiva o negativamente, no 
está arrastrando únicamente los ojos 
de sus contemporáneos (lectores, es-
tudiantes, compradores, etc.), sino los 
de la historia del arte: está aportan-
do al estado del canon, cuyos tiem-
pos son otros. Cuando Marta Traba 
elogió a un grupo de artistas en los 
años cincuenta y sesenta, los impuso 
para siempre, y cuando decidió olvi-
dar ciertos nombres, consiguió que la 
historia, aun muchos años después de 
que ella muriera, los terminara olvi-
dando (y que solo ahora se empezara 
a despertar un interés verdadero por 
aquellos artistas). 

Con Gustavo Sorzano (Bucara-
manga, 1944) sucedió algo semejante. 
Los críticos que fueron contemporá-
neos de su trabajo, o le dieron durí-
simo o, en su inmensa mayoría (una 
de las únicas excepciones fue ese gran 
profesional que es Germán Rubiano), 
lo ignoraron por completo. De ahí que 
ahora casi nadie tenga la menor idea 
de quién carajos es Sorzano, el pionero 
de nuestro arte conceptual, el primero 
en entender que en el sonido habita 
una función plástica y participativa 
que va más allá de la música o que, al 
menos, puede ser paralela a esta. 

Por eso el libro de María Mercedes 
Herrera resulta, en primera instancia, 
revelador. Presenta el trabajo de un 
hombre lleno de talento, ignorado do-
blemente: en su momento y, después, 
por la historia del arte local. He ahí 
la gravedad de ciertos desdenes de la 
crítica: van más allá de un período y 
se hacen larguísimos, pero, confiemos, 
no eternos. Siempre hay un buen in-
vestigador, o un teórico con una nueva 

mirada, dispuestos a arriesgarse, des-
cubriendo lo olvidado. 

Y leyendo el libro de María Mer-
cedes Herrera uno alcanza a “enten-
der” por qué Sorzano fue ignorado 
por la crítica de los años sesenta y 
setenta. Primero, lo que hacía no era 
fácil de digerir: ¿un happening?, ¿un 
espectáculo musical?, ¿qué diablos?, 
y en segundo lugar, no cabía dentro 
del esquema comercial del mercado 
del arte, con el que tantos críticos se 
han visto y a lo mejor se siguen viendo 
comprometidos: aquello no se podía 
comprar para después colgarlo en la 
pared, ¿para qué darle importancia si, 
en últimas, no ofrecía ningún negocio 
para galeristas, marchantes y, sí, críti-
cos? Entonces Sorzano fue ignorado, 
y cuando excepcionalmente comen-
taban algo de su trabajo... bueno, 
acababan con él. Aquí va un ejemplo 
(declaración del escritor Darío Ruiz): 

Porque es tan candoroso ya, tan 
cosita de costurero eso de las “últimas 
vanguardias” , como los conceptua-
les o los electrónicos, que apenas si 
merecen tenerse en cuenta y si acaso 
sobreviven será en el corazón de gente 
que lee revistas como Mecánica Po-
pular Ilustrada o “los nuevos niveles 
de comunicación en el hogar” , pero 
nada más.

Aquí va otro ejemplo (reseña de 
Félix Ángel): 

Pero el mico encargado de hacer 
verdaderas monerías en Delima es 
Gustavo Sorzano; con él, la nota intro-
ductoria del catálogo es una mentira 
estrafalaria. Salido de improviso y 
apropiándose de una posición que 
no le pertenece, Sorzano anonada al 
pusilánime público de Medellín con 
sus Partituras mentales, nombre tan 
disonante para sus cajitas repletas de 
Monalisas surtidas, pero indicado para 
quien debía ser la “vedette” y poner la 
nota original, insólita y espectacular; 
para la mayoría de la gente, que ni lee 
ni se informa, lo es así. 

Bueno, ¿y qué era lo que hacía Sor-
zano?, ¿cuál era su propuesta? Educa-
do en la Universidad de Cornell, tras 
pasar por una etapa que incluía ensam-
blajes, collages, pintura y dibujo, y que 
se alimentaba del trabajo de maestros 
como Rembrandt, Velázquez, Bacon, 
Cuevas y Toulouse-Lautrec (estas 

obras son fantásticas y, según parece, 
se desconoce el paradero de muchas de 
ellas), entró, ya en Colombia, en la ex-
ploración de sonidos. Él la definía así:

 Primero que todo, no intento crear 
música. La música, como la conoce-
mos, es una palabra sagrada que no 
pertenece a nuestra centuria; intento 
estimular las facultades responsables 
de la integración de la experiencia 
sonora, una experiencia más directa, 
una experiencia total, una experiencia 
multidimensional, una experiencia 
concreta. No me considero compo-
sitor sino organizador de sonidos; yo 
selecciono, amplifico, desarrollo estí-
mulos sonoros existentes en el medio 
ambiente o los creo electrónicamente 
dándoles un valor en términos de total 
percepción y de acuerdo con mis ideas.

Y para conseguir aquellos sonidos 
organizados, él y su equipo —muy 
influenciados por la leyenda esta-
dounidense John Cage (1912-1992)— 
distorsionaban la afinación de los 
instrumentos, incluían fotografías y 
videos, hacían música, jugaban con 
las luces, proponían experimentación 
electrónica, creaban escenarios y lle-
vaban al espectador a establecer una 
relación con todo aquello: a tocar, 
dejarse fotografiar, crear sus propias 
melodías, marearse, soñar, deslum-
brarse, encandilarse, escribir, comu-
nicarse... Una experiencia estimulante 
de pura interacción, en la que la obra 
solo existía si el espectador existía. 
Sin él, no había obra, no había nada. 
Arte vivo. Algo que hoy nos resulta 
común (y sin embargo uno no puede 
dejar de desear haber estado allí, 
experimentando aquello), pero para 
la Colombia de esos tiempos era su-
premamente novedoso. De ahí que a 
Sorzano se le considere el pionero del 
arte conceptual local. 

Y por cierto, ¿qué es el arte concep-
tual? La autora escribe: 

Manifestaciones artísticas que 
hacían del lenguaje y de las ideas la 
materia prima de la obra —lo que de 
alguna forma fue entendido como 
una cuestión estilística y entró a hacer 
parte de la historia del arte— (...). Es 
un estilo artístico, más propio de los 
países industrializados donde no es 
una condición que el arte y la polí-
tica vayan de la mano. Sin embargo, 
la investigación Gustavo Sorzano:  

ARTE
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pionero del arte conceptual en Co-
lombia permite revaluar esta idea, 
dado que los artistas, al igual que los 
políticos y cualquier otra persona, 
son seres históricos y cambian en el 
tiempo (...). En el caso particular del 
arte conceptual de Gustavo Sorzano, 
no se puede aseverar que el artista 
colombiano con formación nortea-
mericana no haya sido crítico con el 
circuito comercial y expositivo de las 
obras de arte. En este sentido, Sorzano 
fue revolucionario y político, dado 
que se opuso a la comercialización, 
coleccionismo, exhibición de su obra 
como ningún otro a quien hoy se pu-
diera llamar conceptualista.

El resultado de la investigación de 
María Mercedes Herrera tiene una 
estructura cronológica rígida. Cada 
capítulo corresponde a cada uno de 
los —llamémoslos así— conciertos 
que Sorzano ofreció. Se explica el 
nombre de la presentación, se define 
el concepto, se cuenta en qué consistió, 
aparecen declaraciones de Sorzano o 
de los miembros de su equipo, y se 
añaden los comentarios de la crítica 
y los medios (si es que los hubo). Así, 
capítulo tras capítulo. Lo que para el 
lector, al paso de las páginas, empieza 
a hacerse aburrido. Es como si la au-
tora se hubiera confiado del precioso 
trabajo investigativo que realizó, y 
no se hubiera preocupado por crear 
algún tipo de estructura narrativa que 
resultara interesante o sorprendente. 
Por ejemplo, algo más habría podido 
hacer con las largas conversaciones 
que sostuvo con Sorzano, o con la des-
cripción —emocionante— de aquello 
en lo que consistía para el espectador 
la experiencia de enfrentarse a cada 
una de las obras. Y lo que le sucede 
a María Mercedes Herrera con este 
trabajo no es raro: hay un gran temor, 
en las academias de historia del arte 
del país, a los atrevimientos formales 
en los textos investigativos. Es como 
si creyeran que la preocupación esti-
lística y narrativa demerita la calidad 
de los informes. 

La entrega final —el libro objeto 
de esta reseña, mejor dicho— habría 
podido ser una pieza más interesante. 
Porque tiene de dónde. El trabajo tan 
particular de Sorzano, la Colombia 
que le tocó vivir, la respuesta que halló 
en los espectadores y en la crítica, la 

influencia de las estéticas norteame-
ricanas, el paso del artista por la pu-
blicidad, su regreso a una plástica más 
pictórica, etc., conforman el listado 
perfecto de elementos para construir 
el retrato de una obra —de una forma 
de entender tanto los sonidos como el 
arte contemporáneo en general— que 
merecía un trabajo investigativo tan 
profundo como el que María Merce-
des Herrera llevó a cabo. 

Admirable su interés por recuperar 
un nombre olvidado; lástima que la 
forma del texto final no se correspon-
da con los ritmos, experimentaciones 
y estéticas de los que habla. Hubiera 
sido fascinante que los capítulos tu-
vieran algo de lo que vivieron quienes 
presenciaron alguno de aquellos Mo-
mentums o Beethovenianas ofrecidos 
por Sorzano. 

Andrés Arias 
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Otros discursos 
de autoridad

Traducir la imagen. El 
arte colombiano en la 
esfera transcultural 
Yvonne Pini y María C. Bernal 
Laura Ramírez Palacio 
(asistencia de investigación)
Universidad de los Andes, Bogotá, 2012, 
262 pp. 

En medio de la Rusia soviética, con 
el realismo socialista pisando los ta-
lones a la vanguardia, el discurso del 
fotógrafo Rodchenko se oía desde las 
páginas del Novyi lef. Sus imágenes 
tomadas desde arriba, desde un lado, 
con perspectivas inesperadas, sufrían 
las más duras críticas por parte de los 
conservadores: eran la prueba última 
de cierta complicidad con las estrate-
gias publicitarias de Occidente; subsi-
diarias de las mismas. Culpables, pues, 
de contaminar la mirada limpia que el 
pueblo necesitaba según el aparato en 
el poder. 

La respuesta de Rodchenko no se 
hacía esperar y era tan clara como 
contundente para un país que aspi-
raba a domesticar la modernidad: 
¿se puede acaso hablar de los nuevos 
héroes con los viejos puntos de vista?, 
reflexionaba Rodchenko. ¿No parece 
más razonable buscar otra forma de 
aproximarse al mundo, de narrarlo vi-
sualmente, de volverlo a narrar... sobre 
todo cuando se trata de un mundo en 
transformación?

Sin lugar a dudas, las reflexiones 
de Rodchenko podrían leerse desde 
el punto de vista de la crítica cultu-
ral contemporánea: ¿tenemos que 
acercarnos a la historia y a la crítica 
del arte a través de las omnipresen-
tes “autoridades” anglosajonas que 
a su vez han “traducido” la filosofía 
francesa de los años sesenta del siglo 
xx, aquella que Cusset denominaba 
“french theory” en su lúcido libro de 
2003? ¿Parece adecuado aplicar esas 
teorías a contextos de una naturaleza 
muy diferente sin revisarlas? ¿O se 
trata de otra curiosa maniobra colo-
nialista, como la “teoría poscolonial” 
de Homi Bhabha o la subalternidad 
de Spivak, hoy puestas en tela de 
juicio desde muchos foros en tanto 
planteamientos instalados en el dis-

curso hegemónico e impuestos desde 
el mundo anglosajón? Más aún, ¿qué 
pasaría si se tratara de buscar puntos 
de reflexión teórica fuera de los irra-
diados desde los —hasta hace pocos 
años— únicos centros de poder? ¿Hay 
otras “autoridades” alternativas que 
propongan modelos teóricos más 
abiertos y, sobre todo, más adecuados 
a los nuevos entornos o a las nuevas 
necesidades en el relato?

Se podría decir que el caso de 
América Latina es epitómico en este 
sentido. Desde Borges y su “Pierre 
Menard”, a la carta de amor de Lygia 
Clark a Mondrian, o a algunos de los 
textos de Lezama Lima —por citar 
pocos entre tantos ejemplos—, mu-
chos de los pensadores y escritores 
de esta área geográfica ofrecieron a 
lo largo del siglo xx textos donde se 
presentaban, camufladas a veces, 
vías de lectura e interpretación que 
permitían configurar un inesperado 
y luminoso aparato crítico y teórico, 
unas fórmulas alternativas de lectura. 
Se trataba de textos que siempre ha-
bían estado ahí, si bien ignorados por 
el discurso de “autoridad” impuesto 
desde el mundo anglosajón. De he-
cho, el caso de “Pierre Menard” es 
una de las pocas excepciones a este 
respecto. En 1984, en un volumen 
publicado por el New Museum de 
Nueva York, Art after Modernism: 
Rethinking Representation, editado 
por Brian Wallis y con prefacio de 
Marcia Tucker, el cuento de Borges 
aparecía inaugurando el conjunto de 
textos y rompía el consenso último de 
discurso de autoridad. ¿Qué hacía la 
ficción de un latinoamericano como 
llave para comprender el resto de 
discursos teóricos? No obstante, el 
cuento de Borges terminaba por ser 
casi una advertencia, la pregunta incó-
moda: ¿para qué todos estos años de 
discusión “posmoderna” si la esencia 
de la imposibilidad última en la ori-
ginalidad y la matriz estaban en una 
obra literaria argentina de mediados 
de los años cuarenta del siglo xx?

La idea de buscar nuevos discursos 
de “autoridad” —que además lo sean 
solo para poner en tela de juicio el con-
cepto mismo— es sin duda uno de los 
mayores atractivos de la propuesta de 
Pini y Bernal, quienes han dedicado 
parte de sus tareas a esa búsqueda 
de modelos teóricos alternativos a la 

hora de enfrentarse a la producción 
visual de los artistas colombianos de 
las últimas décadas. De hecho, ambas 
investigadoras, junto con la reputada 
y siempre perspicaz historiadora y 
curadora Carmen María Jaramillo, 
han formado parte de un grupo de 
trabajo donde se planteaban desde los 
encuentros y fricciones culturales en 
las obras de artistas como la maestra 
Beatriz González, José Alejandro 
Restrepo o Nadín Ospina —de los 
cuales se ocupa Pini— hasta las prácti-
cas colaborativas de los años noventa, 
en De memoria: nueva fauna y flora, 
de Fernando Escobar, o Ciudad Ken-
nedy: memoria y realidad, de Raúl 
Cristancho —abordadas por Bernal—. 

Sin embargo, este recorrido, ya 
por sí solo imprescindible a la hora 
de mapear al arte en Colombia du-
rante las últimas décadas, contiene 
una particularidad importante en 
tanto planteamiento y hasta rescate 
de las comentadas “autoridades” al-
ternativas. El punto de partida para 
sustentar un concepto básico para el 
mundo americano, la transculturación 
contrapuesta al mestizaje —o, dicho 
de otro modo, el reconocimiento de 
lo heterogéneo, de una identidad no 
estática ni circunscrita a un lugar 
geográfico único y específico—, es en 
este libro un texto clásico en Cuba, si 
bien no tan a menudo tomado como 
propuesta “teórica” de lectura fuera 
de ese país. 

Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar, del antropólogo cubano 
Fernando Ortiz, de 1941, es el texto del 
cual parten Pini y Bernal para enfren-
tar esa transculturación, codificada 
por Ortiz —para algunos investiga-
dores influidos por su cuñada, Lydia 
Cabrera, a tenor de lo convencional 
y hasta excluyente de las ideas del an-
tropólogo años antes de codificar el 
término—. En esa búsqueda de “dis-
cursos de autoridad” alternativos se 
refleja una manera posible de enfren-
tar la producción visual desde lugares 
externos a la disciplina de la historia 
del arte, tal y como se viene ensayando 
hace años (desde la literatura hasta la 
antropología, como en este caso), y 
al tiempo la necesidad de hacerlo a 
través de fuentes “locales” que, por 
haber sido excluidas del discurso glo-
balizador de autoridad anglosajón, a 
veces han pasado a la historia como 
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textos sin mayor relevancia fuera de 
su propio ámbito de influencia. 

En este libro concretamente, ade-
más, Ortiz se convierte en una mera 
—y esencial— disculpa para explorar 
fuentes colombianas como el texto 
de Juan Friede, “El problema de la 
aculturación del indio a la civilización 
europea”, publicado en 1949 en la re-
vista Crítica y reproducido al final del 
libro, donde se trata también el tema 
de la transculturación en la base de 
todo intercambio cultural. Más aún, 
Friede se convierte en el hilo mágico 
que sirve a las autoras para llegar hasta 
los textos de Eugenio Barney Cabrera 
—cuyo análisis, realizado por Andrés 
Pardo, se reproduce en otro apéndice 
de la publicación— o Ángel Rama. 

De este modo, el texto de Pini y 
Bernal no es solo político porque des-
vela los procesos de resistencia entre 
los artistas colombianos durante los 
momentos más “contaminados” de la 
globalización, sino porque crea a su 
vez un marco para la resistencia a la 
hora de recurrir a los “discursos de 
autoridad” establecidos. La propuesta 
de esos “otros” discursos convierte el 
planteamiento teórico del texto en una 
especie de juego transcultural donde 
se propician nuevos intercambios.

Estrella de Diego
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Jorge Gaitán 
Durán revisitado

Jorge Gaitán Durán.  
Un mar que se ignora
Mauricio Ramírez Gómez
Universidad de Antioquia, Medellín, 
2013, 85 pp. 

En la introducción a Jorge Gaitán 
Durán. Un mar que se ignora, Mau-
ricio Ramírez Gómez dice que quiso 
hacer “una aproximación a la biogra-
fía y obra de Jorge Gaitán Durán”. Sin 
embargo, ya desde el considerable 
acopio bibliográfico que acompaña 
los nueve capítulos, además de nue-
vos aportes al conocimiento de uno 
de los autores colombianos más so-
bresalientes del siglo xx, destaca epi-
sodios tanto de su vida como de su 
obra, pensamiento, ética y estética. Y 
lo hace en un breve texto ágilmente 
narrado en el que reconoce la trayec-
toria vital y creativa del autor, condu-
ce al contexto y al análisis de algunas 
de sus obras, incluye otras archivadas 
e ignoradas y se permite relacionar lo 
anterior con el pensamiento expresa-
do en la correspondencia, los ensayos, 
el teatro y la poesía, sin dejar de tener 
en cuenta comentarios de diferentes 
lectores y críticos. Cuando el lector 
llega al último párrafo, tiene mayor 
claridad sobre la decisiva función del 
autor nortesantandereano en nuestra 
historia literaria. 

Ramírez Gómez muestra sus ante-
cedentes como investigador y cono-
cedor de la obra de Gaitán Durán y 
relaciona, como se diría en jerga de los 
investigadores académicos, “el estado 
del arte”, es decir los estudios que lo 
antecedieron en el trabajo que se pro-
puso entregar. Se trata, como anuncia 
en la introducción, de un “ejercicio de 
arqueología” que logra “identificar, 
recuperar, reunir y presentar, sin una 
teoría definida, informaciones disper-
sas en fuentes documentales, con el 
propósito de facilitar la comprensión 
y la valoración de la vida y la obra 
de Jorge Gaitán Durán, sugiriendo 
relaciones entre ellas, y partiendo 
del hecho cierto de que el período 
creativo y la influencia del autor en 
la cultura coinciden con una de las 
épocas más truculentas de la historia 
del país” (p. 15). 

Al destacar de manera particular 
los aportes de Pedro Gómez Valderra-
ma con la recopilación de libros, dia-
rios, artículos y prólogos escritos por 
Gaitán Durán, publicados en su con-
junto por el Instituto Colombiano de 
Cultura (Colcultura) a mediados de la 
década de los setenta bajo el título de 
Obra literaria: poesía y prosa, Mauri-
cio Ramírez Gómez también reconoce 
entre sus antecedentes investigativos 
el interés que le generaron determi-
nados comentarios del mismo Gómez 
Valderrama, llevándolo a preparar por 
su cuenta una nueva compilación de 
textos que fue publicada en 2004, con 
la Casa de Poesía Silva, como Un solo 
incendio por la noche. Obra crítica, 
literaria y periodística recuperada de 
Jorge Gaitán Durán. 

Los nueve breves capítulos y la in-
troducción van dando cuenta de ese 
proceso vital y literario en el que se 
relacionan la obra del autor y los co-
mentarios de diversos escritores sobre 
su trayectoria intelectual, su sintonía 
con las ideas de Sade, Bataille o Sartre 
y el pensamiento europeo de posgue-
rra, y las influencias o nexos con otros 
pensadores, así como su admiración 
por Octavio Paz y Jorge Luis Borges, 
entre otros. 

Como quien cumple un itinerario, 
en cada uno de los capítulos el lector 
entra en relación con la línea vital que 
desde la familia del autor conduce a 
la época que le corresponde vivir, a la 
violencia de medio siglo que determinó 
al país, los artistas e intelectuales de su 
generación, sus viajes a Europa, dan-
do especial importancia al intelectual 
comprometido con su tiempo y que 
fundó en 1955 de la revista Mito, esa 
empresa cultural en la que, pudiéra-
mos decir, recordando el editorial del 
primer número, “las palabras están en 
situación”. La biografía se cierra con 
la referencia al último viaje a París, 
al significado de su muerte y al vacío 
que dejó en la cultura colombiana. No 
deja de destacarse la pertenencia de 
Gaitán Durán a ese mundo familiar en 
el que la educación se valora por enci-
ma de todo y en el que los privilegios 
económicos no solo le permitieron 
viajar sino dedicarse al cultivo de sus 
ideas, asumiendo el “compromiso de 
su generación con la formación de una 
nueva conciencia ética en Colombia” 
(p. 65) y conservando “su determina-

ción para asumir la creación como pro-
blema ético, no simplemente estético” 
(p. 70). Fascinado con el pensamiento 
de su autor y como contraste, Ramírez 
Gómez pone sobre el tapete la distor-
sión del juicio frente a las cualidades 
éticas y estéticas de las obras artísticas 
en autores que evaden “los dilemas 
que les impone cada época” (p. 70), 
resaltando el cambio de intereses de 
muchos escritores actuales, e invita a 
reflexionar sobre las industrias crea-
tivas de hoy, mucho más preocupadas 
por el “beneficio comercial” que por 
la verdadera creación comprometida 
ética y estéticamente con su tiempo. 

Entre tantos episodios interesantes, 
se cuenta que personajes como el artis-
ta plástico y escultor Eduardo Ramírez 
Villamizar, uno de aquellos jóvenes 
provincianos que querían ir más allá 
de lo local radicándose inicialmente 
en Bogotá como “estación de paso 
en el camino que llevaba a Europa” 
(p. 23), vinculan a Gaitán Durán con 
exposiciones artísticas que lo llevan 
a conocer a Guillermo Wiedemann, 
Alejandro Obregón, Edgar Negret, 
Enrique Grau, Lucy Tejada, Antonio 
Valencia y Hernando Tejada, y a es-
cribir comentarios críticos para varios 
periódicos y revistas sobre sus obras. 
También se da importancia a los cafés 
bogotanos, considerados sitios más o 
menos cosmopolitas que facilitaban el 
encuentro y el intercambio de noticias 
sobre el acontecer cultural y los autores 
y obras de moda, entre escritores y ar-
tistas nacionales y de otras latitudes. Y 
refiriéndose a las tertulias promovidas 
por Gaitán Durán en algunos de estos 
cafés, Ramírez no deja de recordar la 
presencia de Hernando Téllez, Fer-
nando Arbeláez, Rogelio Echavarría, 
León de Greiff y otros, aunque olvida 
a algunos artistas del medio del teatro, 
entre ellos Paco Barrero, uno de los 
pioneros en la formación de actores y 
quien posteriormente fuera vinculado 
por el mismo Gaitán Durán a la Casa 
de la Cultura de Cúcuta, entonces 
bajo su dirección. Estas relaciones y 
estos encuentros que se daban desde 
la década de los cuarenta llevaron a 
Gaitán Durán a confrontar la tradi-
ción del país y a afianzar su idea de 
compromiso, que esta biografía desta-
ca al referirse al artículo “Una nueva 
conciencia ética”, publicado en 1949 en 
el suplemento cultural de El Tiempo. 

CR ÍTICA E INTERPRETACIÓN
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Y así como el biógrafo entra en el 
mundo de la cultura y la creación del 
autor a quien sigue sus pasos, también 
va detrás de sus inquietudes políticas 
en 1948 y los días finales de Jorge Elié-
cer Gaitán; de su viaje a París en 1950, 
cuando podría conocer o encontrar 
a pensadores como Camus, Sartre, 
Merleau-Ponty, Maurois, Beauvoir, y 
a latinoamericanos que harían “parte 
de la cotidianidad parisina” (p. 33). 
Sabremos de su viaje a Varsovia, don-
de asistiría al ii Congreso Mundial 
de los Partidarios de la Paz, y luego a 
China, Mongolia y la Unión Soviética. 
Tendremos conocimiento de cómo le 
afectaban las noticias sobre la violencia 
desatada en Colombia, de su intercam-
bio en Europa con escritores españoles 
y latinoamericanos, de su toma de con-
ciencia de “que no podía conformarse 
solamente con ser escritor, sino que 
debía cuestionar, discutir, incidir, dar 
ejemplo, legitimarse a sí mismo y a su 
obra, haciendo que esta correspondie-
ra a su comportamiento cotidiano” (p. 
36), y de la gestación de la revista Mito 
luego de una reunión en Madrid con 
Eduardo Cote Lamus y Hernando 
Valencia Goelkel, cuando acordaron 
que esta seguiría el rumbo trazado por 
Sartre en Les Temps Modernes. 

Es claro lo mucho que estas páginas 
aportan a quien conozca la obra de 
Gaitán Durán o a quien se inicie en 
su lectura. Y aunque es poco lo que se 
dice acerca de la obra y el pensamien-
to de sus compañeros de generación 
—Cote Lamus o Álvaro Mutis por 
ejemplo—, es valiosa esta biografía 
intelectual del autor que “quería inci-
dir en la transformación cultural del 
país” (p. 54) y que incursionó, además, 
en la docencia universitaria, el perio-
dismo, la industria editorial, el cine y 
la radiodifusión. 

Luz Mary Giraldo
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Ver pasar el mundo 
desde la calle Junín

Todo pasa
Alfonso Morales (textos) 
Isabel Garcés 
(conceptualización del 
proyecto)
RM, México, 2013, 71 pp., il.  

Escribir sobre fotografía supone 
al menos dos condiciones. La primera, 
desistir de una exigencia de explica-
ción, es decir, abandonar de entrada la 
pretensión de contextualizar una foto-
grafía. La segunda se desprende de la 
primera: buscar un diálogo productivo 
con la imagen, que permita proyectar 
más sombras que supuestas claridades. 
Es lo que el filósofo francés Georges 
Didi-Huberman llama evanescencia: 
entrar en contacto con una imagen a 
través de zonas veladas o problemáti-
cas. Escribir no es describir, es aden-
trarse en la fantasmagoría misma de 
la imagen, lo que está implícito en ella 
y nos genera múltiples dudas y asom-
bros: una silueta inasible, un claroscu-
ro, un borde borroso, un reflejo en un 
espejo, una sobreexposición, el brillo 
de lo anónimo, de lo indescifrable. 
Crear una poética de lo menor, de lo 
casi imperceptible. Las fotografías de-
ben verse lentamente, pasar las páginas 
sin prisa, en un ambiente propicio para 
el silencio (como si se estuviera en un 
recital de piano), rozar las imágenes 
con guantes de seda, cerrar los ojos, 
proyectar otras imágenes, detenerse en 
algún detalle. Extraño destino tienen 
los libros de fotografía, por lo general, 
el de decorar una mesita de centro que, 
distraída, va llenando de polvo el paso 
del tiempo. Todo pasa.

Este libro es una pieza de fotocine-
ros, raro oficio ya desaparecido que 
consistía en tomar fotos casuales a 
transeúntes en calles céntricas. En el 
mundo actual saturado de imágenes 
triviales, de selfies, de instantáneas 
que son consumidas y difundidas de 
inmediato en las redes sociales, quizá 
sea difícil comprender el trabajo de 
los fotocineros, su utópica misión 
de conservar un gesto simple que 
iría a parar a un álbum de fotos o a 
una caja negra de una familia como 
una tumba sin nombre. El libro es un 
montaje alterno de miniaturas que nos 

conecta con lo efímero e insondable 
de nuestras caminatas cotidianas. De 
allí el título: Todo pasa. A menos que 
uno sea Fernando González y consig-
ne en un libro su “viaje a pie”, todo 
pasa. Las sensaciones se eclipsan una 
tras otra; la misma calle repetida hasta 
la saciedad, la séptima, la calle Junín, 
se va internando en los laberintos 
de la memoria y, como diría Borges, 
“las tardes a las tardes son iguales”. 
A menos que uno sea González, José 
Manuel Arango, Jairo Osorio o Al-
fonso Morales. Unos, poetas; otros, 
arqueólogos de una calle. 

Alfonso Morales, cual excavador 
de ruinas fantasmagóricas, se puso a 
la tarea de rastrear las fotos de fami-
liares y amigos que caminaban por la 
mítica y desaparecida calle Junín de 
Medellín en los años sesenta, y nos 
presenta este recorrido espectral por 
los instantes y destellos de vidas anó-
nimas registradas milagrosamente por 
los fotocineros. Él mismo lo define en 
un texto boreal que avanza a tientas 
por la parte inferior de la página hasta 
desaparecer: “La lente de una cámara 
es el umbral de otro pasaje, el acceso 
que conduce al territorio donde las 
personas se transforman en imágenes, 
y estas, liberadas de cualquier peso se 
encaminan hacia rumbos desconoci-
dos”. Pero, es inevitable preguntar-
nos: ¿hasta qué punto las imágenes 
son liberadas?, o desde otro ángulo, 
¿liberadas de qué, de quién?, ¿del fo-
tógrafo?, ¿de la persona que fue retra-
tada?, ¿del espectador? Coincidimos 
con Morales en percibir la fotografía 
como un umbral, pero quizá no nece-
sariamente como un pasaje de libera-
ción, en la medida en que las imágenes 
proyectan una luz y una oscuridad que 
trascienden nuestra propia mirada de 
testigos directos o indirectos de un 
gesto capturado. Solo podemos inter-
pretar ligeramente un gesto, no nos 
es dado definir lo que experimentó la 
persona al volverse imagen; el aura, 
la imposible aura persiste, sobrevive 
más allá de la imagen final. En parte, 
nosotros también somos ya fantasmas 
que vemos fantasmas, no tenemos un 
lugar claro cuando observamos imá-
genes del pasado. 

Cada fotografía de un fotocinero 
capta un gesto accidental, una sonrisa 
tímida, un brillo de sorpresa en los 
ojos, un parpadeo de coquetería, un 

ceño fruncido, un rechinar de dien-
tes. Algunos gestos no apuntan a la 
cámara, se pierden en los bordes in-
asibles de la imagen; otros se enfren-
tan al destino eterno en el que han 
sido capturados. Muchos transeúntes 
siguieron de largo sin avistar la cá-
mara, como náufragos de la historia. 
Siguieron su camino hacia un bar, un 
grill, un café, un cafetín, un teatro, 
una librería o una casa de citas de la 
calle Junín; se escondieron un par de 
horas en un mitin secreto, en una cita 
prohibida, en una conversación banal. 
Casi todos estos lugares han desapa-
recido. Todo pasa. 

La mayoría de fotos son de guapas 
y altivas mujeres paisas de los años se-
senta, con vestidos de una o dos piezas, 
en ocasiones con gafas oscuras, gran-
des, como salidas de una película de 
Marilyn Monroe o Elizabeth Taylor. 
Otras son de hombres apurados o 
de poetas ensimismados. Hay bebés 
llorones, niños juguetones, lolitas son-
rojadas, comerciantes convencidos, 
esposos celosos. Las fotos se prestan 
para estos juegos inocentes, para estas 
conjeturas aventuradas. En cada foto 
caben múltiples vidas de cada perso-
na, lo que era en ese momento, lo que 
quería ser, lo que no sería. Todo pasa. 

El libro juega con dos planos de la 
imagen: está la miniatura de la foto 
original y a su costado, en ocasiones, 
vemos un primer plano, un detalle de 
la ropa, de la cara, de una pared, o 
simplemente algo borroso, un extremo 
zoom que nos lleva al abismo. El año 
1960 sin duda representó algo memo-
rable para la calle Junín de Medellín 
y para las almas que sondearon sus 
aceras desprevenidamente. No puede 
ser casual entonces la aparición simul-
tánea de dos libros que tienen como 
escenario ese tiempo, el de Morales 
y Junín 1960, de Jairo Osorio Gómez 
(Universidad Autónoma Latinoame-
ricana, 2013). Ojalá hubiera más libros 
sobre una calle, céntrica, periférica, 
célebre o desconocida. Ojalá podamos 
leer con más frecuencia libros íntimos 
de esta factura, que nos sorprendan y 
nos internen en experiencias de con-
tacto con la evanescencia. 

Al repasar este libro, pensamos en 
la fotógrafa-niñera Vivian Maier y en 
la película del escritor norteamericano 
Paul Auster, Smoke. En los dos casos 
hablamos de fotógrafos aficionados 

CRÓNICA
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que se concentran en retratar gestos 
anónimos en los mismos lugares una y 
otra vez, como si no hubiera un mundo 
por fuera de una calle, de una esquina 
anclada en el tiempo. Para Morales es 
la calle Junín: 

Volver a los días en que se cons-
truyeron los sitios que hicieron de 
Junín un paisaje obligado: el salón de 
té y repostería Astor (1930), fundado 
por inmigrantes suizos; el restaurante 
Versalles (1961), el primer negocio 
que vendió gaseosas y refrescos en 
Medellín; el Teatro Junín (1924), que 
fuera demolido para dar lugar al 
rascacielos Coltejer (1968) (...) quizá 
entonces comprenderíamos por qué 
el nombre de una calle se convirtió 
en un verbo: juniniar.

 Alberto Bejarano
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La crítica literaria 
como ejercicio 
diletante

Disidencias. Trece ensayos 
para una arqueología del 
conocimiento en la literatura 
latinoamericana del siglo xx
Alejandra Jaramillo Morales
Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, 2013, 326 pp.

Este es un libro que engaña en la pri-
mera mirada. Tapa dura, sobrecubierta 
morada, guardas en rigor, encuaderna-
ción con cosido manual, título de la co-
lección rimbombante (Obra Selecta), 
solapas con información sugestiva (la 
autora tiene un doctorado en Estados 
Unidos, es profesora de la Universi-
dad Nacional y ha ganado varias be-
cas; el editor garantiza que las obras 
de este sello han superado “exigentes 
evaluaciones académicas”), tabla de 
contenido con títulos que incluyen los 
nombres de una decena de los gurús de 
la literatura latinoamericana... En fin. 
Aparentemente todos los requisitos 
para que el lector especializado halle 
una obra de valor crítico relevante.

Pero basta leer las primeras páginas 
para sentir una decepción inmediata. 

Empecemos por el título: disiden-
cia. “Discrepancia, inconformidad, 
diferencia”, dicen los diccionarios. De 
acuerdo con ello, la profesora Jarami-
llo buscaría distanciarse de tópicos al 
uso sobre el modo como se ha leído 
el canon literario latinoamericano. 
Pero leídos los trece ensayos —labor 
fatigosa, si la hubo— podemos decir 
que las tesis sostenidas son convencio-
nales y algunas, francamente, carecen 
de alguna originalidad. ¿A quién se 
enfrenta?, ¿qué juicios no le parecen 
correctos en la interpretación de la 
literatura latinoamericana?, ¿qué 
quiere elucidar de otro modo? Los 
ocasionales enfrentamientos con 
Ángel Rama o con Rafael Gutiérrez 
Girardot —a quien no menciona ex-
plícitamente— no son desarrollados. 

Lanza al vuelo juicios accidentales 
como: 

Si algo marca al boom, entendido 
como un grupo extenso de escritores 
y escritoras, es la transformación que 
viene dándose a lo largo del siglo, 

el paso de un realismo atado a esa 
épica nacional y objetiva, hacia una 
literatura subjetiva y ambigua. (p. 175)

Pero no aclara qué entiende por 
“realismo atado a una épica nacional” 
y cómo este se transformó en “una lite-
ratura subjetiva y ambigua”. Estas son 
boutades de clase universitaria de tres 
de la tarde en medio del calor tropical.

Si no hay polémica, ¿cómo habrá 
disidencia? La profesora Jaramillo, 
en general, sigue posturas de lo que 
se conoce como estudios culturales, 
pero hoy no se nos ocurriría llamar a 
este un método heterodoxo de inter-
pretación de la literatura. De hecho, 
los verdaderos disidentes —Pedro 
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, 
Ángel Rama, Rafael Gutiérrez Gi-
rardot— son confinados al ostracismo 
editorial y a su discusión pública. Hoy 
los estudios culturales se han tomado 
—la palabra es literal— la gran mayo-
ría de los departamentos de literatura 
en América Latina y dictaminan su 
orientación teórica. Es suficiente con 
ver un currículo universitario para 
comprobarlo.

La disidencia que pretende culti-
var la autora no se configura, además, 
porque el género escogido para su “ar-
queología” de la literatura latinoameri-
cana del siglo xx es un tipo de ensayo 
problemático, que en nuestro medio 
defendió Jaime Alberto Vélez. Para él, 
un ensayo era una disertación “entre la 
ciencia y la opinión, entre el rigor lógi-
co y la literatura, entre la belleza y la 
verdad” (El ensayo. Entre la aventura 
y el orden, 2000, p. 43). La profesora 
Jaramillo seguiría estos presupuestos. 
En esta línea, un ensayo es un flirteo 
con las ideas, en el que, como es de 
esperar, el yo acaba exhibiéndose en 
un vagabundeo narcisista que agota 
rápidamente al lector sin dejar huella 
de encontrar una teoría meditada. 

En los textos de Jaramillo no hay 
exposición de problemas o ideas sóli-
das, sino una singular visita a autores, 
de Sábato a Piglia, en la cual lo que 
le interesa es dejar un testimonio de 
su lectura personal y de sus descubri-
mientos monologales. A ella no le in-
teresa lo que dicen los textos literarios 
—lo que problematizan—, sino el eco 
que dejan en su sensibilidad, que como 
insiste varias veces “navega” entre la 
reflexión y la creación. Tuve la fuerte 

impresión, mientras los leía, de que 
sus ensayos son, en verdad, o notas de 
clase para sus estudiantes de pregrado 
o papers habituales en un doctorado, 
pero no trabajos orgánicos con el rigor 
suficiente para ser publicados con la 
pomposidad descrita al comienzo de 
esta reseña. Es erróneo —como ella 
lo quiere hacer creer— que sean pro-
ducto de investigaciones académicas 
rigurosas y lo prueba el hecho de que 
estos trabajos no han tenido eco par-
ticular en la comunidad académica. 

Quisiera ser preciso y probar lo 
anterior con la esquematización que 
he hecho de uno de sus ensayos, “Cien 
años de soledad: una novela inteligen-
te” (pp. 147-161).

1. Título provocador: ¿qué es una 
“novela inteligente”?

2. Reflexión inicial que exige relec-
tura: 

Todo acto de escritura alberga una 
infinidad de lecturas, imágenes, luga-
res, seres, amores, sueños y libros que 
se despliegan una y otra vez cuando 
un ser que escribe toma esa abru-
madora determinación de intentar 
develar el universo a través de sus 
palabras, aunque sabe que su deseo 
es a la vez único y arquetípico.

3. Concepto lanzado al vacío: la 
colombiana es “una literatura que se 
cierra cada vez más a sí misma”.

4. Inserción de una anécdota per-
sonal: “En ese Caribe, yo misma me 
vi escribiendo, en un corto exilio vo-
luntario (...)”.

5. Recepción personal de la obra 
leída: “Además, vivo y he vivido mis 
encuentros permanentes con la obra 
de ese magnífico escritor colombiano 
desde el asombro, la emoción y una 
constante actitud crítica (...)”.

6. “Derechazo” al autor: “Yo por mi 
parte he vivido una discusión eterna 
con mi marido pues él no puede en-
tender cómo es posible separar lo uno 
de lo otro”. Se refiere a las posiciones 
políticas procubanas de García Már-
quez frente a la calidad libertaria de 
su obra.

7. Nueva impresión personal: “No 
es del tipo de novela que me gusta, 
ni de las que siento que se nutre mi 
concepción más fuerte de la escritura”.

8. Vaguedades sobre la obra leída: 
“Cien años de soledad es una novela 
de muchos registros. Sabemos que 
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desbordó cualquier plan de mercadeo 
editorial (...). Sus ventas se basaron en 
el voz a voz”.

9. Crítica poscolonial: “El mundo 
europeo y norteamericano por mucho 
tiempo le ha pedido a la literatura 
latinoamericana que participe en ese 
modelo literario que le sirve para con-
firmar sus propios estereotipos de la 
realidad latinoamericana”.

10. Karatazo a un crítico con el que 
está en desacuerdo: “Me parece que 
en vez de reivindicar esa cultura que 
propone Ángel Rama, Cien años de 
soledad hace del mundo letrado un 
espacio apocalíptico de pérdida de 
sentido”.

11. Exposición, ¡al fin!, de la “tesis”: 
Cien años de soledad “tiene una diver-
sidad de conocimientos que la hacen 
una novela abierta a muchas lecturas”.

Pregunto sin mala intención: ¿es 
aceptable que un crítico literario se 
gaste cerca de 7.000 palabras (¡siete 
mil!), 14 páginas, para probar una tesis 
tan peregrina?

Quisiera responsabilizar de este 
fracaso no solo a la autora, sino a la 
dirección editorial de la Universidad 
Nacional, pues es evidente que el vo-
lumen no tuvo un par académico que 
lo evaluara, ni un editor que fijara pro-
cedimientos para establecer qué se pu-
blicaba y qué no. Varios de los ensayos 
requerían tijera, reorganización textual 
y mayor rigor en la exposición de los 
argumentos. Tijera para atenuar el sen-
timentalismo y la exposición yoica (las 
dos páginas de agradecimientos en las 
que aparece su familia hasta la tercera 
generación) y los juicios apodícticos, así 
como exigir el desarrollo de puntos de 
vista expuestos de forma parcial: 

Creo que Los detectives salvajes es 
una novela que muestra de manera 
muy interesante ese cambio cultural 
ocurrido entre la década de 1970 y 
1990, la caída de los sueños y el sur-
gimiento abrumador del desencanto 
como lugar de emanación de la lite-
ratura. (p. 242)

 Pero igualmente el editor —o al 
menos un corrector ortotipográfico— 
debió revisar el archivo en pdf, antes 
de enviarlo a impresión, para llamarle 
la atención a la profesora Jaramillo y 
corregir lo siguiente:

“Barcos que venían desde Nueva 
Orleans hasta surcar el Magdalena” 

(p. 147). ¿Cómo así que un barco pasa 
de un río de los Estados Unidos a un 
río colombiano? ¿Será que la autora 
confundió un río con el mar?

“El Salvador, por ejemplo, es un 
país cuyo producto interno bruto prin-
cipal está constituido por las remesas”. 
He revisado la página web del Ministe-
rio de Economía de El Salvador y allí 
no aparece constatada la información 
de las remesas.

Últimas anotaciones: la citación no 
es uniforme (la autora mezcla indiscri-
minadamente apa, Icontec y mla); los 
hipervínculos son referenciados de for-
ma imprecisa (ver p. 248); el aparatoso 
párrafo final del libro debió suprimirse. 
También hay obras en inglés que ya fue-
ron traducidas al español (por ejemplo,  
La maravillosa vida breve de Óscar 
Wao, novela de Junot Díaz). Y la bi-
bliografía amedrentadora de 16 pági-
nas demuestra más la sobreexposición 
buscada por la profesora Jaramillo, 
que dar cuenta del estado del arte de 
una comunidad académica.

Es incorrecto prolongar más esta 
reseña, pues el espacio del Boletín 
Cultural y Bibliográfico del Banco 
de la República está para celebrar la 
creatividad y la innovación intelectual 
colombiana, no sus regresiones. 

Quisiera cerrar citando, en ho-
menaje al profesor Rafael Gutiérrez 
Girardot (sin duda uno de los más 
relevantes intelectuales colombianos 
del siglo xx, y quien está próximo a 
cumplir 13 años de fallecido), su idea 
del valor de la crítica literaria:

La interpretación de una obra exi-
ge una visión desprevenida, que va 
formando sus apoyos en el curso de 
la lectura y que deben ser adecuados 
en el sentido de que requieren el esta-
blecimiento de referencias científicas 
para precisar su significación. La 
lectura que da la palabra al texto va 
formando su haz de referencias (a la 
sociología, a la filosofía, a la religión, 
a la ciencia política, al derecho, etc.), 
pero el entretejido de esas referencias 
tiene que tener en cuenta esta reali-
dad: “la crítica literaria es literatura 
sobre la literatura”. (Heterodoxias, 
2004, p. 12)

Carlos Sánchez Lozano
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Filosofía animalista 
como acción política

De la isla del doctor Moreau  
al planeta de los simios:  
la dicotomía humano/animal 
como problema político
Iván Darío Ávila Gaitán
Desde Abajo, Bogotá, 2013, 90 pp.

Un ensayo de crítica a la moderni-
dad desde la perspectiva de la filosofía 
animalista en cuanto acción política, de 
eso se trata el opúsculo aquí reseñado, 
un breve libro escrito por Iván Darío 
Ávila Gaitán, donde muestra sus cono-
cimientos en filosofía y en ciencia po-
lítica, para de esa manera y a partir de 
esa fusión académica realizar una radi-
cal crítica a la modernidad. En especial 
en lo que tiene que ver con el sujeto 
como centro del universo, y la noción 
de progreso en la que el ser humano 
es amo de la naturaleza y, por ende, su-
perior a los otros animales del mundo. 
Una obra muy influenciada por la filo-
sofía francesa contemporánea, sobre 
todo por autores de la corriente poses-
tructuralista, quienes buscan decons-
truir los pilares de la modernidad con 
argumentos políticos, morales, éticos, 
artísticos e históricos. Un breve libro 
publicado por una editorial marginal, 
poco conocida en Colombia, pero que 
difunde el pensamiento alternativo, 
crítico, diferente y subterráneo.

En el prefacio, escrito por el emi-
nente politólogo Edgar Novoa, amigo 
y compañero universitario del autor 
del libro, se muestra la importancia 
actual del movimiento animalista en 
el mundo, además de elogiar la pro-
puesta del politólogo Ávila Gaitán, 
según la cual se debe deconstruir el 
especismo antropocéntrico, es decir, 
destronar la especie humana del cen-
tro de poder en el que se encuentra 
reinando hace miles de años, para de 
esa manera liberar a las otras especies 
animales de la tortura a que son some-
tidas en los laboratorios científicos, en 
los zoológicos y en los criaderos. El 
doctor Novoa ve este opúsculo como 
una propuesta renovadora en la cual 
su colega, el doctor Ávila, nos induce 
al debate político sobre la condición 
de los animales como sujetos éticos 
que pueden ejercer la acción política, 
despertando así una conciencia eco-

lógica en la sociedad contemporánea 
para que el pensamiento animalista 
triunfe en la democracia.

En la introducción, el autor nos 
explica el título del libro: La isla del 
doctor Moreau es a su vez el título de 
una obra de ciencia ficción publicada 
en 1896 por el escritor Herbert Geor-
ge Wells, en la cual se muestra a un 
científico que busca crear una nueva 
especie con características humanas 
pero uniendo partes de distintos ani-
males; mientras que la otra parte del 
título se refiere a un artículo publicado 
en la revista Semana en el año 2011, 
“¿Avanzamos hacia un planeta de los 
simios?”, en el cual se dice que la Aca-
demia de Ciencias Médicas del Reino 
Unido previene a la humanidad sobre 
peligrosos experimentos que buscan 
la creación de especies animales con 
características humanas. Como se ve, 
todo surge y se desarrolla en la cultura 
occidental, y esto nos sorprende, por-
que es en las culturas no occidentales 
donde más se ve el respeto a los otros 
animales e incluso se les venera como a 
seres sagrados, lo cual es visto por Oc-
cidente como idolatría. En ese período 
de 1896 a 2011 se desenvuelve el libro 
De la isla del doctor Moreau al planeta 
de los simios, del doctor en filosofía y 
politólogo Iván Darío Ávila Gaitán, 
quien desde su perspectiva animalista 
ve una dicotomía entre seres humanos 
y animales, una separación de niveles 
ontológicos, una jerarquía en la que el 
humano es superior al animal, dogmas 
estos que se propone deconstruir para 
lograr un equilibrio político entre los 
seres humanos y los otros animales. 

El objetivo que propone el politó-
logo Ávila Gaitán en este opúsculo es 
el de plantear un método de análisis 
para llegar a comprender las relacio-
nes entre humanos y animales, en las 
que clásicamente siempre se ha visto 
a los primeros como superiores con 
respecto a los segundos, esto desde la 
perspectiva de la filosofía occidental 
que es la que domina en el mundo y la 
que se estudia en el ámbito académico 
sudamericano. Ante este desequilibrio 
entre lo humano y lo animal, el doctor 
Ávila propone un giro ontológico para 
deconstruir la metafísica tradicional, 
estática de por sí, y aceptar un orden 
en movimiento, una suerte de dia-
léctica anarquista. Para ello el autor 
elabora una argumentación compleja, 

utilizando un lenguaje plagado de neo-
logismos y palabras compuestas que 
recurren al uso de guiones y comillas, 
lo que hace un poco difícil la compren-
sión del texto para el lector, pero que 
a su vez muestra el profundo conoci-
miento que posee el doctor Ávila Gai-
tán sobre filosofía contemporánea, en 
especial de origen francés y británico. 

Por supuesto que el doctor Ávila 
demuestra en su escritura una forma-
ción académica de origen occidental. 
Por ello describe con solvencia lo que 
ha dado en llamar “la máquina de 
jerarquización especista antropocén-
trica” (p. 35), un apelativo difícil de 
comprender a primera vista, pero que 
hace referencia a la lógica tradicional 
binaria que ve lo humano y lo animal 
como dos elementos distintos de la 
realidad, casi como contradictorios, 
en cuyo seno se establece una jerar-
quía donde lo humano está arriba, en 
el hemisferio norte, y lo animal abajo, 
en el hemisferio sur, estableciendo una 
cierta superioridad de lo humano. 
Para superar este dogma ontológico, 
el autor propone que empecemos a 
ver al animal como sujeto político, con 
derechos y deberes, perteneciente a un 
Estado soberano, sin discriminación 
biológica, política o filosófica. Para 
ello pone como ejemplos a algunos 
autores occidentales que reflexionan 
sobre estos temas a partir de sus mas-
cotas: como Donna Haraway con su 
perro, y Jacques Derrida con su gata. 
En esa convivencia de seres humanos 
y animales surgen relaciones de tipo 
biológico, físico y político, pero que 
casi siempre vemos desde la perspec-
tiva antropocéntrica, y esto genera 
dilemas éticos, políticos y filosóficos.

La filosofía animalista que se ob-
serva en el ensayo del politólogo Iván 
Ávila se muestra como un movimiento 
de acción política que busca reconocer 
al animal como ese otro no-humano 
que merece respeto y participación 
en la formación cultural, social y éti-
ca de la humanidad. Para comprender 
esa actitud de aparente superioridad 
humana sobre el animal no-huma-
no, el doctor Ávila se remonta a los 
orígenes bíblicos, al Génesis, donde 
Dios crea al hombre y le obsequia 
la naturaleza para que la domine, lo 
cual incluye a los animales que habían 
sido creados antes que el ser humano.  
De aquí viene el desprecio por el ani-
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mal que se observa en la modernidad, 
al sacrificar a los animales para lograr 
el desarrollo de la ciencia, alimentar 
poblaciones humanas o entretener al 
pueblo. Para demostrar esto, el filó-
sofo animalista Ávila Gaitán hace un 
recorrido por la historia de la moder-
nidad europea, retomando argumen-
tos y doctrinas de Galileo, Descartes y 
Linneo, por ejemplo, y mostrando así 
que esa superioridad humana sobre lo 
animal va emparejada con la supues-
ta superioridad de Europa sobre los 
otros continentes, esto desde la vio-
lenta invasión europea a lo que hoy se 
llama América. Como se ve, teología, 
historia, humanismo, ciencia y políti-
ca confluyen en la filosofía animalista 
como acción política, reivindicativa y 
crítica. 

El animalismo como movimiento 
activista cobra cada día más impor-
tancia; por ello consideramos que el 
libro aquí reseñado cumple hace una 
labor importante de difusión de este 
tipo de pensamiento filosófico, polí-
tico y ético. Pero no se trata de llegar 
a extremos como el veganismo, estilo 
de vida que no acepta como alimento 
a los animales. La vida es una inte-
racción entre especies, una dialéctica 
entre naturaleza y cultura. En la civi-
lización occidental se muestra al ser 
humano como superior al animal, pero 
hay otras culturas no occidentales en 
las que los animales son muy impor-
tantes: por ejemplo el jaguar para los 
muruis en el Amazonas, el dragón 
como símbolo imperial en China, el 
gato como mascota y talismán para los 
japoneses, o la vaca como ser sagrado 
para los hindúes. Es decir que este 
opúsculo del politólogo Iván Darío 
Ávila Gaitán tan solo ve una parte 
de la humanidad, la de Europa y su 
expansión occidental; pero no ve la 
otra parte, otras cosmovisiones en las 
que el animal es de gran importancia, 
bien sea como alimento, ser mítico, 
símbolo, talismán, guía o transfigura-
ción. Sin embargo, la perspectiva ani-
malista del politólogo Ávila es válida 
y muy significativa, pero siempre es 
bueno ver otras perspectivas, en una 
suerte de diálogo intercultural a nivel 
mundial. 

Jhon Rozo Mila
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Itinerario de un 
criollo ilustrado

Enrique Umaña Barragán: 
ciencia y política en la 
Nueva Granada
José Antonio Amaya
Maremágnum, Bogotá, 2014, 104 pp. 

El profesor José Antonio Amaya 
es uno de los historiadores que más ha 
aportado al conocimiento de la vida y 
la obra de José Celestino Mutis (1732-
1808) y de la empresa científica que 
lleva su impronta, la Expedición Botá-
nica del Nuevo Reino de Granada. En 
esta oportunidad, el profesor presenta 
la biografía del criollo ilustrado Enri-
que Umaña Barragán (1771-1854), 
quien hasta ahora había ocupado un 
lugar secundario, eclipsado, dentro 
del grupo de criollos ilustrados neo-
granadinos en el cual sobresalían 
siempre otras figuras. La razón de este 
ensombrecimiento se halla, quizás, en 
una particularidad —política— de su 
trayectoria vital —sobre la cual el au-
tor no ahonda en este libro, pero sí en 
otros de sus artículos como “Enrique 
Umaña Barragán (1771-1854): su con-
versión de presunto sedicioso en leal 
funcionario del rey (1794-1809)”—, 
relacionada con la serie de cargos que 
ocupó en la segunda mitad de su vida 
en la administración colonial y republi-
cana, y durante su presunta fidelidad 
a la Corona, después de haber estado 
preso por “revolucionario”, debido a 
su participación en la conspiración de 
los Pasquines de 1794. Esta posterior 
lealtad a la Corona fue demostrada por 
varias personas conocidas suyas y con 
prestigio en la región, ante la condena 
a muerte que Morillo pronunció en su 
contra en 1816.

Apoyado en una múltiple y rica 
documentación (proveniente de la 
familia Umaña, del Archivo General 
de Indias, del Archivo General de la 
Nación, del Archivo del Real Jardín 
Botánico de Madrid, del Archivo de 
la Universidad del Rosario y de la Bi-
blioteca Nacional), el autor dibuja los 
principales momentos de la primera 
parte de la vida de Umaña, en 17 cor-
tos capítulos. Para dar cuenta de esta 
obra, se realizará, en primer lugar, 
un sumarísimo relato de la vida del 
ilustrado neogranadino, luego se hará 

énfasis en algunos aspectos claves del 
texto y se terminará señalando los que 
se consideran yerros o inadvertencias 
en la edición del libro.

Siguiendo un orden cronológico, 
el profesor Amaya parte de la explo-
ración del ámbito familiar de donde 
provenía Umaña: familia de antiguos 
conquistadores, con una buena posi-
ción económica, adquirida, en parte, 
gracias a las actividades comerciales de 
los abuelos paternos, y cuyos miembros 
participaban intensamente en la vida 
social de poblaciones como San Gil o 
el Socorro. La familia Umaña llega a 
Santafé a mediados del siglo xviii, en 
un momento de renacer económico, 
político y cultural de la capital del vi-
rreinato, y se instala en una casa de la 
distinguida Calle Real. Enrique nace 
en 1771 en Bojacá.

En 1774, sus abuelos compran la 
hacienda Tequendama, antes propie-
dad de la Compañía de Jesús, lo que 
daría más lustre, fortuna y prestancia 
económica a la familia Umaña. Esta 
adquisición permitió la integración 
de los Umaña a una compleja red 
de alianzas con los linajes notables 
del reino (p. 16). Allí pasó Enrique 
Umaña una parte de su infancia y allí, 
quizá, sugiere el autor, construyó su 
prístino interés por las ciencias, por 
la historia natural. 

Enrique realiza sus estudios en el 
Colegio del Rosario, donde fue admi-
tido en 1784, en calidad de “capista” 
(pagaba por su educación) y después 
de haber comprobado nobleza y 
limpieza de sangre. Permaneció en 
la institución durante diez años, for-
mándose en jurisprudencia, teología y 
filosofía. Entretanto, Umaña también 
participaba en la tertulia que orga-
nizaba Antonio Nariño en Santafé 
desde 1789, El Arcano Sublime de la 
Filantropía, constituida fundamental-
mente por criollos, hombres jóvenes 
de importantes familias neogranadi-
nas —solo la tertulia de doña Manuela 
Sanz de Santamaría, El Buen Gusto, 
admitía mujeres—.

La participación en esta nueva 
forma de sociabilidad moderna que 
constituyeron las tertulias y la singular 
preocupación política que se presen-
taba en el grupo de Nariño vinieron a 
vigorizar el espíritu de Umaña, ya in-
quietado por los vientos de la Ilustra-
ción que habían aparecido temprano 

en su vida familiar —especialmente, 
pero no solo, gracias a la influencia be-
néfica de su tío, sacerdote agustino—, 
y siguieron acompañándole en algu-
nos momentos durante su educación, 
en medio de las grandes aspiraciones 
de renovación universitaria que había 
vivido en el Colegio del Rosario.

En la tertulia, el interés por las 
ciencias naturales era manifiesto, y su 
estudio era visto como determinante 
para el progreso del reino; aunque 
había un recelo frente a las reformas 
educativas que por esa época propuso 
la Corona para la instrucción en his-
toria natural, se apoyaban en forma 
entusiasta los estudios que se hacían 
al respecto en el seno de esa gran insti-
tución ilustrada que fue la Expedición 
Botánica del Nuevo Reino de Grana-
da. La tertulia de Nariño fue una es-
pecie de contrapeso a ciertos aspectos 
de la formación recibida por Umaña 
en el Rosario y contribuyó a forjar su 
carácter, poniéndolo en contacto con 
una serie de prácticas vinculadas con 
la sociabilidad, la disciplina autodi-
dacta, el culto al libro, el rechazo al 
sistema educativo tradicional y quizás 
incluso con una postura crítica hacia 
el absolutismo, aunque esto último no 
se muestra de manera evidente en la 
obra (p. 43).

Uno de los acontecimientos que va 
a marcar en forma indeleble la vida 
de Umaña es la acusación —de la que 
fue objeto junto con Nariño y sus con-
tertulios— de traidor de la Corona en 
1794, por participar en la traducción, 
impresión e intento de difusión de 
la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, y por fijar 
en la ciudad de Santafé unos pasqui-
nes que las autoridades juzgaron como 
sediciosos. Nariño, Umaña y varios 
de sus compañeros fueron apresados 
y desterrados a Cádiz. A pesar de las 
penalidades de los primeros tiempos 
del destierro, en 1795 “se perfiló 
la posibilidad de que los ilustrados 
neogranadinos se beneficiaran de 
una influencia cultural imprevista en 
Europa” (p. 47).

A los condenados se les trató bien 
durante la reclusión, entre 1796 y 1799; 
se les permitió establecer relaciones 
de amistad, circular por la ciudad sin 
vigilancia y emplear el tiempo del día 
según sus deseos. Allí, Umaña y sus 
compañeros reafirmaron su vocación 

HISTOR IA



[21]

reseñas HISTORIA

B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  S U P L E M E N T O  D I G I TA L  D E  R E S E Ñ A S ,  N . °  1 ,  2 0 1 8 

por la historia natural, “trocando la 
deportación en viaje de estudios, con 
el apoyo de Mutis, Cavanilles y las 
autoridades metropolitanas”. Umaña 
y varios de sus compañeros asistieron 
durante este período al Colegio de 
Cirugía de Cádiz.

Después de ser liberado, en 1799, 
Umaña se va a continuar su educación 
en el Real Estudio de Mineralogía de 
Madrid, y luego en el Institut de Fran-
ce, en París, ciudad en la cual logró 
cierto reconocimiento por su saber, 
de lo cual da testimonio su nombra-
miento como corresponsal del Conseil 
des Mines (p. 69). Al mismo tiempo, 
solicita al rey “dispensa” para reci-
birse de abogado, y con ese objetivo 
acudió al despacho de varios abogados 
madrileños donde realizó su práctica 
judicial, alcanzando el título en 1800.

Mientras tanto, Francisco Antonio 
Zea escribía en París un proyecto para 
reformar la Expedición Botánica de 
la Nueva Granada, donde Umaña 
aparecía como director del área de 
mineralogía. Esta propuesta era clave 
para pensar en muchos puntos que 
inquietaban a los ilustrados neogra-
nadinos en relación con el vínculo 
ciencia-progreso-riqueza: un modelo 
de agricultura y comercio fundado en 
las nuevas ciencias, construido en el 
seno de la Expedición; la necesidad de 
generalizar la instrucción pública de 
las ciencias, y de redefinir los vínculos 
de la Expedición con instituciones se-
mejantes en la metrópoli, con el fin de 
remediar su aislamiento. El proyecto 
de reforma puso de relieve los roces y 
resquemores, los conflictos de poder 
que se presentaron en la Expedición 
entre varios de sus miembros, pero en 
esta especial circunstancia entre Mutis 
y Zea, Cabal y Umaña. Sin embargo, 
el nombramiento de Zea en el Jardín 
Botánico de Madrid deja en pura as-
piración tal proyecto.

Umaña regresa a Santafé en 1802, 
con una inmensa colección de libros, 
y se une a las labores de la Expedición 
un año después. Durante esta época, 
Umaña se empeñó en formar la mine-
ralogía del Nuevo Reino, y mantuvo 
correspondencia con dos miembros 
del Instituto de Francia, el botánico 
Étienne-Pierre Ventenat —quien men-
ciona a Umaña a menudo en su obra— 
y el mineralogista René-Just Haüy. 
El reconocimiento del cual era objeto 

Umaña en Santafé se hizo visible en la 
invitación que recibió del Cabildo de 
la ciudad, en 1804, para que fundara y 
dirigiera una escuela de mineralogía, 
aunque no es posible saber si tal esta-
blecimiento fue creado.

A partir de este momento de su vida, 
Umaña empieza a ocupar una serie de 
cargos, que van desde corregidor de 
Zipaquirá en 1808, y coronel del Re-
gimiento de Milicias de Caballería de 
Zipaquirá y Ubaté (1810), hasta jefe 
político de Zipaquirá (1815). Cuando 
vino la “pacificación”, Morillo lo acu-
só de infidelidad a la Corona, conde-
nándolo a muerte, pero los múltiples 
testimonios de vecinos españoles, no-
tables eclesiásticos y civiles de la región 
lograron desestimar la acusación y la 
condena. Tiempo después fue dos veces 
alcalde de Bogotá (1819 y 1828) e inten-
dente de Cundinamarca (1823-1826). 
Enrique Umaña muere a los 83 años, en 
su hacienda Tequendama (p. 89).

La narración de la última parte de 
la existencia de Umaña es inesperada. 
Los años en los que desempeñó varios 
puestos en el gobierno colonial y luego 
en el republicano aparecen reseñados 
en una larga cita textual, construida 
cronológicamente, sin comentario 
alguno ni análisis, con lo cual no solo 
se quiebra la lectura fluida y amena 
que se venía disfrutando a lo largo del 
texto, sino que el relato culmina de una 
forma abrupta, desigual y repentina. 
Es claro que escribir una biografía no 
supone ocuparse de la vida del perso-
naje desde el primer día hasta el último, 
y que cubrir la totalidad de la vida de 
una persona es una ilusión, como mos-
traba Pierre Bourdieu a propósito de 
la biografía (“L’illusion biographique” 
en Actes de la recherche en sciences 
sociales, de 1986). No obstante, en este 
libro pudo haberse narrado el último 
tramo de la existencia de Umaña de 
una manera sintética y condensada, 
que no contrastara tanto con el resto 
de la obra.

A lo largo del escrito, el autor pone 
de presente una serie de problemas 
significativos y sugestivos que no han 
sido objeto de un interés decidido 
por parte de la historiografía colom-
biana. Hay especialmente tres temas 
importantes. Primero, el estudio de la 
hacienda desde nuevos puntos de vis-
ta; no solo como unidad económica, 
productiva (de explotación), sino como 

“laboratorio natural y social”, con la 
idea de explorarla como escenario 
donde se experimentaba y se estimula-
ba el conocimiento de la naturaleza en 
la época que se investiga. En segundo 
término, el autor muestra la necesidad 
de estudiar los ámbitos de sociabilidad 
de las élites, en especial las tertulias, 
tema sobre el que todavía son muy 
pocos los trabajos significativos.

Y tercero, aunque no se haya lleva-
do a cabo, un análisis más detenido del 
contenido científico y administrativo y 
de las implicaciones del “Proyecto de 
reorganización de la Expedición Botá-
nica”, concebido por Francisco Anto-
nio Zea (1766-1822), es imprescindible 
para conocer las distintas visiones 
que sobre la organización del trabajo 
científico se presentaban en el seno de 
la Expedición, con la idea de mostrar 
la complejidad del funcionamiento 
de un establecimiento semejante, las 
tensiones que allí subyacían, y la hete-
rogeneidad de pensamiento presente 
en el grupo ilustrado neogranadino.

En el mundo universitario, el valor 
de la biografía sigue siendo claro; 
es un género muy atractivo que, en 
este caso, permite la reconstitución 
de ciertos aspectos del universo de 
Umaña, un actor representativo de la 
élite ilustrada neogranadina, en una 
suerte de vaivén bien logrado entre la 
dimensión individual y la colectiva.

Para terminar, es preciso señalar al-
gunos problemas de edición de la obra: 
una caja muy estrecha, muchos espa-
cios en blanco en las páginas dedicadas 
a las transcripciones documentales, 
notas a pie de página y bibliografía 
final sin alinear, insuficiente marca-
ción de los números de los capítulos 
(y de los títulos). Pero hay un incon-
veniente que influye directamente en 
la lectura del libro: la presentación, en 
medio de varios capítulos del libro, de 
la transcripción de diferentes fuentes 
primarias, algunas muy extensas. Ello 
obstaculiza la lectura ágil del texto y 
altera sin motivo su diagramación; las 
transcripciones, sin duda cuidadosas, 
interesantes y provechosas para otros 
investigadores, podrían ir como ane-
xos en la parte final del libro.

Adriana María Alzate Echeverri



[22]

reseñas﻿

B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  S U P L E M E N T O  D I G I TA L  D E  R E S E Ñ A S ,  N . °  1 ,  2 0 1 8 

Bello pero superficial

Modernidades, vanguardias, 
nacionalismos. Análisis de 
escritos polémicos vinculados 
al contexto cultural 
latinoamericano: 1920-1930
Ivonne Pini y Jorge Ramírez N.
Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, 2012, 265 pp.

El libro es de lujo, por algo perte-
nece a una colección llamada Obra Se-
lecta. Una de las solapas advierte sobre 
el carácter de la colección editorial de 
la Universidad Nacional de Colombia, 
“constituida por reflexiones del más 
alto nivel intelectual”. El libro es bello, 
bien cuidado, da gusto colocarlo en 
un lugar privilegiado de nuestras bi-
bliotecas particulares. Libro en pasta 
dura, muy nutrido de fotografías de 
carátulas de revistas latinoamericanas 
de los primeros decenios del siglo xx, 
cuando hacer carátulas de revistas era 
un arte específico; y cuando las revistas 
dedicadas a la literatura eran una gran 
convicción de grupos de intelectuales. 
En fin, en su aspecto estético el libro 
ejerce una atracción elemental. Pero, 
claro, el lector no podrá quedarse en 
esa contemplación exterior de la obra. 
Raro ya ver libros así de nuestras edi-
toriales universitarias. 

Sobre las vanguardias latinoameri-
canas se ha escrito mucho y dicho poco. 
Es un fenómeno de la vida intelectual 
que ha provocado una bibliografía 
abundante y espumosa; está llena de 
lugares comunes y la recurrencia a 
ciertos autores en desmedro de otros 
es la regla. Este libro, que en la pri-
mera impresión visual ilusiona, deja 
recorrerse página a página. La descon-
fianza inicial se esfuma, pero tampoco 
nos traslada a un fervoroso entusiasmo. 
Aborda varios problemas que no que-
dan resueltos, pero están bien expues-
tos. En orden temático, esos problemas 
son: la temporalidad, la modernidad, la 
vanguardia, el nacionalismo. 

Hay un subtítulo que nos sitúa en 
el corpus documental que los dos au-
tores examinaron: “Los manifiestos”, 
publicados en revistas y magazines 
latinoamericanos del decenio de 1920, 
principalmente. Una forma de escritu-
ra que identificó la eclosión de grupos 
de intelectuales con pretensiones de 

hacer alguna ruptura con la tradi-
ción cultural. Esos documentos les 
sirvieron a estos investigadores como 
fuentes primordiales para examinar 
nociones muy problemáticas que cir-
cularon en aquellos años de búsqueda 
de reconocimiento para propuestas 
artísticas pretendidamente novedosas. 
Y parte de la novedad es que esos inte-
lectuales se reunieron en revistas que 
anunciaron la existencia de individuos 
asociados en una forma de comunica-
ción impresa que les otorgaba alguna 
identidad, alguna cohesión. Ofrecer al 
público revistas hizo parte de la muta-
ción en el paisaje de las ciudades lati-
noamericanas; ese es otro acierto en el 
análisis, eran intelectuales asociados 
en revistas que irrumpían en el espacio 
urbano: la tertulia, el café, la sala de 
redacción, el taller de imprenta, luga-
res de reunión que contribuyeron a la 
fabricación colectiva de una novedad 
discursiva. 

Una colección de mutaciones ayuda 
a entender el fenómeno revistero de 
esos años: las ciudades capitales son 
tomadas por intelectuales provincia-
nos; los artistas visuales acompañan 
cambios importantes en los medios 
impresos; librerías y bibliotecas se 
vuelven más profusas y se consolidan 
con un público que crece junto con la 
modernización burocrática del Esta-
do; el telégrafo despierta el interés 
inmediato por las noticias; la radio y el 
cine atraen poderosamente y ayudan 
a crear ambigüedades entre lo real y 
lo ficticio. Esos jóvenes intelectuales 
ya no leen solamente por intereses 
utilitarios, el ocio se vuelve un atri-
buto porque es el momento excedente 
aprovechado para la creación artística.

Esos nuevos intelectuales expu-
sieron problemas nuevos o, quizás 
mejor, pusieron en evidencia viejos 
problemas. De ese modo, varios de 
ellos fueron pioneros en la formación 
de campos de conocimiento, en la 
aplicación de las incipientes ciencias 
sociales al estudio de sectores y con-
flictos sociales. Para unos, la recepción 
del marxismo; para otros, el vínculo de 
la antropología naciente con la medi-
cina y la psiquiatría; para otros más, 
la relación del derecho con novedades 
de la sociología y el psicoanálisis. El 
ascenso del movimiento obrero per-
mitió, mal que bien, poner en la agen-
da de discusión cotidiana aquellos 

grupos marginados de los proyectos 
de nación: los indígenas, los negros, 
los mestizos. El libro se detiene en el 
“descubrimiento” del criollismo, el 
indigenismo y el africanismo, lo cual 
es cierto, pero tal vez sea más certero 
hablar de un cambio discursivo que 
puso en evidencia la búsqueda de una 
nueva relación de los intelectuales 
con las sociedades respectivas. Ese 
vínculo, poco explorado en este libro, 
ayuda a entender los propósitos que 
contribuyeron a esculpir una episódica 
categoría de intelectual crítico o, como 
hemos leído en algunos sociólogos, 
de intelectual en ejercicio, coyuntu-
ralmente subversivo y transgresor, 
que buscaba legitimarse en un campo 
dominado por otro tipo de intelectual. 

El decenio de 1920 es mítico en 
América y Europa. Es el decenio de 
las mutaciones, de la condensación de 
cambios tecnológicos. Pero en Améri-
ca Latina esa vivencia pareció ser más 
profunda y debió haber incidido en la 
sensibilidad colectiva de un modo muy 
intenso. Las expresiones artísticas de 
las vanguardias son un síntoma de la 
intensidad de esos cambios y de los 
efectos que causaron, por ejemplo, en 
la sensibilidad de los artistas. Fue un 
momento de eclosión generacional, 
de puesta en escena de una discusión 
entre la tradición y la novedad en las 
ideas. Varias revoluciones estuvieron 
debatiéndose en aquellos años y tuvie-
ron expresión en revistas que siguen 
mereciendo estudios monográficos. 
Esas revistas dejaron impronta, anun-
ciaron algo que estaba en germen, 
pusieron en contacto a grupos de inte-
lectuales. Hoy, algunos investigadores 
sitúan en aquella época la formación 
de eso que ahora llaman redes de co-
municación entre intelectuales, como 
si antes los intelectuales latinoame-
ricanos hubiesen vivido en un aisla-
miento absoluto. Las relaciones entre 
intelectuales latinoamericanos han 
existido, por lo menos de modo siste-
mático, desde fines del siglo xviii, con 
la ayuda de los viajes, los periódicos 
y la correspondencia. Luego vinieron 
otros vínculos más orgánicos: el inci-
piente sistema de relaciones exteriores 
entre las jóvenes repúblicas, los exi-
lios, las militancias transnacionales de 
la masonería o de una academia cien-
tífica, el intercambio de periódicos, 
las novedades librescas compartidas. 

HISTOR IA
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Para los inicios del siglo xx, el telé-
grafo y el avión fueron dando vuelo 
a conversaciones más fluidas. Los 
historiadores políticos, por ejemplo, 
ya nos han dicho que las ideas suelen 
viajar muy rápido y producir cambios 
veloces, sobre todo entre aquellos 
que tienen contacto diario con libros 
y periódicos. En fin, es una omisión 
histórica olvidar que eso de las redes 
intelectuales y su cosmopolitismo es 
un atributo que puede remontarse, por 
lo menos, al corazón del siglo xviii.

Me ha gustado la cautela con que 
los autores han querido abordar el 
concepto de modernidad. A esa caute-
la se añade la sugerencia, a mi modo de 
ver acertada, de tratar de entender la 
modernidad dentro de las coordenadas 
históricas de América Latina, es decir, 
según las condiciones muy particula-
res de “la realidad latinoamericana”, 
y que constituye una particularidad si 
se compara con los análisis basados 
en la situación europea. En vez de una 
realidad, la modernidad fue entre los 
intelectuales latinoamericanos “una 
proyección de futuro” (p. 105). Pue-
de ser un desafortunado pleonasmo, 
pero quizás los autores han querido 
decir que entre la intelectualidad de 
este lado del Atlántico la modernidad 
era una apuesta, una tentativa o, en 
palabras más certeras, un horizonte de 
expectativa. ¿Qué les permitió a los 
intelectuales latinoamericanos ver la 
modernidad como una utopía? Sin 
duda, y eso no lo dice exactamente el 
libro, fue la posibilidad histórica del 
cambio. “La idea de novedad” que 
el libro registra con tino provenía, 
según mi conjetura, del espectáculo 
general de movilización social, de in-
novaciones tecnológicas que estaban 
transformando las escalas de valores. 
Esa “apología de lo nuevo” procedía 
de un grado de certeza proporcionado 
por grandes hechos cercanos y lejanos. 
Estos intelectuales de la década de 
1920 habían leído o experimentado 
muy de cerca los sucesos o los efectos 
de la Revolución mexicana o de la 
Revolución rusa. 

Le hubiese venido bien al libro 
auscultar un poco más en esa idea 
generalizada de cambio que tuvo su 
condensación en el concepto de re-
volución. Las revoluciones mexicana 
y rusa tuvieron su traslación a otros 
ámbitos de la existencia; indicaron 

fracturas que, para la intelectuali-
dad latinoamericana, significaron el 
enfrentamiento o, al menos, la discu-
sión entre lo viejo y lo nuevo, entre la 
tradición y la novedad. Ser revolucio-
nario significó la voluntad de hacer 
una separación entre dos tiempos: el 
pasado y el futuro. El pasado que era 
necesario superar y el futuro que era 
posible construir. La revolución era 
el elemento que podía acelerar esa 
voluntad de cambio. Sin embargo, en 
la vivencia de esa voluntad que no es 
otra cosa que la conciencia del cambio, 
o esa especie de transitoria lucidez del 
enfrentamiento entre la tradición y la 
novedad, es donde asoma, con todo 
esplendor, la modernidad. Ser mo-
derno era vivir con toda intensidad el 
presente (aquel presente) de aquella 
lucha entre lo nuevo y lo viejo. 

Pero, bien, el libro vislumbra so-
luciones o, mejor, las encuentra en 
el entrevero de las discusiones de la 
época. Algunas afirmaciones son 
categóricas: “En América Latina, la 
modernidad no fue necesariamente 
la superación de la tradición” (p. 101), 
sino que más bien implicó “innovar, 
mirar el futuro, buscar lo nuevo y, 
en paralelo, mirar el pasado, en una 
búsqueda de raíces históricas” (p. 
101). De ese modo, queda establecida 
la conexión entre la modernidad y las 
vanguardias; o, mejor, las vanguardias 
fueron el gesto que dio expresión a esa 
forma de conciencia de modernidad 
entre los intelectuales latinoameri-
canos. Sin embargo, hay que advertir 
—y el libro lo demuestra con varios 
ejemplos—, las prácticas vanguardistas 
contuvieron, con mucha frecuencia, un 
fuerte antipasadismo, una voluntad de 
superación de cualquier vínculo con el 
pasado o la tradición. Con todo, esos 
esfuerzos de ruptura, y por proponer 
revoluciones en las formas y en los len-
guajes, tuvieron vínculos inevitables 
(y quizás inconscientes) con legados 
intelectuales que recuperaban la im-
portancia de tradiciones culturales 
locales o nacionales.

Las vanguardias constituyeron un 
reto para los jóvenes intelectuales que 
comenzaban sus vidas públicas en pa-
ralelo con la cronología incipiente del 
siglo xx; ese reto consistió en tratar de 
establecer alguna conjunción entre la 
necesidad de conocer la tradición y la 
adopción de las novedades ideológicas 

y estéticas. Era indispensable saber 
conciliar lo local con lo cosmopolita; 
unos resolvieron mejor que otros tal 
desafío. Aunque hubiésemos deseado 
que el examen de ese aspecto hubie-
se sido más detallado, admitamos 
que el libro de Pini y Ramírez logra 
advertir ostensibles diferencias; por 
ejemplo, el diciente y conocido caso 
de Mariátegui y su propuesta de una 
síntesis “entre el régimen incaico con 
los aportes del socialismo europeo” 
(p. 125). ¿Esta tendencia sintetizado-
ra ha sido la minoritaria, por no decir 
que excepcional? ¿Se impuso una 
adopción hirsuta de las novedades de 
los vanguardismos europeos? Lo que 
puede entreverse de los ejemplos que 
compila el libro es un inventario de 
expresiones libertarias que guardan 
algún tipo de relación con lo que eran 
los problemas cruciales de cada lugar. 
Tal vez el caso brasileño, por ser el más 
estudiado, ofrece una ligazón de las 
búsquedas revolucionarias del van-
guardismo con el complejo entramado 
étnico que identifica a Brasil. 

Esto nos lleva a otras categorías 
de análisis que los autores supieron 
detectar: la nación y el nacionalismo. 
Pero una cosa es atrapar la pertinen-
cia de ciertas categorías, y otra cosa es 
el tratamiento explicativo en el libro. 
Aquí nos hallamos con un libro que 
languidece en un examen muy su-
perficial. Está bien que los autores se 
hayan decidido por estas categorías 
de análisis, fueron centrales en la 
discusión pública de aquella época; 
pero faltan matices, muchos matices 
que dotaron de intensidad esos años 
de fuertes mutaciones en América 
Latina. Y la intensidad estuvo dada 
precisamente por la abigarrada situa-
ción de los jóvenes intelectuales que 
buscaban rupturas estéticas, ideoló-
gicas y políticas. Eran individuos que 
pertenecían a tradiciones partidistas, 
muchos de ellos heredaron fuertes 
discusiones con la Iglesia católica en 
torno al darwinismo, el determinis-
mo geográfico y racial del siglo xix. 
Al tiempo que digerían esos legados, 
se animaban a recibir y entender las 
rupturas en los lenguajes artísticos y 
las promesas de un mundo nuevo con 
las revoluciones políticas de otras par-
tes. Y, de adehala, se debatían entre 
el desprecio y el acercamiento a los 
sectores populares con formas nove-
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dosas de sociabilidad que culminaron, 
en algunos casos, en innovaciones 
partidistas, en legislación laboral, de 
nuevos derechos civiles. De eso hay 
muy poco, casi nada, en este libro. 

En varios países tuvo lugar la emer-
gencia de movimientos obreros, la tran-
sición del artesanado al mundo fabril; 
entonces apareció “la cuestión social” 
ligada a la eclosión de los socialismos 
y comunismos. La izquierda política 
como lugar de identificación política 
comenzó a cobrar sentido, al tiempo 
que la extrema derecha comenzó a 
afirmarse. Todo eso, en muy buena 
medida, en diálogo con las discusiones 
políticas de Europa. La cuestión racial 
y la cuestión social se anudaron e hi-
cieron parte de una agenda discursiva 
muy profusa. Eso se echa de menos 
en el libro. Las vanguardias estéticas 
y las vanguardias políticas les dieron a 
los jóvenes intelectuales un horizonte 
de problemas en que iban a ocupar 
un lugar privilegiado en la discusión; 
una nueva intelectualidad que iba a 
experimentar rupturas en muy diver-
sos sentidos. El libro, por tanto, queda 
corto y por pasajes se acomoda a los 
lugares comunes de lo que ya se ha 
dicho. Ya sabemos que para México y 
Brasil hubo ciertos hitos discursivos 
harto comentados.

Muy curioso, entre otras cosas, que 
el caso colombiano ocupe angostas 
páginas (más bien pocas líneas) en el 
análisis, como si no hubiesen existido 
ni revistas ni grupos intelectuales lo 
suficientemente elocuentes. No po-
demos considerarnos satisfechos con 
unas cuantas citas de lo que algunos 
de los intelectuales nuestros dijeron en 
la revista Universidad; sobre todo que 
antes ya habían dicho algunas cosas 
interesantes los intelectuales reunidos 
en la revista Voces de Barranquilla, o 
Los Arquilókidas en las páginas de La 
República de Bogotá, o en la escuálida 
pero mítica revista Los Nuevos. Qui-
zás hizo falta advertir en la introduc-
ción por qué se dejaba todo esto a un 
lado, si acaso el énfasis estuvo puesto 
en las revistas de otros países.

En fin, el libro como propuesta y 
esbozo de examen está muy bien. Fija 
un buen derrotero temático; pero, 
insisto, su examen queda muy en la 
superficie, muy panorámico, casi es-
colar. Las discusiones de la época fue-
ron mucho más abigarradas; fueron, 

en muchas ocasiones, intercambios 
entre intelectuales latinoamericanos; 
varios de ellos tuvieron las experien-
cias de viajar y vivir en otros países 
del mismo continente. Ese fenómeno, 
intelectualmente muy productivo, no 
aparece siquiera registrado en el libro. 
Algunos estudios concentrados en de-
terminados países no fueron tenidos 
en cuenta. Pienso, por ejemplo, en lo 
importantes que siguen siendo algunas 
obras que han ido a parar al baúl del 
injusto olvido; me refiero al libro de 
Daniel Pécaut sobre los intelectuales 
en Brasil, o a la obra de Roderic Camp 
sobre los intelectuales mexicanos. 

En conclusión, el libro, bello y 
todo, ha carecido de profundidad en 
el análisis. Hay ausencias notorias no 
muy bien justificadas y que cualquier 
lector avisado las reclamará. Como 
tentativa de un panorama está muy 
bien, como apuesta es un aporte inte-
resante porque nos saca de la rutina 
parroquiana y nos hace pensar en un 
fenómeno intelectual que recorrió 
el continente y el mundo occidental. 
Pero esas categorías de análisis tu-
vieron mucha más discusión que no 
aparece ni prolijamente reflejada ni 
finamente analizada.

Gilberto Loaiza Cano
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Pretencioso y 
descuidado

Después de la hojarasca. 
United Fruit Company en 
Colombia, 1899-2000
Marcelo Bucheli
Banco de la República/Universidad de 
los Andes, Bogotá, 2013, 236 pp.

Sobre la presencia de la United 
Fruit Company (ufco) en Colombia 
versa Después de la hojarasca, cuya 
versión original fue presentada como 
tesis de doctorado en los Estados Uni-
dos, y en 2005 fue publicada en inglés 
con el título de Bananas and Business. 
Para analizar este libro vamos a consi-
derar dos apartados.

Silencios y omisiones
A lo largo de la exposición se destila 
un tono pretencioso sobre los resul-
tados de la investigación. Muchas de 
esas ideas que se pretenden novedo-
sas, o son polémicas o se sustentan en 
premisas equivocadas. 

Que el autor se extienda a todo el 
siglo xx y examine otros momentos 
diferentes a la época “clásica” de la 
ufco, en sí mismo, no es una demos-
tración que indique que son equivo-
cados los recuentos históricos sobre la 
constitución de enclaves imperialistas 
y de repúblicas bananeras en América 
Central, como lo prueban hechos his-
tóricos claramente establecidos sobre 
Honduras y Guatemala. Que la ufco 
se haya convertido en una empresa 
dedicada al mercadeo no indica que 
haya dejado de ser imperialista ni que 
se haya borrado su historial infame en 
varios países de América Latina. 

Aunque el autor recalca que su 
objetivo va más allá del recuento de 
lo sucedido con la ufco en las tres 
primeras décadas del siglo xx, cuyo 
hecho más tristemente memorable es 
la masacre de diciembre de 1928, al 
asunto le dedica el capítulo cuarto, 
que no es novedoso. Es una especie 
de balance bibliográfico que se reduce 
a seguir los estudios de Judith White 
y de Catherine LeGrand, pero deja 
de lado otra bibliografía básica sobre 
el asunto, como Gente muy rebelde, 
de mi autoría, y Bananeras, 1928-
1978, de la Confederación Sindical 
de Trabajadores de Colombia (cstc).  

El autor se presenta como el primero 
que rompe con el dilema de catalogar 
lo sucedido en 1928 como un movi-
miento revolucionario (calificativo 
usado por personajes ligados al Parti-
do Socialista Revolucionario) o como 
un levantamiento comunista (la ver-
sión oficial del gobierno de la época). 
Tal pretensión es infundada, puesto 
que otras indagaciones habían indi-
cado que esta huelga estuvo motivada 
por exigencias apenas elementales, 
encaminadas a mejorar las condicio-
nes laborales de los trabajadores del 
banano; pero ello estuvo acompañado 
de la influencia de ideas socialistas 
revolucionarias y anarquistas, lo cual 
no le quita ese carácter reivindicativo. 

El autor pretende demostrar que, 
contra lo que se ha dicho, el movi-
miento obrero de 1928 no murió con 
la represión del mismo año, sino que 
resurgió después en la década de 
1930, con la huelga de 1934. Eso no es 
ninguna novedad, y ya estaba dicho 
y demostrado hace décadas, como 
se registra en los artículos de Carlos 
Low en la revista Alternativa, cuan-
do se conmemoraron los 50 años de 
la masacre, y en su tesis Conflictos 
agrarios en la zona bananera: 1910-
1947 (Departamento de Sociología, 
Universidad Nacional, 1984). 

El autor subraya que él es el pri-
mero en examinar las estrategias que 
impulsó la ufco desde la década de 
1960, tanto en la región bananera del 
Magdalena como en el Urabá antio-
queño, destacando las diferencias que 
se presentaban en las dos regiones, 
sobre todo en lo que respecta a los 
empresarios. Pero su tratamiento de 
lo acontecido en Urabá con los em-
presarios bananeros y con la Chiquita 
Brands, la misma ufco, es bastante 
pobre, si recordamos lo que sucedió 
en la región con el financiamiento de 
grupos paramilitares. 

En el libro de Bucheli existe un si-
lencio preocupante al respecto, y las 
dos menciones que se hacen son de 
una terrible ambigüedad y generalidad 
(p. 123 y p. 163). Allí aparece la “teoría 
de los dos demonios” en Urabá, pero 
nada se dice sobre la responsabilidad 
de los grandes empresarios del banano 
en la conformación de grupos para-
militares, para limpiar sus fincas de 
incómodos sindicalistas y militantes 
de izquierda. 

Podría pensarse que este silencio 
se explica porque la edición original 
del libro en inglés es de 2005, cuando 
todavía no se contaba con información 
clara y precisa sobre las acciones de la 
Chiquita Brands. Pero en 2013, cuando 
se realiza la edición en español, que 
tiene un prólogo del autor fechado en 
agosto de ese año, no hay disculpas. El 
autor debió actualizar la edición en es-
pañol de su libro, con la incorporación 
detallada de los crímenes de Chiquita 
Brands, una empresa que fue sancio-
nada y multada en Estados Unidos con 
25 millones de dólares por financiar y 
armar grupos paramilitares. Y como 
no es de un hecho intrascendente del 
que se habla, es decepcionante que ese 
tema no aparezca en un libro dedicado 
a la historia de la ufco en Colombia 
durante todo el siglo xx, puesto que 
la historia de esa empresa estadou-
nidense en nuestro país se volvió a 
teñir de sangre, como había sucedido 
en 1928. Sí que resulta desafortunada 
la afirmación de Bucheli al comenzar 
el capítulo quinto: “En este capítulo 
analizaré las condiciones que permi-
tieron que los sindicatos se volvieran 
poderosos y mostraré cómo lograron 
finalmente ‘matar’ a su empleador” (p. 
153). Claro, este es un lenguaje figura-
do; el problema es que en el Urabá de 
finales del siglo xx, los empresarios ba-
naneros, encabezados por la Chiquita 
Brands, sí mataron físicamente a sus 
trabajadores y no en forma metafórica. 
Por supuesto, se argumentará que en 
Urabá todos los sectores involucrados 
participaron en la violencia que allí se 
presentó, pero lo que no se puede dejar 
de lado ni eludir es la responsabilidad 
directa de los grandes empresarios del 
banano y de la Chiquita Brands en ese 
baño de sangre.

Inexactitudes a granel
Las pretensiones renovadoras de las 
que hace ostentación Marcelo Bucheli 
se contradicen con las imprecisiones 
en las que incurre. Inexactitudes tales 
como la de aseverar que en la década 
de 1930 existía un Partido Socialista, 
como lo hace en varias ocasiones. Así, 
afirma que López “trabajó de manera 
cercana con miembros de los [sic] Par-
tido Socialista y Comunista” (p. 108). 
“Antes de las elecciones de 1930 el 
Partido Liberal presenció el creci-
miento de un ala radical cercana a 
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los partidos Socialista y Comunista” 
(p. 106). Un imposible, porque las 
elecciones de 1930 fueron en febrero, 
y el Partido Comunista fue fundado 
en junio de ese año y, por lo tanto, 
ninguna facción del Partido Liberal 
podía estar próxima a algo que no 
existía; además, el Partido Socialista 
al que hace mención se denominaba 
Partido Socialista Revolucionario. En 
otra parte afirma: “Ningún presidente 
colombiano aparte de López ha invi-
tado a un líder sindicalista comunista 
a dar un discurso desde el Balcón pre-
sidencial ni ha visto manifestaciones 
de los Partidos Comunista y Socialista 
donde la gente cantara: ‘Viva el Presi-
dente’ ” (p. 149).

Existen más imprecisiones, como 
referirse a lo que “Lenin llamó la úl-
tima etapa del imperialismo” (p. 53), 
cuando habló fue del imperialismo 
como fase superior del capitalismo. 
Otra más:

Raúl Mahecha era uno de los prin-
cipales organizadores de la huelga de 
1927 de los trabajadores de la Tropical 
Oil Company en la ciudad de Barran-
cabermeja y había sido educado y en-
trenado para la acción revolucionaria 
en la Unión Soviética”. (p. 138)

Decir esto es un ejemplo de desin-
formación, puesto que antes de dirigir 
las huelgas contra la Tropical (en 1924 
y 1927) y contra la United Fruit Com-
pany (en 1928), Mahecha jamás había 
estado en la Unión Soviética. Viajó allí 
en el año de 1929, tras huir de la zona 
bananera, en donde se le puso precio 
a su cabeza, y después de su regreso 
a Colombia ya no participó más en 
movimientos políticos ni sindicales. 

Las imprecisiones no terminan ahí. 
“La breve dictadura de Rojas terminó 
en 1958 (...) los civiles regresaron al 
poder con el presidente liberal Carlos 
Lleras, el primer presidente del Frente 
Nacional” (p. 158). Estas dos impreci-
siones son inadmisibles en un libro tan 
pretencioso como el que comentamos, 
y en editoriales como la de la Universi-
dad de los Andes, que tanto alardea de 
ser una de las mejores universidades 
del país. ¿Dónde estaban los correc-
tores, los pares académicos e incluso 
el prologuista del libro para evitar ta-
mañas imprecisiones? Es inadmisible 
este tipo de yerros tan elementales en 
libros universitarios. 

A veces el lenguaje del autor per-
sonifica el mercado, como cuando 
sostiene que “el mercado reaccionó 
[el destacado mío] ante la situación 
de la compañía aumentando su tasa 
de riesgo” (p. 63). Y por momentos 
condena ciertos hechos, como cuan-
do habla de “las reformas agresivas de 
López” (p. 110).

La forma como el autor conside-
ra que se hizo justicia en el caso de 
la ufco por su participación en la 
masacre de 1928 es una joya: “(...) si 
tomamos en cuenta la existencia de 
un sistema democrático en Colombia 
en aquella época, encontramos que 
United Fruit pagó un precio por su 
actitud” (p. 151), es decir, por su cri-
men de 1928. ¿Y cuál fue el precio? 
Que en la huelga de 1934 el gobierno 
se pusiera de parte de los trabajadores 
y estos tuvieran éxito en sus peticio-
nes. Ante esto, “United Fruit podía 
hacer poco para cambiar o desafiar 
esta situación. La manera silencio-
sa y pacífica [¡!] como United Fruit 
aceptó la decisión del gobierno es una 
evidencia clara de que la compañía 
tenía que adaptarse al cambio de los 
tiempos” (p. 151). 

Existen afirmaciones que no tienen 
evidencias, como cuando se señala: 
“Los antiguos trabajadores de las plan-
taciones aún recuerdan que en aquellas 
épocas [la década de 1960] los sindica-
tos de la compañía iban a la huelga por 
casi cualquier motivo, y que la compa-
ñía siempre terminaba dándoles lo que 
querían” (pp. 158-159). En ninguna 
parte el autor dice cuáles fueron esas 
huelgas y cuándo se realizaron, para 
demostrar que lo dicho por esos tra-
bajadores tenía un sustento empírico 
consistente. 

En conclusión, se puede decir que 
el libro de Marcelo Bucheli terminó 
siendo decepcionante, pese a los con-
tinuos anuncios sobre su originalidad. 
En términos de contenido, no son muy 
claros los alcances de las pretensiones 
enunciadas y, lo peor, el libro es terrible-
mente descuidado; sus equivocaciones 
en cuanto a los hechos e inconsistencias 
le quitan seriedad y rigor, exigencias in-
dispensables de una labor editorial de 
altura. ¿Será porque las editoriales ya 
no contratan correctores de estilo, sino 
que dejan esa labor en manos de los 
correctores electrónicos, con lo cual 
aumenta la flexibilidad laboral, contra 
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la que han luchado los trabajadores 
bananeros?

Renán Vega Cantor
Profesor Universidad Pedagógica Nacional
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Tarabitas 
precolombinas

La cabuya de Chicamocha: su 
trascendencia en nuestra historia
Pablo Fernando Pérez Riaño
Academia Colombiana de Historia, 
Bogotá, 2012, 148 pp., il.

Es una grata novedad que un inte-
lectual se interese por las tarabitas, 
garruchas o cabuyas, puentes colgan-
tes rudimentarios hechos con cables 
de cuerdas trenzadas que permiten a 
personas y cargas cruzar ríos crecidos 
durante el invierno. A Pablo Fernando 
Pérez Riaño, antropólogo, historiador 
y miembro de la Academia Colombia-
na de Historia, le interesó en particular 
la cabuya del río Chicamocha, por ser 
paso obligado, o casi, que comunicaba 
a Santafé de Bogotá y Tunja con las 
provincias de Santander, Pamplona, 
Socorro y Ocaña, y con la costa Caribe. 
Hoy día, en ciertas zonas apartadas del 
país, son todavía de uso común estos 
puentes, ingeniosos artefactos preco-
lombinos hechos con pocos materiales 
locales, sujetos a la erosión del uso y 
del tiempo. 

En una sencilla edición rústica de 
pequeño formato, la Academia Co-
lombiana de Historia publicó este 
libro en 2012, el número lxi de la 
colección Bolsilibros, ilustrado con 
mapas y fotos que muestran puentes 
y paisajes concernidos. Las cinco 
ilustraciones en color que reprodu-
cen un mapa antiguo o un territorio 
lucen bien, en particular la primera, 
una bella acuarela de un pintor de la 
Comisión Corográfica cuyo nombre 
no se menciona en el libro, Carme-
lo Fernández, y que lleva por pie: 
“Puente colgante de bejucos sobre 
el río Zulia” (p. 17). Las fotografías 
en blanco y negro, muy pequeñas, en 
tonos desvaídos, resultan mustias, 
apagadas y como vistas con telesco-
pio a una distancia tal del objetivo 
que se pierden todos los detalles del 
paisaje.

Por este libro nos enteramos de que 
el cronista y obispo Lucas Fernández 
de Piedrahíta hace temprana alusión a 
una de estas maravillas, la tarabita que 
sirvió de puente a la tropa de Hernán 
Pérez de Quesada en su expedición a 
la Sierra Nevada en 1539: 

Habiendo, pues, arribado al río So-
gamoso por la parte que llaman de 
Chicamocha, y es por donde más aca-
nalado entre peñas corre furioso á en-
contrarse con las aguas del Magdalena, 
y reconocida la dificultad de pasar los 
caballos, respecto de que el ímpetu del 
raudal y encuentro de las piedras no 
dan lugar al esguazo [vado], vieron que 
para el tránsito los naturales se valían 
de una maroma que afijada sobre dos 
grandes troncos de la una y de la otra 
banda, ministraba forma (...). (Citado 
por Pérez Riaño, p. 39) 

También Juan de Castellanos se re-
fiere en sus Elegías de varones ilustres 
de Indias a

(...) una puente tejida de bejucos, 
pendientes de los árboles más altos, 
invención que ninguno de ellos vido 
en peregrinaciones atrasadas; y ansí 
pasar por ella no quería hombre de 
cuantos iban en el campo, porque 
además de ser fábrica frágil, zarzo mal 
hecho con las mallas largas, sospecha-
ban haber algún engaño y ser alguna 
fraudulenta trampa. (Citado por Pérez 
Riaño, p. 16)

 Manuel Ancízar, autor de Peregri-
nación de Alpha, que trabajó junto con 
la expedición de Agustín Codazzi, des-
cribe por su cuenta, con algún detalle, 
el ingenio con que se arma la tarabita 
“situada en el camino a Simácota [sic], 
la cual servía para cruzar el río Suárez 
o Saravita” (p. 120). La cita de Ancízar 
en el libro de Pérez Riaño tiene una 
errata fuerte al principio —escribe 
“alígese”, en lugar de “elígese”— y 
otra en la mitad —cuando escribe 
“seño” donde debe decir “seno”, o sea 
la parte más baja del arco que forma 
la cuerda—; además, el río tiene ahí 
más de cien varas de ancho, dato que 
no especifica el libro de Pérez Riaño

 No hay puente; pero la industria 
nativa venció la dificultad, estable-
ciendo, como en otros pasos análogos, 
cierta maroma que llaman cabuya. 
Alígese [sic] en la margen un árbol 
robusto que al opuesto lado tenga 
otro que le corresponda, o en su de-
fecto plantan gruesos horcones en la 
barranca, a 20 o más varas de altura 
sobre las aguas del río, rodeándolos 
de una plataforma cubierta por un 
ligero techo de paja; estos árboles o 
vigas derechas llevan el nombre de 

morones. De morón a morón, atrave-
sando el río, tienden un grueso cable 
compuesto de 24 rejos o cuerdas de 
cuero retorcido, el cual, naturalmen-
te, forma una curva, cuyo seño [sic] 
queda distante de la corriente ocho 
a diez varas, y constituye la línea de 
trayecto (...). (p. 121)

El texto que reseñamos se lee con 
interés, como una vuelta por ciertos 
territorios entre Boyacá y Santander, 
aunque está sobrecargado de citas, la 
mayoría de ellas tomadas del Archivo 
General de la Nación, muy arduas de 
leer, que tratan de pleitos por la po-
sesión y el usufructo o peaje por el 
cruce de la cabuya de Chicamocha. 
Estas citas ocupan demasiado espacio 
dentro del pequeño libro y son dema-
siado largas, reiterativas, con extensas 
introducciones que fueron escritas, a 
la manera de la época, sin reparos a la 
sintaxis y con hartos detalles super-
fluos para el libro. Nos topamos con 
una cita de más de tres páginas en letra 
pequeña (pp. 85-88) dando cuenta de 
la posesión de la cabuya por parte de 
la cacica Sebastiana y sus hermanas. 
Resulta tan tortuosa de leer como la 
primera parte de este documento de 
1795, que se cita a la letra, y donde se 
ratifica que los indios son los dueños 
de la cabuya, nombre común de la ta-
rabita en estos sitios antaño ricos en 
la penca agave o pita (p. 77), de la que 
extraen el fique o cabuya (p. 99).

Este fárrago, con mínimas variacio-
nes, se repite una y otra vez en nume-
rosas citas. Los interminables pleitos 
a lo largo de los años, desde los prime-
ros tiempos de la Colonia hasta 1803  
—asegura el autor que para eso inclu-
ye las citas—, en torno a la posesión 
de la cabuya de Chicamocha, tienen 
la misma raíz y la misma motivación 
de los que se presentaban en torno a 
las tierras de los indígenas, usurpadas 
a estos por medios legales: en todos los 
casos lo que está en juego es la codicia 
de los funcionarios o encomenderos 
españoles en complicidad con los pa-
dres doctrineros. Pérez Riaño trae a 
colación un documento del Archivo 
General de la Nación, de 1657, donde 
un cacique se queja de que, en contra 
de su voluntad, embaucado por un 
astuto leguleyo, le han comprado sus 
tierras a cambio de “unas cargas de 
yuca” (¡!) (p. 83). El testimonio lo da 
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el cacique desde la cama, postrado por 
una enfermedad; condición, según él, 
de que lo que declara es verdad.

Al final del libro merman las citas y 
aumenta el material gráfico; más foto-
grafías apagadas, un mapa y la “vista 
de la cabuya sobre el río Saravita o 
Suárez en 1850”. El mapa, de 1804, 
reproduce uno de la Mapoteca del Ar-
chivo General de la Nación (p. 115), y 
en él está pintada la villa de Barichara, 
originalmente llamada Vara Florida, 
junto a los ríos Chicamocha, Suárez y 
Mochuelo, con sus tarabitas señaladas 
mediante líneas que cruzan los ríos.

Este libro incita a consultar al me-
nos otro que ha sido fuente de inspi-
ración para este y para muchos otros 
libros: el tomo iii, correspondiente a 
“Vías, transportes, comunicaciones”, 
de Historia de la cultura material en la 
América equinoccial, de Víctor Ma-
nuel Patiño, publicado por el Instituto 
Caro y Cuervo en Bogotá (1990). Este 
tomo se refiere a las tarabitas, y apren-
demos que en Perú la llaman oroyas y 
en Guatemala zurrones, por el cesto 
de cuero que cuelga del cable y donde 
el pasajero cruza el río.

 ¡Cuántas cabuyas, arañas, garru-
chas, hamacas o tarabitas en Colombia 
sin quién hable por ellas! Bienvenidos 
sean este y otros libros que dan voz a 
algunas de ellas... 

 Rodrigo Pérez G.

HISTOR IA
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“Patria”: 
acercamiento crítico 
desde la historia 
conceptual

La felicidad del Nuevo Reyno de 
Granada: el lenguaje patriótico 
en Santafé (1791-1797)
Carlos v. Villamizar Duarte
Universidad Externado de Colombia, 
Bogotá, 2012, 220  pp.

Desde su título, el libro resulta in-
quietante, no solo por incluir el térmi-
no “felicidad” y la alusión a un efecto 
del patriotismo dieciochesco, entendi-
do como “el lenguaje patriótico”, sino 
por su énfasis cronológico: 1791-1797. 
Tiempo de innegables convulsiones 
políticas y militares en ambos hemis-
ferios, estos años se ajustan al período 
de publicación del Papel Periódico de 
la Ciudad de Santafé de Bogotá; fuente 
de información custodiada y editada 
por el cubano Manuel del Socorro Ro-
dríguez, a la cual apenas se alude en la 
introducción, luego de varias páginas 
un tanto tediosas, sacrificadas a un ba-
lance bibliográfico que a manera de te-
sis reitera la pertinencia del estudio a 
la luz de interpretaciones ya conocidas 
sobre el tema. 

La felicidad, comprendida en sus 
acepciones político-filosóficas, más 
allá de sus definiciones, por ejemplo, 
teológicas, pudo constituir un elemen-
to absolutamente primordial para su 
estructura argumentativa, debido a 
que es un término que salta a la vista 
desde el título y se asocia directamente 
como un problema historiográfico li-
gado a la entidad virreinal y a los años 
en cuestión. Un ilustrado italiano, para 
más señas sacerdote y bibliotecario, 
mandó imprimir un libro intitulado 
Della pubblica felicità en 1749; libro 
que sería traducido al castellano como 
La pública felicidad. Objeto de los 
buenos príncipes, y publicado por la 
Imprenta Real de Madrid en 1790. Se 
trata de Ludovico Antonio Muratori, 
uno de los más célebres representan-
tes de aquella corriente filosófica que 
desde tiempos de Maquiavelo hizo 
carrera entre los itinerarios políticos 
del mundo mediterráneo occidental y 
que, desde luego, alcanzó interesantes 
dimensiones en América, precisa-

mente en la segunda mitad del siglo 
xviii, gracias a su previa acogida en 
el pensamiento ilustrado peninsular. 
Así, la “felicidad”, como término y 
noción que denotaba prosperidad 
y riqueza material, fue uno de los 
elementos presentes dentro del es-
pectro comprendido por el lenguaje 
patriótico y las diferentes ideologías 
revolucionarias —obviamente de la 
esfera letrada— que se habían en-
quistado en el mundo atlántico a raíz 
de la experiencia emancipadora con-
sumada en Norteamérica a partir de 
la década de 1770. Y es este lenguaje, 
junto a sus raptos retóricos y matices 
simbólicos, amén de autores, obras y 
circunstancias socioeconómicas, lo 
que más interesa al autor de este libro 
para dar cuenta de todo un horizonte 
de permanencias y rupturas en torno 
a un concepto.

Centrado en la ciudad de Santafé, 
capital virreinal del Nuevo Reino de 
Granada, el estudio de Carlos Vladi-
mir Villamizar Duarte propone una 
interpretación acerca de las relaciones 
que subyacen entre el término “patria” 
y otras voces que no estuvieron menos 
cargadas de contenidos relevantes den-
tro de ese mismo espectro idiomático 
y —como sugiere el mismo autor— sus 
“mutaciones semióticas”. Patria y re-
pública, patria y monarquía, son, pues, 
el sustento empírico rastreado a través 
de los vericuetos de la historia con-
ceptual para aclarar algunas facetas 
de un fenómeno que se agudizó en el 
llamado Siglo de las Luces y cuyas se-
cuelas fueron perceptibles a lo largo de 
los convulsionados lustros siguientes. 
Con este fin el autor recurre a algunas 
fuentes, ya impresas y no muy amplias, 
para explicar los orígenes del término 
y así vincularlo a las acepciones que 
pueden hallarse en documentos de 
época más o menos emblemáticos para 
la historia temprana del Nuevo Reino 
de Granada. 

Tres individuos, tres acepciones de 
“patria” y tres textos distintos son la 
materia prima para las interpretacio-
nes y conceptualizaciones que sirven 
de argumento al autor para demostrar 
los antecedentes del lenguaje patrióti-
co. Contemplando los escritos de fray 
Joaquín de Finestrad, Pedro Fermín 
de Vargas y Francisco Silvestre Sán-
chez, textos que oscilaron conforme 
a disquisiciones morales y filosóficas 

mucho más amplias, como aquellas 
concebidas por el benedictino Benito 
Jerónimo Feijoo, el autor halla tres 
ejemplos versátiles y contemporáneos 
para ilustrar la complejidad semánti-
ca y ciertos significados contextuales 
que los binomios “patria-monarquía”, 
“patria-república” y “patria-terri-
torio” tuvieron en distintos lugares 
del Nuevo Reino de Granada, y no 
únicamente en la ciudad de Santafé, 
en momentos anteriores a 1790. No 
obstante, la utilización de estas tres 
fuentes —El vasallo instruido en el 
Estado del Nuevo Reino de Granada 
y en sus respectivas obligaciones de 
Finestrad, Pensamientos políticos y 
memoria sobre la población del Nue-
vo Reino de Granada (compilación 
extemporánea de textos) de Vargas, 
y la Descripción del reino de Santafé 
de Bogotá de Silvestre Sánchez—, en 
ocasiones convenientemente entre-
cruzadas, revela una particularidad 
interesante sobre las cualidades y 
calidades de sus autores: un padre 
capuchino, un funcionario borbónico 
regalista, y un ilustrado sangileño que 
habría de convertirse en un monarcó-
maco ejemplar, fueron individuos que, 
de hecho, participaron con suficiencia 
de ese colloquium letrado, sensible 
a nuevas formas de comprender la 
política y asumir la opinión pública, 
pues a su manera cada uno entendió 
las realidades del reino y fue capaz de 
interpretarlas críticamente; lo que a su 
vez deja espacio para el interrogante 
sobre estas mismas preocupaciones 
y significados de acuerdo con otras 
fuentes, inéditas o menos visibles, 
como los numerosos expedientes de 
archivo (visitas civiles y eclesiásticas, 
relaciones geográficas, informes, 
correspondencias privadas, etc.) que 
contienen visiones semejantes —mu-
chas de ellas anónimas— susceptibles 
de compararse o, quizás, situadas en 
las antípodas de estas tres apreciacio-
nes letradas. 

Uno de los detalles que más llaman 
la atención es el concepto de patria y su 
relación con los referentes espaciales 
y nominales abarcados dentro y para 
el territorio del Nuevo Reino de Gra-
nada en tiempos finiseculares. Este 
aspecto, escasamente tratado por la 
historiografía colombiana, pero obser-
vado críticamente por el autor, muestra 
las diferentes acepciones que tuvo el 
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virreinato, según algunos cronistas, 
funcionarios e incluso historiadores 
antiguos, para explicar cómo estaban 
configuradas las jurisdicciones políti-
co-administrativas en diferentes perío-
dos de la ocupación española y de qué 
forma la idea de patria se adhirió a una 
dimensión geopolítica y un período 
específico; por ello, en este libro hace 
falta la cartografía histórica, no solo 
como recurso explicativo para la obra, 
sino como fuente para el soporte de 
los argumentos y ubicación puntual 
del lector desprevenido. Sin embargo, 
en tales aproximaciones el autor se 
limitó a escudriñar las ideas de patria 
en la medida en que coexisten entre 
las líneas del Papel Periódico, dialo-
gando tímidamente con otros aportes 
documentales (que no son pocos), que 
podrían enriquecer la obra y ayudar 
a problematizar los significados del 
lenguaje patriótico que fue consoli-
dándose hasta bien entrado el siglo xix 
en diversas sociedades asentadas en 
la vastedad geográfica neogranadina. 

 Resulta interesante observar que 
las ideas subyacentes a términos como 
“patria”, “patriota” y “patriotismo” 
permanecieron como referentes ideo-
lógicos en la atmósfera de la opinión 
pública neogranadina desde el auge 
hasta el ocaso del Papel Periódico, y 
más interesante aún es entender los 
propósitos y la perseverancia de su 
editor en jefe (tal vez el más auténtico 
patriota de esta historia). La lectura 
minuciosa y prácticamente filológica 
de esta fuente de prensa, con valio-
sa información para comprender 
los estertores del llamado “período 
colonial” en esta parte de América 
del Sur mediante un ejercicio inter-
pretativo muy cercano a la exégesis, 
demuestra que las metodologías de-
sarrolladas por la historia conceptual 
son necesarias para matizar las voces 
e ideas del pasado de manera menos 
anacrónica y, de hecho, con mayor 
pluralidad, dependiendo de los casos 
y sus temporalidades. Y a pesar de 
que la conjunción de términos que da 
sentido a su título no es estrictamente 
explícita con relación a su interesante 
y bien pensado contenido, este libro 
es muestra del rigor interpretativo y 
la ajustada escritura sobre un tema 
generalmente obviado por la reciente 
historiografía americanista, interesa-
da directamente en descubrir facetas 

políticas e idiosincráticas más o menos 
insospechadas, según las formas de 
indagación tradicionales, para la rein-
terpretación histórica de los procesos 
independentistas. 

Sebastián Gómez González 
Universidad de Antioquia

HISTOR IA
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Nadie le cree a un rey 
que no tenga caballos

Ciertas personas de cuatro patas
Rafael Baena
Luna Libros, Bogotá, 2014, 170 pp.

“El editor de este libro me llamó 
hace unos días para decirme: ‘Quiero 
un texto tuyo sobre caballos. Sobre tu 
vida, la relación que has tenido con los 
caballos’ ” , dice Rafael Baena (Since-
lejo, 1956-2015) por allá en la página 14 
de este libro que resulta ser el sentido 
testimonio de Baena sobre uno de los 
afectos más importantes de su vida: 
los caballos. Tuve la suerte de conocer 
personalmente a Rafael, a propósito 
de una entrevista que se me enco-
mendara hace ya unos años para este 
boletín (números 76-77) y en la que 
hablaba, palabras más, palabras menos, 
de sus grandes amores: la reportería, la 
historia, su familia y, desde luego, los 
caballos. De la mano de sus recuerdos 
personales, en Ciertas personas de cua-
tro patas, Baena se permite hacer un 
paneo muy personal sobre el porqué 
de su afición a ellos, a la vez que trae 
a colación toda clase de episodios y 
hechos históricos con los que de algu-
na forma justifica dicha predilección, 
visible de manera sostenida en las his-
torias de sus novelas.

La escena con la que se abre el libro 
es el retrato entrañable de un Rafael 
Baena montando por primera vez 
una yegua, a sus cinco años de edad: 
“Ese niño soy —o era— yo, y ahora, 
transcurrido medio siglo, en realidad 
no estoy muy seguro del nombre de 
aquella yegua, pues ese dato me fue 
suministrado años después por An-
tonio, mi padre”. Los nombres de sus 
caballos serán en este libro de suma 
importancia para Rafael. No se trata, 
pues, de una mascota o de un bien se-
moviente, sino de una parte de su vida 
e incluso otro miembro de su familia. 
Vamos así por nombres como Panela, 
Casandra, Centella, Llanero, Conde, 
Rumba, Coleta, Bartola, Minerva, 
Borrasca, el Moro, Rejonero, Payaso, 
hasta llegar a Odiseo, el caballo sobre 
el que alguna vez tuvimos la ocasión 
de conversar con Rafael. 

Guía práctica para saber de paso 
las pautas esenciales para acercarse 
a estos “bichos”, como de cariño les 

llamara Baena, Ciertas personas de 
cuatro patas empieza por hablarnos 
de cómo ganarnos su cariño, esto es, 

(...) acercárseles bien provisto de 
pedazos de caña, de panela, cubos 
de azúcar o zanahorias frescas, según 
sea el caso y condición económica de 
cada sujeto. Eso de salir al potrero o 
de meterse al corral a jugar el papel 
de persuasivo psicólogo de equinos 
tipo Robert Redford no ocurre sino en 
las películas, porque sus conexiones 
nerviosas funcionan de una forma in-
finitamente más simple y por lo tanto 
son más difíciles de persuadir. (p. 20) 

El interesante intercambio entre las 
memorias de Rafael Baena y el rastreo 
literario e histórico del lugar de los 
caballos, en momentos puntuales de 
la historia, sirve al libro para abrirse 
camino de manera deliberadamente 
tranquila y sin demasiados ambages 
intelectuales y estilísticos. Quien co-
noce el talante de Baena sabe de sus 
constantes ocurrencias y de su buen 
humor. Al tiempo que habla con serie-
dad de la guerra de los Mil Días o nos 
presenta, como es el caso, un panora-
ma general del mundo equino desde 
la mismísima Troya, pasando por el 
rey persa Darío, Alejandro Magno, 
Aníbal, Adriano, Quinto Fulvio Fla-
co, hasta nuestros días, va dejando por 
ahí sus chascarrillos y deshilvana un 
poco lo que en principio demandaría 
todo un tratado enciclopédico. Tras 
reflexionar hondamente sobre el por-
qué de su valor para la humanidad, 
Baena prosigue su copiosa disertación 
apoyándose en textos de escritores y 
pensadores como Fernando Savater o, 
como en este caso, en estudiosos co-
lombianos del tenor del poeta Darío 
Jaramillo Agudelo. Esto a propósito 
del rey Apolonio:

Si no existen los caballos, los reyes 
tampoco pueden existir. Es sencillo: 
nadie le cree a un rey que no tenga 
caballos (en cambio todo el mundo le 
cree a un caballo aunque no tenga rey: 
eso demuestra que son más necesarios 
los caballos que los reyes). Aun en 
estos tiempos, un rey en motocicleta, o 
esquiando, será un rey, pero es un rey 
en vacaciones. Para reinar, los reyes 
necesitan a los caballos. (p. 111)

De allí, Baena pasa a estudiar in-
cluso las tácticas de guerra propiciadas 

por el buen entrenamiento y relación 
con los caballos, y llega hasta los linde-
ros de los húsares polacos, la Rusia de 
Romanov o la caballería del acérrimo 
líder protestante Oliver Cromwell. La 
táctica que se describe en esas pági-
nas es la del “caracol”, que consiste 
en acercarse “hasta los cuadros de 
piqueros enemigos para descerrajar 
tiros de pistola (...). Cada jinete con-
taba con tres pistolas en el equipo 
reglamentario de su silla de montar, 
y el juego consistía en dispararlas, 
escapar fuera del alcance de los mos-
quetes enemigos, recargarlas y volver a 
la función exterminadora con la mayor 
persistencia posible” (p. 112). Después 
de criticar un poco a los historiadores 
y su uso de términos como aquel de 
“la era dorada de la caballería”, Baena 
prosigue su relato personal con visos 
de modesto ensayo, apoyándose inclu-
so en pasajes literarios con los que es 
imposible no pensar en caballos. De 
Los tres mosqueteros de Dumas, va al 
Gulliver de Swift y su encuentro con 
los yahoos:

(...) no me era ajeno el arte de la 
guerra, le hablé de cañones, culebri-
nas, mosquetes, carabinas, pistolas, 
balas, pólvoras, espadas, bayonetas, 
batallas, sitios, retiradas, ataques, 
minas, contraminas, bombardeos, 
combates navales, buques hundidos 
con un millar de hombres, veinte mil 
muertos de cada parte, gemidos de 
moribundos, miembros volando por el 
aire, humo, ruido, confusión, muertes 
por aplastamiento bajo las patas de 
los caballos, huidas, persecución, vic-
toria, campos cubiertos de cadáveres 
que sirven de alimento a perros, lobos 
y aves de rapiña; pillajes, despojos, 
estupros, incendios y destrucciones. 
(p. 116)

Rafael hace entonces la siguiente 
acotación: “En la búsqueda de los 
hombres por encontrar formas más 
rápidas y efectivas de matar, los ca-
ballos los han acompañado siempre, 
asumiendo su destino con fidelidad 
resignada y aportando su grano de 
arena” (p. 118). Así, más de 4.000 años 
han servido, refiere Baena, para que el 
caballo pueda efectivamente suplir las 
necesidades del hombre y de alguna 
manera acoplarse a su capricho militar 
(en este punto bien vale detenerse en 
el relato que hace Baena de las guerras 
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de Napoleón); situación esta que tras 
el advenimiento de las guerras mun-
diales terminó relegando al caballo de 
su lugar en el campo de batalla, sobre 
todo en la Segunda Guerra. 

Seguido a esto, y de paso por ese 
interesante rastreo que Ciertas per-
sonas de cuatro patas propone desde 
los diferentes flancos de la pericia y 
las ambiciones humanas, Baena se 
detiene a pensar en el caballo desde 
el cine hasta el caballo como materia 
germinal del arte, incluso plasmado 
en las cuevas de Lascaux, en el tapiz 
de Bayeux, en Géricault, en Picasso y 
su Guernica, en Braque, Marc, Degas, 
etc., etc. “Pero hablar del caballo en 
el arte [agrega luego Baena] es llover 
sobre mojado, pues se ha gastado un 
océano entero de tinta para tratar un 
tema clásico que igual está en las rui-
nas asirias que en las galerías y salas 
de exposición (...)”. (p. 135)

El libro aborda en su parte final 
la convergencia entre los caballos 
y la obra de Rafael Baena, toda vez 
que ninguna de estas novelas (quizá 
no tanto Samaria Films xxx) podría 
tener tanto sentido sin la presencia 
estentórea o principal de un caballo 
y su jinete. Después se adentra en la, 
para entonces, futura empresa de es-
cribir sobre la violencia en Colombia, 
accediendo incluso a contarnos sobre 
el secreto intríngulis que lo llevara a 
escribir aquella Tanta sangre vista, 
novela en la que nace para Baena el 
Cuarto Regimiento de Lanceros —“se 
trataba de una unidad integrada por ji-
netes que no eran propiamente aristó-
cratas a caballo sino campesinos, que 
suelen pelear a pie” (p. 147)—. Nos da, 
de paso, una chiva ya extemporánea: 
este libro iba a llamarse Caballería 
chusmera, y nos cuenta sobre su per-
sonaje, Juan José Rondón.

Para terminar, Rafael habla sobre 
su decisión de apartarse de la vida 
citadina para cuidar aquella epoc que 
terminaría por quitarle la vida, y lo 
hace cerca de sus caballos, con la com-
plicidad de sus hijas Valeria y Manue-
la, “ambas excepcionales amazonas 
que desde muy niñas montan con la 
misma relajada actitud que exhiben a 
la hora de jugar con los perros o revol-
carse sobre el tapete con sus gatos” (p. 
163), y la lealtad y apoyo de su esposa 
Amalia: “Hacemos lo posible por su-
blimarnos a la máquina del tiempo y 

darnos un buen paseo por caminos de 
herradura, procurando, eso sí, evitar 
sobresaltos, lo cual excluye de plano 
las galopadas a rienda suelta” (p. 164).

Carlos Andrés Almeyda Gómez

LITER ATUR A
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Narraciones de un 
escritor de opio

Un poco triste pero más 
feliz que los demás
Rafael Chaparro Madiedo
Alejandro González Ochoa 
(compilación) 
Tobías (ilustración)
Tropo, Zaragoza, 2013, 108 pp., il.

Chaparro tiene numerosos lecto-
res devotos como consecuencia de su 
única publicación en vida, Opio en las 
nubes, novela premiada por Colcultu-
ra (1992), que durante más de 20 años 
ha dividido entre el escepticismo y el 
entusiasmo a críticos y lectores; entre 
aquellos para los que el ácido estribi-
llo “trip, trip, trip” es divisa de gueto y 
quienes juzgan que es un escritor me-
diocre y sobrevalorado. 

Chaparro estudió en el Colegio 
Helvetia y en la Universidad de los 
Andes; trabajó en la revista liberal 
Consigna (de Jorge Mario Eastman) 
y en el periódico conservador La 
Prensa (de Juan Carlos Pastrana); 
fue libretista del programa de humor 
político Zoociedad y del infantil La 
Brújula Mágica. Fallecido a los 31 
años, comparte con Andrés Caicedo 
(quien vivió hasta los 25) varias ca-
racterísticas: muerte temprana, poca 
obra publicada en vida, marginalidad 
en los temas, melomanía, y continuar 
publicando desde ultratumba gracias 
al entusiasmo de sus lectores; estas 
coincidencias entre los dos darían 
para intentar un estudio que hasta hoy 
nadie ha realizado. 

La introducción del libro, así como 
la selección y compilación del mate-
rial, estuvieron a cargo de Alejandro 
González Ochoa, periodista nacido en 
Medellín, que si no es la persona que 
más conoce la obra del bogotano, sí 
es el más afiebrado de sus lectores y 
el primero de sus exégetas. Antes de 
la presente compilación, debemos a 
él: Zoológicos urbanos: historias mu-
tantes de Rafael Chaparro Madiedo 
(2009) y Crónicas de opio: testimonios 
sobre el escritor que quería ser gato 
(2012), selecciones también de cróni-
cas escritas por Chaparro y de textos 
sobre él. 

Junto a los textos, cuya extensión 
por sí sola no daba para un libro de 

poco más de cien páginas, se incluyen 
20 ilustraciones de Tobías (nombre 
artístico de Juan David Jaramillo), 
imágenes psicodélicas, solladas y co-
loridas, íntimamente relacionadas con 
el contenido que acompañan.

El libro reúne 20 textos publica-
dos por Chaparro en Consigna y La 
Prensa, más o menos entre 1988 y 
1995, cuando tenía entre 24 y 31 años;  
desafortunadamente, no hay indica-
ción exacta de las fechas y los núme-
ros de las publicaciones de donde fue 
tomado el material. Los textos son 
misceláneos y su extensión desigual; 
se adivina con facilidad su género: 
columnas de prensa, crónicas perio-
dísticas, memorias de viaje, cuentos, 
fragmentos espulgados de Opio en 
las nubes, textos de ocasión, cartas de 
amor, confesiones personales, elegías 
o conmemoraciones. En general de 
carácter autobiográfico, presentan 
un cronista muy sensible, nostálgico 
prematuro de unos tiempos idos que 
acaban de pasar, de unas situaciones 
y unos eventos ocurridos hace muy 
poco; a veces se siente al autor extra-
ñando muy pronto su pasado reciente y 
otras como un joven envejecido. Algu-
nos de sus temas son la vida de barrio 
de un niño bien y los hitos históricos 
que recuerda de su infancia, adoles-
cencia y juventud; el gusto por el rock 
y la cultura popular: constantemente 
alude a grupos musicales, programas 
de televisión y marcas comerciales de 
su época. 

Acontecimientos que son univer-
sales se presentan bajo una particular 
mirada local. El golpe de Estado a Sal-
vador Allende (1973), la llegada de los 
sandinistas a Managua (1979), el asesi-
nato de John Lennon (1980), llegan al 
autor mediados por la radio y la prensa 
escrita. Es curioso que Chaparro sea 
sensible a hechos internacionales y 
sorprende la evasión, en cambio, de 
los acontecimientos nacionales. 

La ciudad, para Chaparro, es un 
pretexto para hablar de sí mismo y 
del lugar en donde estaba cuando 
ocurrieron los hechos del mundo que 
le conmovieron, y con los que tuvo 
contacto a través de los medios de 
comunicación. La Bogotá específica 
de Rafael Chaparro es la de los barrios 
residenciales del noroeste de la ciudad: 
Pasadena, Puente Largo, Niza, Cala-
trava; también, y como escenarios de 

tránsito y diversión, la ciudad noctur-
na de los barrios El Lago, el Country 
y Chapinero. Esa es la ciudad que 
habita, vive y conoce. La otra ciudad, 
el resto, apenas la intuye, la anhela o se 
la imagina cada vez que ve la marca de 
las carrocerías de los buses Blue Bird, 
que está repujada (como recordarán 
los que alcanzaron a usar los buses 
anaranjados) en los espaldares de las 
sillas; quizá por eso, para narrar el sur, 
Chaparro elige la ficción. 

En la presente selección hay cuatro 
cuentos, uno bélico-erótico inspira-
do en la guerra del Golfo (pélvico), 
y tres sobre Bogotá: una parodia 
en clave apocalíptica del Génesis 
bíblico ubicado allí, un monólogo de 
un caminante de la noche, y uno de 
ciencia ficción que transcurre durante 
la Navidad de 2021. Sin embargo, el 
mejor Chaparro es el de los textos en 
los que se aleja del referente bogo-
tano. Por ejemplo, en esta selección 
hay cuatro testimonios viajeros, dos 
sobre Cuba (a donde asistió en 1989 a 
un taller dictado por García Márquez 
en San Antonio de los Baños), uno 
sobre el cementerio Père-Lachaise en 
París, y una corta reminiscencia de 
Praga (quizá publicada originalmente 
como columna), que sobresalen como 
textos periodísticos pero a la vez como 
crónicas literarias. En esos materiales 
más internacionales, logra frescura al 
liberarse de la atmósfera contamina-
da de su ciudad natal. Ese Chaparro 
periodista es superior en calidad al 
novelista; más taquillero el segundo, 
mejor escritor el primero. Claro, los 
dos son el mismo Chaparro, pero la del 
novelista y la del periodista son prosas 
diferentes. En este libro se muestra 
más “aterrizado”, preciso, ajustado, 
mejor pensado.

Sin embargo, los lectores devotos en-
contrarán el estilo marca de casa entre 
lugares comunes y figuras retóricas, por 
ejemplo, cuando usa la anáfora: 

 (...) soportar la insoportable leve-
dad de ser, esa insoportable levedad 
de levantarse todas las mañanas con 
las tripas pegadas al corazón, esa 
insoportable levedad de tener pesa-
dillas en el núcleo negro del asfalto, 
esa insoportable levedad de explotar 
en la mitad de la ola amarilla de calor, 
esa insoportable levedad de morir 
cada día en la confusión azarosa de 
los días (p. 14). 
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O cuando recurre a la sinestesia: 
“En La Habana, el mar de algún 
modo hace que las palabras suenen 
diferente, suenan a sal, a gaviota, a 
coral, a beso en el malecón” (p. 35). 
O a la enumeración caótica: 

En estos momentos los servicios 
de urgencias del doctor Rock y de 
la enfermera jefe son requeridos 
por este columnista pues tengo una 
sobredosis inminente de Janis Joplin, 
Kundera, ojos claros, manos blancas, 
Morrison, Pearl Jam, Nirvana, Mick 
Jagger, Jimi Hendrix, Baudelaire, 
Rimbaud, opio, nubes, Amarilla, Pink 
Tomate, Marciana, calles, café, tabaco, 
máquina de escribir, mañanas sin sol, 
lluvia, techos, bares, licor, humo azul, 
obladí obladá, pájaros negros, piedras 
en el zapato, aviones, gasolina en el 
corazón (...). (p. 17) 

Quizá el único error del volumen 
sea el no haber levantado la informa-
ción con exactitud; a menudo se olvida 
que, después de dos o tres semanas, 
los libros dejan de ser novedades y 
pasan a formar parte de la historia y 
la tradición bibliográfica. En este caso, 
por tratarse de un autor fallecido, las 
compilaciones de sus textos pasan a 
ser objeto de estudio de la filología, y 
por lo tanto, por ser un libro recopila-
torio, es prudente y generoso anotar 
siempre las fuentes. Flaco favor hizo el 
compilador a los estudiosos y entusias-
tas presentes y futuros, al no aportar 
los datos sobre la procedencia de los 
textos, información que era muy fácil 
incluir, entre paréntesis bajo cada tí-
tulo, en notas de pie de página o en un 
anexo al final del libro. Para González 
Ochoa (que tiene el trabajo adelanta-
do) o para otro entusiasta, queda la 
tarea de editar los más o menos 300 
textos periodísticos (cifra anotada 
por el compilador en el prólogo, p. 6), 
que podrían ser la obra completa de 
Chaparro como periodista; no debe 
ser difícil encontrar alguna editorial 
que esté dispuesta a asumir los riesgos.

El mejor legado de este libro es 
comprobar la salud de la pasión por la 
lectura, hecho que evidencia el compi-
lador en el esbozo autobiográfico que 
hace en el prólogo, el deleite con que 
describe los efectos de su lectura, la in-
tención generosa de transmitírselos a 
los demás, el celo profesional con que 
ha buscado el material en hemerotecas 

y el esfuerzo de encontrar editoriales 
para libros que ni siquiera son propios, 
sino de y sobre su autor dilecto. Claro, 
Chaparro Madiedo tiene millares de 
lectores entusiastas, pero la virtud de 
Alejandro González Ochoa es haber 
sido el primero y hasta ahora el único 
que no se ha conformado exclusiva-
mente con Opio en las nubes y, ante la 
ausencia de otros, ha armado él mis-
mo nuevos materiales. Sin embargo, 
ese entusiasmo también entraña, al 
menos, un par de riesgos: el primero, 
utilizar a los autores “grandes” con 
el fin de promocionarse, lo que no 
parece ser en este caso; y el segundo, 
olvidarse de que el hecho de elegir 
autores tutelares y entregarse a ellos 
con fervor, promocionándolos y divul-
gándolos, implica paradójicamente la 
inacción, el quedarse ahí, el no superar 
esa pasión adolescente. 

Carlos Soler

LITER ATUR A
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LITER ATUR A

Tantas veces Pedro 
(Manrique Figueroa)

Yosoyu
Carolina Sanín
Destiempo, Bogotá, 2013, 92 pp., il.

yosoyu es un libro corto: no llega al 
centenar de páginas. Tiene varias ilus-
traciones, capítulos breves, diversos 
registros estilísticos, personajes pin-
torescos, una rica polifonía de voces 
narrativas, incluso frescura y ligereza. 
Sin embargo, requiere de una lectura 
atenta y prolongada (estirada, tal vez 
es más preciso), y al llegar a la última 
página le queda a uno la sensación de 
haber pasado demasiado tiempo entre 
sus páginas; en parte porque el relato 
(¿los relatos?) cuenta las desventuras 
de un personaje desde diversas pers-
pectivas, pero sobre todo porque su 
planteamiento se repite constante-
mente, lo que produce un efecto de 
desaceleración, de continuo retorno 
al punto de partida.

 En el prólogo, Sanín revela los 
mecanismos de las variaciones del 
chiste de 92 páginas que se dispone 
a contarnos:

 Dijimos que el deseo ajeno era 
de lo más cómico; que nos daba risa 
cuando veíamos que el deseante no 
podía sondear la distancia que lo 
separaba de su fin. Nos pusimos a 
imaginar, entre todos, a un personaje 
satírico. Propusimos hábitos, dichos, 
torpes heroísmos (...). El pobre era 
tan poquito que cualquier cara le 
cuadraba (...). Hablamos sobre nues-
tro frágil deseo de recibir la risa del 
otro. (p. 9)

Antes de echar el chiste, Sanín lo 
explica. Tras eso no queda más que 
imaginar la risa y comprobar una y 
otra vez que sí, que en efecto el texto 
es siempre fiel al mecanismo, que el 
chiste es ese y que se puede contar de 
muchas formas. Y vuelve y empieza. 
Al lector tiene que gustarle mucho el 
humor de Sanín para que acepte la 
invitación a comprobar las diversas 
caras de una misma sátira. 

Una primera advertencia a los lec-
tores: Yosoyu se parece a los graciosos 
del colegio que se burlan de todos, 
empezando por burlarse de ellos mis-
mos; de modo que si no se andan con 

cuidado, puede que también ustedes 
resulten burlados. Una segunda adver-
tencia: si van a leer, no se obsesionen 
en precisar si el personaje del cual se 
ocupa el libro, Pedro Manrique Figue-
roa, precursor del collage y el goulash 
en Colombia, es un ser real o ficticio. 
Caer en ese juego es caer en la trampa 
del burlador. “Manrique no era factual 
ni ficticio”, escribe Sanín en el prólogo 
(p. 12), y de esa manera se adhiere a lo 
propuesto por Lucas Ospina, que en 
2007 estrenó el documental Un tigre 
de papel, en donde presentaba por 
primera vez al personaje. Ospina le 
dio vida a Manrique Figueroa con la 
ayuda de un grupo de personas que, 
frente a la cámara, dan testimonio y 
opinan acerca de su vida, entre ellas 
la misma Carolina Sanín. 

Advertidos, el objetivo de la autora 
(y en parte de su editor, que partici-
pa en el ejercicio de la ficción con la 
nota que firma en la contracubierta 
del libro) no es definir si el personaje 
existió o no, sino satirizar a todos los 
posibles Pedros Manrique Figueroa 
que andan sueltos por el mundo. El 
primero de ellos es el hombre desu-
bicado y delirante que como don 
Quijote decide ignorar el mundo en 
el que vive y sobreponerle la visión del 
mundo que desea. Tal es la historia del 
primer capítulo, “El antropólogo”, que 
cuenta los pormenores en los que se 
vio involucrado Manrique cuando 
unos mormones le encomendaron ir 
a un pueblo en Bolívar a averiguar 
las costumbres de sus habitantes para 
evangelizarlos luego. 

El capítulo intercala una narración 
de tono documental y neutro con los 
supuestos diarios que llevaba Manri-
que en esa época, escritos en un espa-
ñol arcaizante y absurdo que describe 
su tarea a la manera de los cronistas 
de Indias: 

Y en vez de conocer más de los 
indios, los tengo para cada vez más 
insondables. Y he descubierto que 
conocen la aspirina. Y en la grabadora 
tengo la fórmula que este bellaco me 
había hecho repetir, y dice: “Pegamén-
loso sikós” . Que debió ser un insulto 
infame y del cual él recibió no poca 
ofensa. (p. 22)

En este y en otros capítulos, Sanín 
exhibe su familiaridad con la tradición 
literaria y hace gala de la gran habili-

dad que tiene para captar y reproducir 
las singularidades sincrónicas de la 
lengua, buscando la hilaridad y cons-
truyendo un mapa del uso y el abuso 
del castellano. Empieza por el español 
arcaizante ya mencionado, para pa-
sar luego a ridiculizar la jeringonza 
vacía que con frecuencia caracteriza 
los textos académicos de las ciencias 
sociales: “El plan describe el uso am-
biguo de los pronombres ‘tú’ y ‘usted’ 
como principal síntoma lingüístico 
de la explotación de la mayoría por la 
minoría” (p. 27). Sigue con la prosapia 
relamida de los poetastros criollos: “A 
la flor que bien te huela / pícala aunque 
te duela. / Yo conozco una que se lla-
ma Carolina. / Coralí, / Coraló / dime 
de pronto li / o lo” (p. 67). 

Y desemboca en el “Anexo final”, 
compuesto por testimonios que ilus-
tran diversas formas de machacar el 
idioma: “Se le acabo la berbena mi se-
ñora Se le agoto la mina de oro ¡Basta! 
de hacer plata a costas de mi capi Pe-
dro ‘el Manrique’ ‘Figueroa’ ” (p. 86); 
“No sabemos pero tenemos pensadas 
algunas ecenas, hay una como que sale 
Figueroa que no tiene nidea y está por 
la Macarena en una calle demasiado 
cayada con resto de niebla... como de 
opio” (p. 87); “De paso, quería saludar, 
a Chávez, aunque, no lo conozco, y 
pedirle, que, por favor, te haga llegar, 
estas palabras” (p. 89). Como estos, 
hay muchos más fragmentos en los 
que se hace evidente que quien escribe 
Yosoyu se divierte simulando la mala 
escritura, usándola como prueba en 
negativo de lo que sería un uso correc-
to, normativo, de la lengua. Yosoyu es 
un texto erudito, pero disimulado. Su 
autora conoce muy bien los alcances 
y las limitaciones del género literario 
que ha escogido. Ese conocimiento, 
ese ojo autoconsciente, garantiza el 
ingenio de la obra e impide tomársela 
muy en serio. 

Santiago Cepeda
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Medellín como 
construcción sonora

Medellín en canciones
Diego Londoño
Ediciones B, Bogotá, 2014, 148 pp.

Medellín es clima primaveral, gen-
te amable, tango, bolero, fútbol, flores, 
civismo. También es música. Si hay una 
ciudad “grande” en Colombia en la que 
se respira y se vive la música 24/7 por 
todos sus poros, esa es Medellín. El 
periodista Diego Londoño ha hecho 
una investigación necesaria sobre los 
sonidos que describen la ciudad desde 
tres géneros: el rock, el punk y el metal. 
A manera de lente granangular, el libro 
permite traducir, analizar, observar los 
síntomas de una ciudad marcada por 
una violencia que determinó su andar. 
La música permite contar desde la sin-
ceridad y la visceralidad lo que otros 
géneros no se atreven, más si se trata 
de una ciudad descrita en el prólogo 
como “goda y mojigata”. 

Si bien existen algunos textos ante-
riores dedicados a estudiar el impac-
to de la música en Medellín, como 
Medellín en vivo: la historia del rock 
(1997), Punk Medallo (s. f.) e i.r.a. 
Punk: la antileyenda (2007), varios 
de ellos descontinuados, Medellín en 
canciones aparece en un momento in-
teresante para los libros y el rock pues 
hay una demanda de lectores ávidos 
de información mucho más profunda y 
detallada que la que ofrece Wikipedia. 

El libro surge como un “bálsamo 
para expiar [sic] la música con sentido 
desde una ciudad que se niega a dejar 
de gritar: ¡Rock n’ roll!”, dice Santiago 
Arango en el prólogo, una descripción 
más que acertada para comprender el 
espíritu del libro, encaminado a llevar 
al lector por un viaje que permite en-
tender cómo se desarrolló el rock en 
la ciudad y cómo la urbe se retrata en 
sus letras. La música rock en Mede-
llín, como herramienta antropológica, 
tiene un valor agregado, pues en sus 
letras se retratan costumbres, histo-
rias, mitos y hechos reales. Basta con 
tomar el ejemplo de dos agrupaciones 
pioneras del rock en Medellín, como 
Los Yetis en los sesenta y Carbure 
en los ochenta, para meternos en la 
historia viva de los barrios, los clubes, 
los transeúntes, la rumba, la moda, el 

trago, las drogas, el amor, la calle, la 
gente; incluso, como dice Londoño, “el 
olor a asfalto”.

“Medellín en canciones es una 
construcción y reconstrucción sonora 
e histórica de este valle. Un texto que 
transita una urbe llena de música, 
letras y melodías que a la vez son su 
reflejo” (p. 16), afirma el autor del 
libro. Londoño no se mete con el rock 
sin antes dejarnos claros los sonidos 
que han dado forma a la ciudad, como 
el vallenato, la salsa, las rancheras y 
el tango, sonidos que históricamente 
han jugado un papel esencial para sus 
habitantes. Los conflictos sociales 
han quedado plasmados en infinidad 
de letras de los géneros mencionados 
anteriormente, como parte de un es-
pejo que permite ver, entender y no 
olvidar una realidad presente. 

El primer capítulo es un contexto 
histórico y social, necesario para 
entender algunos aspectos relevantes 
en la historia de la ciudad, y cómo el 
rock llegó a Medellín para cambiar 
costumbres e introducir elementos 
foráneos que se adaptaron rápidamen-
te al movimiento de la ciudad. Así, el 
libro disecciona la música como parte 
fundamental en diversos períodos his-
tóricos de la ciudad, desde la Violencia 
partidista hasta Pablo Escobar: “(...) 
dentro del naciente punk que postuló a 
Medellín bajo el estigma de una ciudad 
sin futuro brotó una frase que recogió 
el sentir de toda una generación: ‘No 
te desanimes, mátate’ ”. 

Con el rock, el punk y el metal, el 
músico adquirió, según Londoño, la 
habilidad de un cronista de ciudad y 
de su propia realidad, sin perder su 
calidad estética. En ese sentido, el cui-
dado de la lírica es fundamental para 
entender este amplio movimiento, que 
se gestó en Medellín gracias a un caldo 
de cultivo social único. “Recuerdos 
amargos sobre el valle de la muerte, 
esta es Colombia, ante mis ojos otra y 
en la realidad es más que poca cosa, 
tierra de café, de coca y de guerrilla”, 
canta la agrupación Masacre en el 
tema “Violentada”, de 2004. Basta con 
observar los comentarios de las más de 
18.000 reproducciones que la canción 
tiene en YouTube para comprender el 
impacto y trascendencia del mensaje 
dado por Masacre en una época de 
cambios determinantes que vivió el 
país bajo el gobierno de Álvaro Uribe.

Las bandas y temas seleccionados 
en el libro constituyen “el tejido histó-
rico y musical de Medellín”. Los ejes 
temáticos abordan cuestiones que 
van desde la violencia, los amigos, los 
barrios, hasta la pobreza, el desplaza-
miento y la desigualdad social, verda-
des que en algunas ocasiones la prensa 
no se atreve a denunciar por miedo a 
represalias. Otro valor agregado que 
tiene el libro es su información his-
tórica en cuanto a agrupaciones que 
forjaron una importante carrera en 
la esfera local. Así, el lector conocerá 
nombres como Pestes, Fértil Miseria, 
Nación Criminal, i.r.a., entre otras 
bandas del punk que dieron su bata-
lla por una necesidad de construir una 
ciudad más justa y equitativa. Se trata 
de una valiosa investigación periodís-
tica realizada por Diego Londoño, 
quien supo capitalizar un vacío en 
información al respecto y el resultado 
es uno de los libros más interesantes 
que se han publicado en nuestro país, 
con trascendencia internacional por el 
valor de los datos recopilados. 

Jacobo Celnik
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Una aproximación 
confusa al rock 
nacional

Rock colombiano:  
100 discos, 50 años 
Pablito Wilson
Ediciones B, Bogotá, 2013, 246 pp.

La arqueología del rock en Co-
lombia tiene grandes vacíos por cuenta 
de la carencia de material dedicado al 
estudio y comprensión de este fenó-
meno en nuestro país. Documentos y 
publicaciones como Bogotá: epicentro 
del rock colombiano entre 1957 y 1975 
(Secretaría de Cultura, Recreación y 
Deporte, 2007), de Umberto Pérez, e 
Historia del rock colombiano: memoria 
de un fenómeno cultural, tesis de grado 
del investigador Félix Riaño, además 
de algunos artículos de José Gandour, 
Andrés Ospina, José Plata y Eduardo 
Arias, son los principales referentes 
para todo investigador que decida 
meterse a entender qué pasó con el 
rock en Colombia, documentos que 
en algunos casos no son de fácil acceso. 

Por eso es importante destacar la 
meritoria labor emprendida por el 
periodista colombo-argentino Pabli-
to Wilson, pues tratar de comprender 
cómo se desarrolló el rock en Colom-
bia y cuáles fueron los principales 
momentos en su gesta es una tarea 
que requiere de un trabajo de campo 
dispendioso y riguroso. La acertada 
recopilación de datos, que surgió de 
entrevistas a personas involucradas 
en este proceso desde diversos sec-
tores como la industria del disco, el 
comercio, los medios y los espacios de 
promoción y difusión, le permitió al 
autor ofrecer información privilegia-
da, donde la anécdota es la principal 
protagonista. 

El libro presenta una idea innova-
dora, inédita en nuestro país, desarro-
llada bajo el respetable estigma de la 
subjetividad, pues la elección de los 
cien álbumes que se reseñaron está li-
gada a los gustos del autor. La historia 
de nuestro rock ha estado marcada por 
la intermitencia, la falta de apoyo ins-
titucional y de difusión en medios, así 
como en lo referente a la recopilación 
y conservación de la información, lo 
que significa que reunir todo el mate-

rial discográfico editado desde 1962 
a nuestros días puede ser una tarea 
titánica, más no imposible, pues otros 
investigadores como Hernando Cepe-
da Sánchez y Umberto Pérez la han 
realizado con éxito. 

En el prólogo, el escritor Andrés Os-
pina, reconocido por su documentado 
conocimiento del rock en Colombia, 
afirma que el libro le devuelve al país, 
mediante reseñas, “parte de aquella 
memoria desperdigada entre amnesias 
selectivas e involuntarias”. Y en cierta 
medida, el trabajo de Pablito Wilson 
cumple con lo expuesto por Ospina. 
Para lograrlo, el autor ha dividido el 
grupo de reseñas en tres capítulos: “El 
rock convencional”, “Otras formas de 
construir rock”, y el polémico “Los 
innombrables”. Comenta Wilson en 
la introducción del libro:

Lo que busco es brindar una guía 
para dar a conocer esta escena que 
aprendí a apreciar a través de todos 
mis años de melomanía y no parar-
me en el lugar del gurú que tiene la 
fórmula externa mágica para aliviar 
todos sus problemas. 

Sabia aclaración, pues su obra tie-
ne algunos vacíos en documentación 
e información que hubiesen nutrido 
acertadamente esta necesaria bús-
queda arqueológica por comprender 
nuestro pasado ligado al rock. 

A los años sesenta y setenta se les 
da un vistazo muy rápido (demasiado, 
creo), que pudo ser más detallado y 
riguroso en la medida en que la gé-
nesis de nuestro rock tuvo momentos 
e incidencias socioculturales que vale 
la pena recordar. Pero, también, dado 
que la intención del libro es otra, 
es comprensible, más no del todo 
aceptable, que ni The Time Machi-
ne, Los Daro Boys, Siglo Cero, Los 
Young Beats, Los Beatniks ni Crash 
tuvieran cabida en su rápida mirada 
a nuestro rock, pues para entender la 
evolución y su presente es necesario 
revisar y escudriñar los aportes de los 
pioneros, idealistas que lucharon por 
un arte que fue estigmatizado y bana-
lizado por las pugnas regionalistas y 
esa tradición conservadora que retrasó 
nuestro ingreso a la modernidad. 

La primera reseña del libro está 
dedicada al álbum En el maravilloso 
mundo de Ingeson, de Los Speakers 
(1968). Divertida y llena de anécdotas 

en torno al producto y cómo se gestó, 
está hilada con otros trabajos de la 
época a través de los cuales Wilson 
revisa una serie de artistas que hicie-
ron grandes aportes al apropiar, adap-
tar y posicionar el género en nuestro 
país, como pasó con la Banda Nueva, 
Columna de Fuego y Génesis, grupo 
con el que cierra la fugaz mirada a 
la década de los setenta, para dar un 
salto abrupto a 1987.

Los años del rock en “tu idioma” 
los revisa a través de las propuestas 
de Kraken, Compañía Ilimitada y la 
banda sonora de la película Rodrigo 
D. No futuro, donde queda claro el 
importante aporte de Medellín a la es-
cena del punk y el metal local. A partir 
de los años noventa, Wilson centra su 
mirada en los productos que irrumpie-
ron en una época marcada por la inde-
pendencia de las disqueras, y cuando, 
por necesidad, imperó la autogestión. 
Bandas como Pasaporte, Estados 
Alterados, Kronos, Catedral, Juanita 
Dientes Verdes, Distrito Especial, 
Neurosis, La Pestilencia, Ultrágeno 
y Aterciopelados lideran una era que 
podría describirse como la edad de 
oro de nuestro rock, porque el nuevo 
milenio depararía un panorama poco 
alentador. 

Cabe comentar que la curaduría 
del libro, en mi opinión, muestra un 
contundente desacierto al incluir el 
capítulo de lo que el autor denomina 
“Los innombrables”. Bajo la premisa 
de que rock no solo es la música que 
se crea con bajo, guitarra y batería, 
en tempo 4/4, que es una actitud de 
vida más que un sonido, y que todo 
sincretismo sonoro cabe (menos mal 
no incluyó a Diomedes Díaz y Rafael 
Orozco), artistas como Juanes, Sha-
kira, Cabas, Andrés Cepeda y Carlos 
Vives son reseñados, destacando sus 
aportes al mainstream y a las cheque-
ras de las disqueras, las mismas que 
privilegiaron al neoliberalismo por en-
cima del arte. Artistas que encontra-
ron en la mezcla de sonidos tropicales 
con el pop y la balada pop el secreto 
del éxito. Apelando a la diplomacia, 
Wilson legitima como “innombrables” 
(¿para que los nombra?) a una serie de 
proyectos que, para algunos críticos 
y puristas del rock (entre los que me 
incluyo), corresponden a una era os-
cura en cuanto a propuesta artística, 
más allá del buen impacto comercial. 
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¿Por qué no se les dio una amplia 
mirada a las bandas distritales que, 
año a año, Rock al Parque intenta po-
sicionar y de las cuales poco o nada 
se sabe después del evento? El libro 
de Pablito Wilson es una buena idea, 
con aciertos y desaciertos, que entrará 
a ocupar un pequeño espacio en ese 
gran vacío de la historia del rock en 
Colombia y que, sin duda, abrirá el 
camino para que otras propuestas, 
tal vez más atractivas y arriesgadas, 
salgan a la luz. El modelo argentino de 
estudio del rock nacional y el aporte de 
plumas finas como las de Sergio Pujol, 
Claudio Kleiman y Miguel Grinberg 
podrían servir como inspiración.

Jacobo Celnik

MÚSICA
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La novela y las 
lecciones

Alguna vez estuve muerto
Fernando Quiroz
Planeta, Bogotá, 2013, 225 pp.

Con la novela Alguna vez estuve 
muerto, de Fernando Quiroz, podría 
hablarse del estado adolescente de la 
novela en Colombia, si tal aseveración 
estuviera tomando en serio el papel de 
una novela así en una visión global del 
género en nuestro país. Pero eso sería 
—además de una frase más o menos 
rimbombante— muy injusto con lo 
que ese género literario ha producido 
en Colombia y lo que actualmente pro-
duce, que puede que no sea la octava 
maravilla, pero tampoco es como para 
decir que no ha pasado de una fase de 
mera formación o aprendizaje.

El caso es que la novela de Fer-
nando Quiroz (Bogotá, 1964) es un 
relato sobre un tema tan trillado y 
tan de poco interés (por trillado y por 
superado), que parece escrito no por 
un escritor hecho y derecho, sino casi 
por un principiante (o un adolescen-
te). Quiroz es periodista y ha escrito 
columnas y crónicas en periódicos y 
revistas nacionales e internacionales; 
es autor de un bello libro de crónicas 
de Bogotá (Tanto Bogotá, 2011) y de 
otras cuatro novelas (de las cuales no 
he leído ninguna). Esta que reseño es 
la quinta y última publicada. Y es la 
historia de un publicista bogotano que 
se hace muy rico y muy reconocido en 
muchas partes del mundo. Antes de 
terminar su carrera ya era un hombre 
con ofertas, con dinero y al que le en-
cantaba la vida cosmopolita y llena de 
lujos. Todo eso se incrementa con los 
años hasta volverse un hombre fatuo, 
y llega, según él mismo, (la narración 
se hace en primera persona) a come-
ter pendejadas más o menos absurdas, 
como ordenar a uno de sus criados 
que le pida su desayuno, a pesar de 
que ambos están en países distintos 
y la diferencia horaria es sustancial 
(es ingenuo querer mostrar con un 
detalle así la estupidez de alguien ba-
nalizado por el dinero y el poder, me 
parece). Esta manera de evidenciar 
cómo Jorge Mario (en algún momen-
to del relato se nos cuenta que ese 
es el nombre del protagonista) se ha 

convertido en un tonto absoluto no 
es la única: en la novela abundan los 
casos en los cuales su protagonista, 
antes y después de sus distintas vidas 
—como se verá—, piensa y hace cosas 
inverosímiles y tontas. Pero en él hay 
convencimiento, aquí no puede ha-
blarse en ningún momento de ironía 
ni de humor sarcástico.

En un momento determinado, sin 
embargo, Jorge Mario decide cambiar 
radicalmente de vida, renunciar a los 
lujos, los viajes, el dinero que le entra 
a borbotones, la vida acelerada de los 
negocios y los compromisos. Y para 
ello decide morirse, desaparecer de 
sus múltiples mundos de éxito y cam-
biarse a una vida sencilla, modesta, 
sin dinero, pero en la cual la felicidad 
sea una opción real. Lo anterior lo 
dice el personaje de muchas maneras 
y el reseñista lo abrevia así. La des-
aparición que decide Jorge Mario 
incluye no saber más de su familia, 
sus amigos, su barrio, todo. Se acerca 
a un colombo-norteamericano (“se 
llamaba Gutiérrez”, dice el narrador) 
que reside en Nueva York y se ocupa 
de asuntos poco claros, entre ellos ser 
aliado de políticos, y quien también 
puede ocuparse de su muerte; de 
trampear la repatriación, desde el 
país del norte, de un ataúd cerrado y 
sellado (que contiene un muñeco), con 
la prohibición de que sea abierto por el 
estado de descomposición del cadáver, 
después de una muerte por septicemia.

Todo esto suena en buena medida 
increíble, aunque las novelas —sabe 
el lector— cuentan mentiras. Lo que 
ocurre es que esas mentiras deben 
estar muy bien contadas (hasta que 
se hagan una verdad en el texto), no 
importa que riñan con la realidad, 
de manera que el lector crea en esa 
realidad inventada por la novela. Ese 
es el juego, el pacto implícito. Son las 
verdades de las mentiras. Pero aquí no 
ocurre, el lector (este lector) ve que 
esas mentiras están forzadas, tienen 
una intención que se nota; el protago-
nista no se roba la atención del lector 
y esas realidades inventadas salen sin 
gracia, sin verosimilitud.

Jorge Mario ahora se llama Fran-
cisco y para su nueva vida se ha prac-
ticado unos cambios físicos de los 
cuales nunca se nos habla en el relato.  
Ni antes (cómo era Jorge Mario) ni 
ahora (cómo es Francisco con los cam-

bios). Y vuelve a su querida Bogotá y se 
instala en un modesto apartamento, se 
hace fotógrafo casi accidentalmente, y 
empieza, ahora sí, a disfrutar la vida. 
Así nos lo va contando el narrador, 
aunque con arrebatos de nostalgia. 
Él quería a su familia, a su hermana 
y a sus sobrinos; nadie de su círculo 
más cercano tenía la culpa de su vida 
echada a perder en los negocios y en 
la fatuidad de todos sus excesos. Mali-
ciosamente, el lector piensa que, para 
cambiar su vida, Jorge Mario no tenía 
que acudir a la renuncia a todos sus 
afectos. Ese cambio radical no tiene 
justificación, más allá de querer dar 
una lección (¿a quién?).

La novela comienza con la narra-
ción, por parte del protagonista —aho-
ra Francisco—, de su propio funeral 
(aunque esto no se descubre sino más 
adelante, cuando la trama va aclarando 
el panorama; mientras tanto el lector 
especula y no se explica cómo, desde 
la posición supina de un cadáver, quien 
narra puede ver todos los movimientos 
en la sala de velación). Hipocresías, 
falsedades, verdaderas lamentaciones, 
reapariciones de quienes estuvieron 
ausentes durante mucho tiempo, etc. 
Casi todo aquello de lo que tanto se 
ha escrito —en la ficción y en la no 
ficción— y que se hace tan previsible 
y tan manido. Eso que tontamente 
decimos casi todos: que quisiéramos 
poder presenciar nuestro funeral para 
descubrir a los verdaderos amigos y 
también la verdadera cara de los hi-
pócritas, etc. Cosas así.

El capítulo 32 es un sartal de argu-
mentos y anécdotas sobre la muerte, 
de cómo se nos presenta de muchas 
maneras, aunque estemos vivos. Ello 
porque el protagonista, quien ahora 
figura muerto para todo el mundo, 
reflexiona acerca de que esa no es la 
única vez que ha sentido un final. Y 
comienza a contarnos de otras muer-
tes que le han ocurrido en la vida: de 
alguna vez que asistió —aburrido— a 
clases de yoga, pero le quedó en la 
memoria la frase de la instructora: 
“Cada vez que inhalamos, nacemos; 
cada vez que exhalamos, morimos”; 
que murió cuando murió el abuelo; 
que murió cuando la familia se fue del 
barrio; que deseó morir en el cuerpo 
de su novia; que murió cuando sus 
padres lo cambiaron de colegio; que 
murió cuando descubrió un revólver 
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en su casa, perteneciente a sus padres; 
que murió cuando, accidentalmente, 
atropelló un perro en una carretera 
europea; que murió cuando mataron 
a John Lennon, y que también murió 
cuando Quino dejó de dibujar a Mafal-
da. Sartal de nimiedades que no pue-
den ser parte de una obra importante. 

La manera, obvia y blanda, como 
nos habla el protagonista de la novela 
es lo que produce la impresión que al 
lector le queda de todo el relato, del 
propio personaje central, de su pensa-
miento. Lo que me da para decir que 
Alguna vez estuve muerto es una no-
vela muy inocente, bien intencionada 
y adolescente. Tal vez lo que quiere 
el autor con este relato es dejar una 
especie de constancia de que es posi-
ble tener una vida sencilla y carente 
de lujos, pero feliz. Tal vez quiere 
aleccionar al lector acerca de la vida 
que se dan personajes de la sociedad, 
como los narcotraficantes y los políti-
cos, llena de lujos y de poder, pero al 
mismo tiempo de frustraciones y de 
líos con la vida misma. Esa, creo, es 
la intención del autor, y por eso pienso 
que esta es una novela fallida, porque 
tiene la intención de aleccionar. Por 
eso cae en las obviedades y en los re-
cursos ya muchas veces utilizados. Se 
aprende y se disfruta mucho más en 
una cínica y descarada novela negra 
de Rubem Fonseca, que en una novela 
bienintencionada como esta.

Luis Germán Sierra J.
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Novela paisa

La casa en el barrio 
Emperatriz Muñoz Pérez 
Universidad de Antioquia, Medellín, 
2013, 197 pp.

La casa en el barrio es una corta 
novela sin pretensiones, libre de gran-
des defectos y desprovista de méritos 
notables, escrita en un buen castellano 
y fácil de leer. Si esta reseña preten-
diera formular una valoración crítica 
del trabajo de la autora, todas esas 
características podrían combinarse 
para producir un único argumento, 
sin duda negativo: La casa en el barrio 
no es una novela memorable, no es lo 
suficientemente buena para atribuirle 
una conquista, ni lo bastante mala para 
declarar su derrota. Es, si el adjetivo 
puede utilizarse sin que suene a injuria, 
irrelevante. En cualquier caso, esa sería 
la opinión de un lector desprevenido 
con ínfulas de crítico, y aquí se busca 
sortear tal petulancia. En cambio, se 
pretende caracterizar uno a uno los 
elementos que definen la novela, de 
tal suerte que pueda el lector decidir 
si debe o no leerla.

Lo primero que tendría que afir-
marse es que La casa en el barrio 
aborda como temas principales la 
historia de una casa y de una fami-
lia, que componen en cierta medida 
un solo argumento. La casa es la del 
morro, una casita humilde ubicada 
en un barrio tradicional de Medellín, 
que Efraín y Estella logran comprar 
tras dificultades de variada índole; y 
la familia es su progenie, cinco hijos 
y tres nietos, el clan de los Restrepo. 
Las relaciones familiares son bastan-
te armónicas, aunque no se echan de 
menos los verosímiles conflictos natu-
rales presentes en cualquier familia. 
La trama, liviana a todas luces, gira 
en torno a las expectativas de cada 
generación respecto a la casa familiar: 
para los abuelos, se trataba de una 
conquista, un signo de victoria; para 
los hijos, de una reliquia, un lugar de 
recuerdos que vale la pena conservar 
precisamente por ser un espacio de 
la memoria; para los nietos, aunque 
entre ellos tenga auténtico protagonis-
mo solo una, Luisa, la casa del morro 
cobra sentidos distintos a lo largo de 
toda la historia: un vestigio irrelevan-

te, un lastre, una culpa y, finalmente, 
un gesto de reconciliación y un símbo-
lo de madurez y de concordia.

Otra lectura posible de la trama 
es aquella que resulta de concebirla 
como una crónica de movilidad social. 
Finalmente, la autora explora el viaje 
socioeconómico de una familia entre 
un barrio de clase media baja y un 
barrio de clase alta. Obviamente, no 
se trata de un mero traslado espacial, 
sino que se aprecia también un esfuer-
zo por capturar los cambios culturales, 
lingüísticos y rutinarios que un ser 
humano puede experimentar cuando 
sus condiciones materiales cambian. 
Es interesante la variedad de recur-
sos, tanto estilísticos como narrativos, 
que la autora logra manejar para en-
riquecer ese camino. En cuanto a los 
primeros, se asiste a una adecuada y 
a veces divertida representación de 
acentos contrastantes, aunque todos 
participen de un inconfundible tono 
paisa; en cuanto a los segundos, se 
propone el ejemplo de las visitas que 
varios personajes emprenden al barrio 
original, y las reflexiones que desarro-
llan sobre tales retornos.

Valga aclarar que, en realidad, el 
tiempo de la narración abarca úni-
camente una semana, aunque ciertas 
técnicas le permiten a la autora dar 
cuenta de un arco de tiempo muchísi-
mo más amplio: intercala fragmentos 
del diario de Efraín, que conceden 
una vaga noción de las condiciones 
económicas de la familia en tiempos 
de los abuelos, y pone en boca de los 
personajes presentes —los hijos y los 
nietos— referencias constantes al pa-
sado familiar. Mientras que se dibuja 
el contexto completo de la familia, se 
desarrolla la historia principal: unas 
tías y un tío apático ofrecen un regalo 
a Luisa, la única nieta verdaderamente 
importante en la novela, y esperan que 
su reacción sea positiva, aunque poco 
a poco entienden que la simbología de 
la casa es de distinto orden para cada 
generación.

Debe resaltarse, además, la fideli-
dad que existe en el diseño y acomo-
dación de los elementos narrativos 
respecto de la cultura antioqueña. 
Seguramente gracias a su propia expe-
riencia, la autora vierte correctamente 
ingredientes como lo numeroso del 
clan familiar, las relaciones tan es-
pontáneas como esclerosadas, el her-

metismo en cuanto a ciertos tabúes, 
las jerarquías implícitas entre algunos 
miembros de la familia, las cercanías y 
distancias entre hombres y mujeres. Se 
trata, en fin, de una identificación muy 
atinada de clichés culturales, sin duda 
alguna, representativos de Antioquia. 
Sin embargo, no se trata de un recurso 
al lugar común que sea molesto, sino 
sumamente divertido.

Entre los caracteres culturales 
presentes en la novela, el catolicismo 
merece tratamiento aparte, pues su 
presencia es tan ubicua en la narración 
como en la historia antioqueña: 

En el principio fueron Efraín y 
Estella. Y de ellos nacieron: Rubén, 
Amelia, Julia, Sara y por último Leila. 
Más allá, con el tiempo, nacieron los 
nietos: Luisa, hija de Julia, y después 
de ella los mellizos, hijos de Rubén, 
que más parecían solo los hijos de 
Ana, su esposa.

Desde su mismo inicio, el trabajo de 
la autora está plagado de referencias 
religiosas, y lo católico encuentra su 
encarnación patente en Sara, una de 
las hermanas, atormentada por es-
tructuras morales muy férreas y por la 
culpa y angustia que estas le producen: 

Miedo, agonía, a Sara le dolía el ab-
domen. Al terminar de leer el salmo, 
corrió al baño. Sentía retorcijones en 
el estómago. Luego de expulsar todos 
los líquidos que tenía en el cuerpo, 
se bañó, y para disminuir la angustia, 
intentó orar un poco más, y lo hizo 
entre los ruidos y los silencios que se 
le cruzaban en la cabeza. Antes de 
salir de la habitación, cogió la caja 
de flores con la intención de mirar 
las cartas, pero no pudo ir más allá 
de sus manos; la inflamación de sus 
articulaciones la detuvo. Están tor-
cidos, mis dedos están torcidos, me 
voy a quedar tullida, se dijo, mientras 
recordaba las palabras de Leila: No es 
por tejer, Sara, las inflamaciones son 
batallas interiores, dejá de negarte 
tanto a vivir y verás que con eso tenés 
para aliviarte.

Tras culminar su lectura, da la 
impresión de que la novela tiene por 
único personaje principal la casa del 
morro, y que, en realidad, cada inte-
grante de la familia es uno de sus atri-
butos. La casa parece erigirse como 
un altar del recuerdo, y es quizá este 
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el tema más estimulante que puede 
hallarse en el trabajo de Muñoz:

 Una casa que ha sido habitada no 
es lo mismo que una casa que apenas 
se va a estrenar. Porque las casas tie-
nen memoria —afirmó Leila—, ellas 
guardan las energías de quienes las 
habitaron. He sabido de casos en los 
que los nuevos inquilinos terminan 
padeciendo las enfermedades de 
quienes las dejaron. (...) El objetivo 
de Leila al llevarlas se había cumplido: 
las Restrepo reconocieron, sin divul-
garlo, que aquella casita no existía más 
que en sus recuerdos, en la nostalgia 
de los años en que ellas la habitaron.

En suma, no puede más que reite-
rarse lo ya dicho: La casa en el barrio 
no va a perdurar, porque no es una 
gran novela, pero tampoco es mala. 
Quizás podría recomendarse su lectu-
ra como mero pasatiempo, aunque tal 
vez toda lectura tenga en sí, precisa-
mente, algo de hobby, y esperar mucho 
más sea tomárselo demasiado en serio. 
Ello depende, exclusivamente, del lec-
tor y sus exigencias.

 Samuel Baena
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Cuestión de excesos

El tramoyero 
Fabián Sanabria 
Taller de Edición Rocca, Bogotá, 2012, 
212 pp. 

Que nadie sepa su soledad Él prefiere 
contemplar de lejos los aplausos: re-
acciones cómicas de otros ¿Soberbia 
disimulada? Ya ni sé de quién hablo. 
(p. 94)

el tramoyero es la primera nove-
la del antropólogo y sociólogo colom-
biano Fabián Sanabria, escrita entre 
2006 y 2010, en Cartagena y París, 
con un preludio dedicado a Bogotá. 
Los tiempos coinciden, así como las 
ciudades: un par de hechos ocurridos 
en Colombia durante ese período (la 
recordada historia de la pirámide dmg 
y la controversia creada por los medios 
de comunicación sobre la personalidad 
y el origen de su creador, en este caso 
conocido como jpm, así como la inter-
vención de la justicia colombiana en 
el caso) son utilizados brevemente por 
Sanabria como telón de fondo (que no 
termina por justificarse plenamente, 
aunque se comprenda su intención) 
para presentar un par de historias so-
bre memorias, promesas y liberaciones, 
en la cálida Cartagena (en más de un 
sentido) y la melancólica París (en el 
más curioso de los sentidos). 

Dos historias que juegan a ser pa-
ralelas, pero se cruzan repetidamen-
te en su narración. Una, en primera 
persona, la historia del narrador, en 
presente, compuesta por algunos via-
jes al recuerdo, por letras de boleros, 
por momentos que parecen repetirse, 
abandonos personales y viajes en bús-
queda de una promesa por cumplir. 
Otra narra el pasado, los cambios, 
los ascensos meteóricos de un hom-
bre representado por una grafía, una 
serie de pasiones no aceptadas, y un 
harén de otras letras que le adoran, le 
temen y le siguen, siendo demasiado 
fieles para su propia dignidad. 

La dualidad parece ser el centro de 
la obra. Una condición humana casi 
imposible de conjugar, pero evidente 
en las posturas y los actos de los per-
sonajes. Una dualidad excesiva que el 
autor expresa ampliamente a lo largo 
de la historia, a través de metáforas 

y sencillos juegos de palabras: el tra-
moyero, protagonista de la historia, 
conocido como H, no es solo el tra-
bajador de un teatro independiente 
y casi experimental; es también un 
perfecto maquinador de intereses. Y 
sus intereses incluyen escapar de su 
condición económica e intelectual, 
aparentar una holgura que no posee 
y un conocimiento del mundo que 
aún es bastante lejano, superar su pa-
sado de limitaciones, mezclarse con 
el mundillo refinado bogotano-car-
tagenero-parisino, convertirse en un 
ídolo de masas y mujeres engañadas, 
y ocultar de paso su condición homo-
sexual reprimida. Y para lograrlo, 
para convertirse en una figura elitista 
y elevada, se mueve en el mundo de 
los ímpetus, las fascinaciones y las 
imposturas. Recrea la falsedad en su 
vestuario, sus movimientos, sus ac-
ciones, sus proyectos. Niega su propio 
ser, su desconocimiento, su ignorancia 
selectiva, su falta de talento, su pasado 
y su conflictivo presente. Se niega a 
sus verdaderas inclinaciones, a sus 
verdaderas intenciones, y suele con-
vertir el sexo en un medio para hacerse 
poderoso ante las mujeres que doblega 
constantemente, y los hombres que le 
esperan, de vez en cuando. 

El narrador, por su parte, evoca 
una dualidad menos transparente 
que la de su compañero/adversario: F 
es un intento de intelectual un poco 
más afortunado que H, viajero regu-
lar, estudioso a ratos y lector a medias 
de la realidad, menos satisfecho de sí 
mismo que su antiguo compañero de 
aventuras, de estética tan estrafalaria 
(aunque diferente) como su pasado 
amante y tan poco consciente de sus 
propias condiciones, que dedica su 
presencia a la crítica y el recuerdo.

Con El tramoyero, Sanabria en-
cuentra una personificación que no 
solo representa a sus personajes, sino 
que además compone una crítica a los 
paradigmas de éxito que abundan en 
la sociedad. Al querer ascender en la 
escala social, H, el tramoyero, se con-
vierte en un embaucador, mentiroso y 
estudioso estratega de las falencias de 
otros, para usarlas en su beneficio, sin 
calcular los efectos de sus manipula-
ciones. El ideal de crecer, de adquirir 
estatus, de modificarse a sí mismo 
para representar un papel lustroso en 
las escalas sociales, convierte al joven 

en un ser inescrupuloso, ansioso por 
su propio bienestar. F, por su parte, se 
queda en el intento. En muchos inten-
tos y pocas realizaciones. En muchas 
posibilidades y pocos logros.

La crítica al establecimiento y las 
iniciativas de ascenso; el cuestiona-
miento a las expresiones intelectuales 
que se enlazan a las pantomimas so-
ciales; el homoerotismo y su condición 
errante en una sociedad todavía ma-
chista y prejuiciosa; el sadomasoquis-
mo y sus improntas personales, íntimas 
y públicas; la naturaleza cambiante de 
un cuerpo al pasearse por ambientes 
dispares; el ritmo de una misma vida 
al transportarse a mundos que poco o 
nada coinciden entre sí... Y en el medio 
una historia de amor, celos, pasiones, 
miedos, fantasías y ambiciones, que 
logra apenas desarrollarse. Todas las 
buenas ideas que se funden en la his-
toria se enfrentan con un enemigo en 
común: el estilo recargado y ruidoso 
del autor. La gratuidad del exceso. 

La agilidad con la que a veces pa-
rece circular la historia es escasa y 
apenas una ilusión que por instantes 
motiva a la continuidad de la lectura. 
Demasiados adjetivos y frases sin 
ton ni son a lo largo de la narración 
terminan por distraer bastante, por 
generar un inútil ruido de fondo que 
ensombrece la historia central; por 
hacer creer que el ideal de Sanabria 
a la hora de estructurar su narración 
es, casi que de manera predominante, 
generar un estilo ostentoso, ajeno a la 
claridad de las mejores tradiciones 
literarias de las últimas décadas. 

Para empezar, Sanabria decide 
eliminar completamente las comas, 
expresando la pausa con una mayús-
cula inicial en la palabra siguiente. 
De entrada la proposición suena in-
teresante, y lo es, hasta que el lector 
puede reconocer que no hay propósito 
alguno en la propuesta. El objetivo es 
mucho más simple, omitir las comas. 
Punto. ¿Y el punto? Que aparezca des-
pués de mucho rato, de hablar mucho 
y contar poco. 

Porque el exceso y lo superfluo de la 
obra no la convierten necesariamente 
en una novela elegante (salvo en algu-
nos pasajes en los que las imágenes se 
transforman de nuevo en metáforas de 
sí mismas), sino en una que se extiende 
demasiado y va entregando por partes 
lo mejor de su composición: la capaci-
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dad de vislumbrar algunos hechos ex-
presados con alusiones y traslaciones 
notables; algunos saltos en el tiempo, 
muy bien utilizados como para ser ca-
suales; la exposición casi completa de 
personalidades conflictivas, intensas, 
exigentes y dominantes...

Así, el intento sugiere, pero no 
completa. Hace esperar demasia-
do por una conclusión apresurada, 
después de una amplia secuencia de 
rodeos que chocan entre sí. Lo mejor 
de la obra queda relegado. Lo mejor 
de la narración queda opacado por la 
necedad del adorno, y su iniciativa se 
pierde: un proyecto que no oculta su 
interés por recrear lo más contempo-
ráneo de nuestras relaciones sociales 
(celulares, correos electrónicos, redes 
sociales) en medio de vínculos y expre-
siones que se mantienen desde hace 
bastante tiempo en el mundo de las 
interacciones humanas (celos, fideli-
dad, perversión, miedo); un proyecto 
que evidencia las escenificaciones, las 
trampas, las farsas que supone en mu-
chos casos el escalar, el transformar, el 
alterar una realidad innegable. 

El tramoyero termina, de este 
modo, por ser un ejercicio en ciernes. 
Un libro que podría abordarse mucho 
más rápido y con mayor éxito. Que 
podría descontar varias páginas de 
inconexas posturas y frases sueltas, 
y dedicarse a la fluidez, la generación 
de imágenes mentales, la evocación de 
memorias. Que podría resumirse de-
masiado fácilmente, a partir de un par 
de ejemplos. O podría vincular mejor 
las varias ideas que rondan por ahí con 
aparente libertad, pero también —otra 
vez— con una serie de excesos que las 
deslucen.

Viviana Molina

NOVELA
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NARR ATI VA GR ÁFICA

Asaltos gráficos

La reliquia
Carlos Díez
Universidad Eafit, Medellín, 2014, 72 pp.

En la escasa tradición del cómic en 
Colombia, Medellín ha albergado a 
algunos de sus pocos representantes; 
autores que han publicado sus traba-
jos en fanzines o revistas como Agente 
Naranja y Larva, e intervenciones en 
periódicos locales y nacionales. Algu-
nos de esos trabajos son: Cuadernos 
Gran Jefe y la gacetilla Robot, de Álva-
ro Vélez “Truchafrita” , quien además 
de contar historias cotidianas hace cró-
nicas y retratos de la ciudad; también 
está Joni B, con Parque del Poblado, 
una historia de tragos y rutinas en un 
popular parque de la ciudad, y Maldi-
to planeta azul, editado por Periférica, 
que reúne cuatro historias en las que 
mezcla el realismo sucio, los superhé-
roes y la ciencia ficción; Tomás Arango 
con Nomás Cómics y sus extravagantes 
historias, saturadas de plagas y exce-
sos; Mariana Gil Ríos, quien publicó 
Raquel y el fin del mundo, una novela 
gráfica sobre la amistad y el fin de la 
infancia; y el trabajo reciente de Luis 
Echavarría, compuesto por la historie-
ta Vejámenes y una serie de tiras llenas 
de sexo, alucinógenos y distorsiones de 
la realidad. Paralelamente a estos tra-
bajos nombrados, están las historietas 
de Carlos Díez “X”, dibujante silencio-
so que había quedado fuera de foco 
por mucho tiempo, hasta la aparición 
de su libro de cómic La reliquia.

Díez es conocido por las tiras 
mensuales que publica en el perió-
dico Universo Centro de Medellín, 
en las cuales da opiniones dibujadas 
sobre temas políticos y deportivos 
que se leen como editorial gráfico, y 
por su ácida historieta El niño que no 
sabía reír, inspirada en la infancia de 
un político colombiano y las posibles 
deformaciones que lo llevaron a torcer 
la historia reciente de Colombia. En 
2014 publicó La reliquia, una historia 
alejada de sus temas usuales, que deja 
de lado el color tropical y el realismo 
noticioso y político habituales en sus 
tiras para contar una historia visceral, 
de género negro: en una versión de 
Medellín sumida en el absurdo de la 
violencia y el horror de los bajos fon-

dos, unos bandidos fracasados tratan 
de sobrevivir a la ciudad a través del 
robo de una reliquia.

La reliquia es un cómic al estilo 
del célebre Alack Sinner de Carlos 
Sampayo y José Muñoz, o de la clási-
ca serie Torpedo de Enrique Sánchez 
Abulí, y dibujada por Jordi Bernet. 
El de Carlos Díez es un típico cómic 
de género negro que cuenta, en este 
caso, las desventuras de un par de 
criminales de poca monta, donde el 
suspenso y la acción son las caracterís-
ticas principales, con una iluminación 
y una composición efectistas, propias 
del género, así como el uso abundante 
de sombras, el exceso de color negro y 
el recurso a lo caricaturesco. Tal como 
pasa en los cómics de Dick Tracy de 
Chester Gould, La reliquia toma algu-
nas características clásicas del género 
como motor de su narración, llevando 
la historia a un terreno que retrata el 
lado sórdido de la ciudad. Esta obra 
utiliza el típico formato de álbum 
franco-belga: viñetas grandes y una 
retícula de tres por tres, con un manejo 
de espacio y secuencias admirable, y 
una composición ágil de los espacios 
y las perspectivas, todo lo cual hace 
que la historia se cuente con vértigo a 
través de trazos enérgicos y sintéticos, 
enmarcados en la oscuridad que le da 
el buen uso de la tinta china.

El escenario de La reliquia es una 
Medellín desfigurada, con tintes de 
Ciudad Gótica, que parece estar domi-
nada por iglesias y bandas criminales; 
una metrópoli hiperviolenta en la cual 
algunos de sus elementos caracterís-
ticos, como el cable de transporte, 
aparecen desdibujados y exagerados; 
las iglesias se alzan por encima de los 
edificios y las casonas, el sistema de 
transporte se encuentra hundido en 
caos y muerte. En este escenario, los 
bandidos son consumidos por el per-
sonaje central del cómic: la ciudad, 
que se los traga entre calles oscuras, 
disparos, barreras invisibles, asaltos, 
un ejército enfrentado a una guerra ur-
bana y otros obstáculos que se oponen 
a la rutina delictiva de los personajes. 

La historia comienza con un robo, 
con un encargo que promete sacar a 
los bandidos de apuros, el hurto de 
una misteriosa reliquia en una iglesia. 
“El trabajo es trabajo y hay que robar 
la reliquia” dice alias Mareo a alias 
Zurra, un bandido que es su compa-

ñero de turno. La reliquia es un obje-
to misterioso que es más fácil robar 
que entregar. De ahí que la aventura 
de estos personajes no esté marcada 
por el asalto en sí, sino por la entrega 
del objeto a una banda liderada por 
un cura que opera una organización 
criminal dedicada, además de sus 
fechorías habituales, al tráfico de ob-
jetos sagrados. A partir de ahí, todo es 
vértigo: vacíos, saltos, más violencia, 
movimiento y rapidez. Mareo y Zurra 
se ven entonces obligados a atravesar 
la ciudad y sortear todo tipo de baches 
violentos para lograr la recompensa 
esperada.

De esta forma, Carlos Díez logra 
con La reliquia mezclar elementos del 
género negro y la narración secuen-
cial, para crear un relato gráfico sin 
precedentes en las publicaciones de 
cómic en Colombia, y que no debería 
pasar desapercibido en la escasa pro-
ducción de cómic nacional.

Mario Cárdenas
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Alberto Aguirre: 
adalid de la crítica 
y de la razón

Alberto Aguirre. El arte 
de disentir. Columnas
Mauricio Hoyos (compilación) 
Sílaba/Universidad Eafit, Medellín, 
2014, 290 pp.

En enero de 2001, Javier Darío Res-
trepo, a cargo del Consultorio Ético 
de la Fundación Nuevo Periodismo 
Iberoamericano (fnpi), contestó lo si-
guiente sobre la función social de un 
columnista de opinión:

En todas partes, haya conflicto o 
no, el columnista de opinión es un 
intérprete de los hechos y, por tanto, 
un especialista en el deletreo de los 
significados. Eso lo convierte en un 
guía porque, como los que conducen 
caravanas de viajeros por la selva, 
descubre caminos en donde el ojo 
no entrenado solo ve una vegetación 
enmarañada e intrincada. Los hechos 
de cada día, conocidos a través de 
numerosos medios de comunicación, 
cumplirían un papel desinformador 
si no existiera este especialista que 
relaciona acontecimientos, recuerda 
antecedentes, descubre contextos y 
que, sobre todo, señala el rumbo que 
seguirán los hechos.

El periodismo de opinión, tal 
como lo deja entrever la respuesta de 
Javier Darío Restrepo, cumple una 
función esencial en toda sociedad y 
complementa la labor del periodismo 
informativo e interpretativo, sentan-
do una postura valorativa frente a los 
acontecimientos. Y es a esta labor, y a 
uno de sus mayores exponentes en la 
historia del periodismo en Colombia, 
a los que se les hace homenaje en El 
arte de disentir, compilación realizada 
por Mauricio Hoyos, de 139 columnas 
publicadas por Alberto Aguirre entre 
1984 y 2009 en los periódicos El Co-
lombiano y El Mundo, y en la revista 
Cromos. 

Aguirre, abogado de profesión, 
incursionó en varias vertientes de 
la comunicación en Colombia —fue 
fotógrafo, editor, columnista, crítico 
de cine, ensayista y traductor—. Fun-
dador de Cuadro, la primera revista 

especializada en cine en Colombia; de 
la Librería Aguirre, crucial para toda 
una generación de escritores antio-
queños; y del sello editorial Aguirre 
Editor, primero en publicar, entre 
otras obras, El coronel no tiene quien 
le escriba (1961) de García Márquez, 
y su aporte fue luminoso en cada una 
de ellas. Su versatilidad y excelencia 
se pueden apreciar, no solo en los es-
critos que recoge el libro, sino en las 
escasas cuatro fotos de su autoría allí 
incluidas, de gran sensibilidad, belle-
za y profundidad, y que sirven como 
apertura para las secciones temáticas 
en las que se divide la recopilación de 
sus columnas. 

Hoyos le apostó a una aproxima-
ción que no es cronológica, pero que 
no por eso se siente desordenada al 
momento de la lectura. Aun cuando 
existan saltos temporales entre los 
escritos, todos atañen a una época 
en concreto e invitan a una mirada 
retrospectiva y reflexiva sobre la his-
toria colombiana, especialmente con 
referencia a cuestiones políticas de 
un país sediento de justicia, igualdad 
y respeto para todos sus habitantes. 
Sus escritos son sobre todo denuncia 
y reivindicación de las otras voces que 
también son Colombia, aunque carez-
can de los privilegios de unos pocos: 

Es el alegato de los humildes, de los 
desposeídos, por los desheredados de 
la fortuna, por los zaheridos, por los 
vapuleados, por los abandonados, por 
los menospreciados, por los discrimi-
nados, por todos aquellos a quienes se 
les niega el pan y el agua. Por aquellos 
a quienes se les niega la justicia. (p. 52)

Con gran sensibilidad y humanis-
mo, Aguirre emplea su don de pala-
bra para iluminar la gravedad de la 
intolerancia, incomprensión, sed de 
venganza y tergiversación de la jus-
ticia en la sociedad colombiana, que 
pueden verse retratadas en columnas 
como “Niños ametrallados”, del 22 de 
marzo de 1985 (pp. 55-56). 

Como bien dice Darío Ruiz Gómez: 
Aguirre siempre se situó bajo la 

responsabilidad de un pensamiento 
crítico que logró (...) legitimar el papel 
de la columna periodística, en la tarea 
de enfrentar la diaria amenaza de la 
irracionalidad política, del fanatismo 
disfrazado, de la falta de amor hacia 
el prójimo. (p. 19)

Son las columnas de Aguirre refle-
jos de una mente de principios y de 
ética aparentemente intachables. Así 
mismo, presentan una claridad envi-
diable para develar lo que se encuentra 
detrás de los acontecimientos y lo que 
estos pueden llegar a suponer para 
toda la sociedad. Su preocupación 
traspasa fronteras y entrega claves 
interpretativas para hechos distantes, 
a veces en el tiempo o en el espacio, 
pero que nos tocan a todos: “Algo 
hondo sacude al pueblo palestino para 
dar así la vida, quitando a la par vidas 
inocentes. El acto terrorista es un acto 
desesperado, que indica la impotencia 
ante la prepotencia y crueldad de un 
enemigo” (p. 160). 

La obra de Aguirre como colum-
nista da luces sobre la realidad de un 
país en el que nadie parece evaluar 
lo que ocurre, y en el que claramente 
hace falta una cultura de la argumen-
tación y la reflexión, lo que hace que 
ejercicios de escritura como los suyos 
se hagan aún más necesarios:

Qué país estéril para el debate 
intelectual, para el diálogo y la con-
tradicción. Negados para la dialéc-
tica los colombianos. Se concibe el 
entorno intelectual como especie de 
tertulia invisible, donde imperan los 
buenos modales y las prácticas corte-
ses. Alguien habla, y todos aplauden 
(...). El país se estanca: su signo es la 
docilidad. (p. 244)

Su vida es muestra, así mismo, de 
la dificultad para ejercer un papel di-
sidente, a veces contestatario y crítico, 
labor que lo llevó al exilio en España 
debido a la amenaza directa y a los 
asesinatos de periodistas y figuras 
que lo acompañaban en su lucha en 
pos de la justicia a través de la palabra. 
Con tan solo mencionar el asesinato 
de Héctor Abad Gómez es más que 
suficiente. 

El libro no solo incluye las co-
lumnas de Aguirre, centradas en las 
preocupaciones transversales de su 
obra: la justicia, la política, la prensa, 
la cultura y los intelectuales, sino que 
se complementa con un apartado ini-
cial conformado por escritos de Darío 
Ruiz Gómez, Héctor Abad Faciolince, 
Daniel Samper Pizano, María Clara 
Calle Aguirre (nieta del homenajeado 
periodista), Mauricio Hoyos y Carlos 
Gaviria Díaz, que ofrecen un bosquejo 
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de Aguirre y sus aportes, tanto como 
figura pública y vocero influyente, 
como miembro de familia (en el caso 
de María Clara) y como amigo y con-
sejero literario (en el caso de Héctor 
Abad Faciolince). Es así que al final 
de la lectura se concreta una aproxi-
mación al hombre que fue Alberto 
Aguirre, una idea sobre la persona que 
no se reduce a su producción escrita e 
intelectual.

A lo largo de sus columnas, la posi-
ción ética de Aguirre es admirable; su 
entereza y precisión, su claridad men-
tal y sus agallas para publicar colum-
nas tan dicientes, en un país en el que 
a tantos silencian, no pueden sino sor-
prender. Su juicioso estudio de fuentes 
se trasluce en cada frase y legitima sus 
palabras y posiciones. Más aún, su uso 
del lenguaje maravilla a cualquiera. 
Oraciones bien estructuradas, fluidas, 
agradables, con la utilización de pala-
bras que lastimosamente se han vuelto 
inusuales en el vocabulario cotidiano 
y que rescatan, no solo la belleza de 
nuestro idioma, sino las múltiples po-
sibilidades para comunicar y otorgar 
sentido. Sus columnas son toda una 
lección de escritura y exponentes del 
deleite que supone la palabra al mo-
mento de comunicar. 

Los escritos sobre cultura son espe-
cialmente divertidos. Allí el ojo crítico 
de Aguirre emplea la ironía de manera 
excelsa. El lector no puede sino son-
reír ante ciertas frases y divertirse con 
los absurdos que plantea y que com-
ponen nuestro día a día. Columnas 
como aquella dedicada al homenaje 
desmedido a Mario Vargas Llosa (pp. 
226-227) o a Eduardo Carranza (pp. 
228-229) son un deleite para el buen 
humor y un acierto crítico frente a las 
expresiones de “cultura” en la socie-
dad colombiana. 

La obra de Aguirre, siempre lúcida, 
recibe con esta publicación nuevos 
aires y fortalezas para seguir influ-
yendo y generando conciencia. Es un 
ejemplo del periodismo de opinión, 
válido como material de estudio para 
la profesión, como recapitulación 
de nuestra historia y como reflexión 
aún vigente sobre las realidades que 
aquejan a la sociedad colombiana y 
mundial. 

Ante un columnista de tan alto 
nivel, cabe preguntarse qué ocurre 
en Colombia. Si bien no contamos en 

el presente con una pluma como la 
de Aguirre, hay varias que de vez en 
cuando sacan la cara, hay textos que 
mueven las entrañas y hacen aflorar la 
conciencia y la necesidad de actuar de 
manera acorde. Pero entonces, ¿por 
qué esta quietud y esta sensación de es-
tar estancados en muchos de los frentes 
a los que debemos dar cara día a día?, 
¿por qué no hay indignación suficiente 
y claridad sobre acontecimientos que 
le permitan a la sociedad avanzar? 

Imposible no sentir cierto vacío al 
no poder leer las opiniones de Agui-
rre frente a hechos que erizan la piel, 
como los resultados del pasado ple-
biscito por la paz, el brutal asesinato 
de Yuliana Samboní, el Nobel de Paz, 
la situación de Alepo, como por citar 
algunos de los más recientes que nos 
han conmocionado.

No podría sino terminar citando 
un fragmento de sus columnas que 
da claridad sobre la fuerza motor de 
su labor periodística, una invitación a 
seguir reflexionando y a actuar sobre 
la realidad que nos aqueja:

Pero no podemos confundirnos 
los colombianos en la maraña de la 
retórica. Nos urge la claridad sobre 
aquel hecho brutal que desgarró 
nuestras vidas. Tenemos que forjar-
nos, aquí y ahora, un juicio propio. 
Y no podemos esperar el juicio de 
la historia, que es lejano. Y no se 
trata de condenar a un empleado o 
a otro, pues los individuos, en los 
grandes procesos sociales, son cifras 
inertes. Se trata de entender por qué 
nos pasan estas tragedias, para que 
no vuelvan a repetirse.Tenemos que 
hacer luz, porque sin claridades se irá 
recortando día a día el espacio de la 
libertad. (p. 68)

Melisa Restrepo Molina
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Un carnaval 
luminoso y 
otros poemas

Las orillas del canto
Teobaldo A. Noriega
Lleonard Muntaner/Palma de Mallorca, 
2012, 84 pp.

Quisiera empezar por el que es, 
sin duda, el mejor poema del libro 
Las orillas del canto, de Teobaldo A. 
Noriega, poeta y académico nacido 
en la costa Caribe colombiana. El 
poema se titula “Entierro de Joselito” 
y es el último de la cuarta parte del 
libro, llamada “Carnavaladas”. A par-
tir de la descripción de la muerte de 
Joselito Carnaval, personaje central 
en la tradición caribeña de Colombia 
y especialmente en las celebraciones 
del Carnaval de Barranquilla, el poeta 
hace un recuento de la idiosincrasia de 
su tierra y las costumbres y vicios más 
arraigados de este país —y no solo de 
la costa—. El poema está estructura-
do en estrofas a las que responde un 
coro a manera de oración o letanía. Su 
forma, en versos rimados, se adecúa al 
ritmo de la música festiva, y el poema 
se lee como una larga canción, o como 
un resumen de la vida misma. Se inicia 
con una reflexión sobre la muerte, que 
todo lo iguala y a todos hermana, para 
proseguir con el fallecimiento puntual 
del personaje, y con el listado de sus 
circunstancias vitales. Como no podía 
ser de otra manera en un poema sobre 
el carnaval, los versos están atravesa-
dos de humor e ironía, de ese regusto 
jocoso de quien se burla de la muerte, 
como cuando se canta la causa del fa-
llecimiento de Joselito: 

Sin Ron Caña ni Ron Blanco
Centenario o Tres Esquinas
la Parca cruel y asesina
le dio un veneno de espanto:
un trago de leche fría
que le ocasionó la muerte.

Pero el poema no es solo un canto a 
la muerte, sino que presenta a Joselito 
como símbolo de una personalidad 
cargada de erotismo y voluntad de 
vivir. Si en el poema la muerte es el 
duelo y la ausencia, Joselito es todo 
lo contrario: el espíritu de un pueblo 
que resiste siempre a la adversidad.  

Es un poema cargado de música, 
profundidad y humor. El reflejo de la 
poesía que busca iluminar las zonas 
oscuras del lenguaje y el hombre.

Esa cuarta parte del libro —que 
también es el cierre del mismo— con-
tiene, además del poema ya citado, las 
piezas mejor logradas. Son tres poemas 
cargados de sentido, de irreverencia, 
de una intención carnavalesca de dar-
le vuelta al mundo y mostrar su lado 
oculto, sin prejuicios ni concesiones. 
El primer poema, “Celebrando a don 
Carnal”, se sumerge en el torbellino de 
la fiesta popular y el arrebato callejero. 
El sexo, la música, los disfraces, son 
imágenes de un mundo vital que de-
safía a la muerte. La fiesta es el arma 
con la que el hombre se enfrenta a la 
guadaña de la Parca:

Carnaval para esta vida
y también para la otra.
Porque la sed de este trópico
en cuatro días no se apaga.

A continuación sigue el poema 
“Coloquio de los amantes”, una pa-
rodia en la que un fraile y una monja 
dialogan acerca de los placeres que 
obtienen el uno del otro. Son dos so-
netos de corte quevediano, en los que 
es posible reconocer motivos como el 
amor que sobrevive a la muerte y la 
recompensa del placer ante los dolores 
de la vida. Estos tres poemas justifican 
el libro Las orillas del canto, y están 
inalcanzablemente por encima del 
resto.

El libro se abre con tres paisajes 
de Mallorca, España, donde la voz 
del poeta, llena de asombro, proyecta 
las imágenes de un mundo al cual pa-
rece que volviera después de muchos 
años. Son poemas descriptivos, casi 
pastoriles, en los cuales, a pesar de 
la visión aguzada que el poeta parece 
tener acerca de lo que ve, no hay mayor 
profundidad que la que podría tener 
una postal turística. Los versos, des-
pojados de la musicalidad festiva de 
otras partes, son parcos y sincopados, 
arduos, sin gracia. 

Hay en todo el libro un erotismo 
contenido que busca su expresión. El 
encuentro entre los amantes como luz; 
el deseo como fuego, llama, frenesí; el 
recuerdo que vuelve a traer las delicias 
del pasado, son temas que atraviesan, 
sobre todo, los primeros poemas. A 
partir de la observación del paisaje, 

generalmente marino, las olas sirven 
como metáfora de las imágenes de la 
memoria que vuelven para recordarle 
al poeta esa pasión que vivió en algún 
momento, y que aún es posible recu-
perar, aunque sea por un solo instante, 
como en el poema “De nuevo el mar”:

Un concierto de luces
se adivina a lo lejos. 
El incansable estruendo
de tu espumoso aliento
me consuela en mi asombro
y me imagino pleno
de ilusión y de gozo.
Pasión de juventud
que se fue con el viento.

Son poemas en los que el tono do-
minante es la nostalgia, aunque una 
nostalgia plácida, tranquila, la nostal-
gia de quien, con los años, ha sabido 
aceptar la pérdida. 

La segunda parte del libro la com-
ponen seis poemas dedicados a obras 
de arte. Matisse, Van Dongen, Miró, 
Chagall y Botero son los escogidos. 
Todas las obras giran alrededor del 
tema de los danzantes —ese es, de 
hecho, el título de esta sección—, y 
prefiguran el contenido posterior del 
libro y su interés en el baile y la fiesta 
como forma de resistencia ante el paso 
del tiempo. El poeta recupera, a través 
de la palabra, la sensualidad que los 
pintores plasmaron con colores y figu-
ras, y trata de transmitir, con versos e 
imágenes, el movimiento de cada uno 
de los cuadros. 

Se atraviesa en toda la obra la pre-
ocupación constante por el paso del 
tiempo. A pesar de la luz de la danza 
y el arrebato del carnaval, a pesar de la 
belleza de los paisajes y la sexualidad 
envolvente de las mujeres, a pesar del 
recuerdo que permite revivir los mo-
mentos más exaltados de la vida del 
hombre, llega siempre la muerte con 
su inevitable final, y el poeta lo sabe, 
lo presiente, lo teme, y lo expresa con 
toda su amplitud en la tercera parte 
del libro, titulada “Ser y tiempo”. Toda 
la carga de angustia que se presentía 
en los primeros poemas, y que era re-
dimida por el amor y la luz del deseo, 
se presenta en esta serie con todo su 
terror y su vacío. Acá se dan cita la vio-
lencia —en el poema “Patria”—, el ol-
vido —en “Las orillas del canto”—, la 
inminencia de la muerte —en “Tarde 
de abril”—, y el dolor como sensación 
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inseparable de la vida —en “Mal de 
siempre”—. Es una serie negra lastra-
da del dolor de la existencia, en la cual 
la muerte se presenta como el término 
de un viaje sufriente:

No habrá lucha
en mi entrega.
Al barquero daré
lo estipulado
para alcanzar por fin
aquella orilla
donde la luz no espera:
silenciosa llegada
al otro puerto
macabro carnaval
de camposanto.

Queda la impresión de que estas 
tres primeras secciones de Las orillas 
del canto, con toda su carga —aunque 
ligera y formalmente no del todo lo-
grada, con versos tímidos y a veces 
de difícil ritmo— de erotismo, danza, 
presagios, muerte, paisajes, terrores, 
olvidos, amores y recuerdos, son el 
ejercicio preparatorio del cierre ma-
gistral del libro, esa cumbiamba en la 
que las estrofas se liberan del encor-
setamiento, los versos se hacen libres 
y cantan; los temas, anteriormente 
un tanto oscuros, se iluminan, y todo 
lo que antes era sombra y tristeza 
se convierte, ahora sí, en verdadera 
música. Es ahí, en esos tres poemas, 
donde Teobaldo Noriega logra decir, 
como poeta, lo que le interesa, lo que 
el lector puede ver como misterio y 
como verdadera poesía. Y es el cierre 
grandioso de un libro que ha necesi-
tado tomar vuelo poco a poco, con 
esfuerzo, hasta llegar a esa cima. 

Felipe Martínez



[50]

reseñas﻿

B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  S U P L E M E N T O  D I G I TA L  D E  R E S E Ñ A S ,  N . °  1 ,  2 0 1 8 

POESÍA

Libros soporíferos

Drama
Daniel Winograd
Taller de Edición Rocca, Bogotá, 2013, 
144 pp.

Publicar libros es fácil o difícil, 
no por su calidad intrínseca (eso no 
influye), sino por la representatividad 
social del autor. Muchos libros dignos 
de admiración —doy fe— que enri-
quecerían la literatura colombiana se 
pierden porque el autor procede de 
provincias, o a veces de la nada. Lo que 
falta no son escritores, sino modificar 
los criterios de selección. El autor de 
esta nota trabajó por algún tiempo en 
una importante editorial, y allí apren-
dió que no se imprimen los libros por 
sus méritos literarios, sino por las re-
laciones personales y las posibilidades 
de aceptación social y venta, las cuales 
dependen de eso: de una posición so-
cial. La publicidad, costosa, anula los 
criterios de calidad intelectual. Por 
ello, los nuevos escritores trasladan sus 
trastos a Bogotá. Una vez trasplanta-
dos, les llueven mariposas amarillas.

Fácil resulta hacer libros de 150 
páginas poniendo en cada una tres 
o cuatro líneas que son variaciones 
unas de otras. Para eso solo se necesita 
tener agallas, crear publicitariamente 
un nombre, contar con los entronques 
necesarios y confiar en la supuesta in-
genuidad del lector. Se inventa alguna 
sutil teoría, las apariencias amansan 
cierto público, y se representa el 
“drama”. Shakespeare y Cervantes 
esbozarían una sonrisa ante esa clase 
de autores.

Este libro presenta como poemas 
esos parrafitos, anticipando su calidad 
de “intensos” y aventurando que “su 
lectura no termina nunca” por el sinfín 
de variaciones posibles que se pueden 
derivar si el lector es inteligente.

¿Cuáles parrafitos? Parrafitos 
como estos:

Pág. 15. “Tantas veces de ir, de ir 
tantas veces donde hay que ir, donde 
van los hijos, con tal de ir, donde tan-
tas veces, por ser el hijo, me hicieron 
ir, para que otra vez, como tantas 
veces, me tenga que ir”.

Pág. 29. “No olvidar cómo alguien 
como yo, tan cercano a mi hermano, 
tanto que cerca o no, él decía lo mis-

mo que yo, puede olvidar al hermano, 
como si alguien, aún más cercano, 
dijera que no era yo.

Pág. 59. “Por más que me dicen, 
los que me dicen, como mi padre, lo 
que puede ser, más o menos, lo que 
se dice, no veo al que dice, o no como 
dicen, que puede ser más, o incluso ser 
menos, que lo que él dice”.

Pág. 74. “De la mano del padre, 
como debe ser, porque debe ser todo, 
con tal de que el padre, después, nos 
lleve donde es, y nos dé la mano de 
todo”.

Pág. 97: 
Yo, de mi hermano y yo, que oímos 

lo mismo, que nos juntó a los dos, 
porque era el destino, que era que él, 
como yo, perdimos lo mismo, nunca oí 
que a los dos, a pesar del destino, nos 
quedara lo mismo.

Recuerda “Elogio de lo mismo”, 
de Gabriel Zaid: “¡Qué gusto da lo 
mismo! / Descubrir lo mismo. / Repasar 
lo mismo. / ¡Qué sabroso es lo mismo! 
/ Perderse en lo mismo. / Encontrarse 
en lo mismo. / ¡Oh mismo inabarcable, 
/ danos siempre lo mismo!”.

Pág. 101: “No con mi madre, sobre 
todo no con mi madre, cuando no está 
aquí, pero no ahora, apenas, que no se 
parece a nadie, detrás de mí, más que 
a mi madre”.

Parecen fragmentos, pero son 
páginas. Y no es que la selección sea 
intencionada. El libro es así. Juego, 
divertimento experimental, otra sen-
sibilidad, arte otro, o lo otro.

Podría llamarse algo así como El 
libro de la familia, porque la familia 
es el drama. La relación de padres y 
hermanos, en la vida y en el recuerdo, 
manteniendo la unidad destrozada por 
el vaivén de los años, los sentimientos 
encontrados, la nostalgia revivida, 
los apegos contrariados, la punzada 
añorante, los destrozos de la ausencia.

En conjunto podría admitir la 
denominación de poema si se con-
sidera la unidad temática, la forma 
lírica, la intensidad del sentimiento, el  
desasosiego en forma de desespera-
ción racional, lo que tiene de canto y 
lo que tiene de añoranza, y la origina-
lidad de la composición.

Por supuesto, no contiene índice 
porque nada hay que indizar.

Dar a leer el libro completo —aun-
que cabría en la reseña— no es el pro-

pósito, ni lo que se espera. Las páginas 
indicadas constituyen suficiente ilus-
tración. Aunque no faltarán los esnobs 
que encuentren genial el procedimien-
to por la fácil imitación que sugiere.

Jaime Jaramillo Escobar
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La vida es un 
cheque en blanco

Estuche de contrabajo
David Reinoso
Ulrika/El Aguijón, Bogotá, 2013, 63 pp.

I
En este libro, primer poemario pu-
blicado por David Reinoso (Bogotá, 
1974), la vida aparece mencionada 
explícitamente varias veces. Está en 
el epígrafe inicial de John Lennon 
(“La vida es lo que te pasa mientras 
estás ocupado haciendo otros pla-
nes”), es el título del primer poema, y 
la encontramos en cuatro textos más, 
como en el impactante comienzo del 
poema “Chechenia”: 

¿Dónde está la vida?

¿En la pelota que golpea los muros 
de un cementerio 

o en el puñal que bebe del aljibe de 
una herida? (…)

(p. 31)

Se advierte la afirmación de un sen-
timiento vitalista que no ignora, como 
obligatoria contraparte, la presencia 
constante de la muerte (“A veces la 
vida aprieta un gatillo / o estira la 
manta sobre un cuerpo”, leemos en 
“Ministerio”, p. 56). En el poema que 
le da nombre al libro, así como en otro 
titulado “Tala”, Reinoso se las arregla 
para ilustrar cáusticamente cómo la 
muerte campea ante sus narices en el 
diario vivir:

He visto ataúdes que arropan el 
miedo 

y los llaman casas 
ataúdes que ahuyentan la 

intemperie
 y los llaman trajes (…).

(“Estuche de contrabajo”, p. 40)

Entre el movimiento del lápiz 
y su rastro en la página 
respira un hacha.

(“Tala”, p. 51)

Esa relación simbiótica entre la vida 
y la muerte abarca, por cierto, la expe-
riencia de escritura del propio poeta, 
quien en un texto no en balde llamado 
“Kamikaze” concluye: “Muero en mi 

ley / escribiendo, matándome” (p. 58). 
Declaración tajante que podemos 
matizar al leerla en contrapunto con 
el epígrafe del poeta griego Odysséas 
Elýtis que abre la segunda parte del 
libro: “Escribo para que la muerte no 
tenga la última palabra”.

II
Tal como lo afirma Robinson Quinte-
ro en el prólogo, el manejo del lenguaje 
que despliega David Reinoso en su 
poesía es “sencillo, nada ampuloso, 
sin sintaxis forzadas”. Es un lenguaje 
ceñido, escueto, preciso, al servicio de 
una rica imaginería. Escenas, llama el 
autor a algunas de estas imágenes que 
lo atan a la tierra:

Una bolsa arrastrada por el viento 
una mano sumergida en las canecas 

de un granero 
sábanas amarradas al ventanal de 

un convento 
un caballo tirando una carreta vacía 
una camisa blanca después de un 

crimen 
prisiones amotinadas 
redadas de la perrera municipal 
o el suspiro en los labios de un 

moribundo 
son algunas de las escenas que me 

atan a la tierra (...). 
(“Cheque en blanco”, p. 43)

Las imágenes del poema anterior 
son descriptivas, fruto de una atenta 
observación de la realidad, pero no 
agotan el abundante repertorio del 
libro, que incluye también imágenes 
más densas, menos figurativas:

La mañana ensancha 
los pulmones de un acordeón

Una botella desliza sus dedos 
entre las bragas de una copa 

Y un hombre gotea andenes 
con el costillar de una res a las 

espaldas (...).
(“Belleza”, p. 27)

Más notables aún que esta evidente 
habilidad para plasmar imágenes son 
aquellos casos en que el poeta, no con-
tento con proponer imágenes sugesti-
vas, logra desarrollarlas sin baches en 
poemas que concentran admirables 
crescendos creativos:

Un árbol es un brazo masculino 
con dedos femeninos

En otoño la mano se hace huesuda 
pero la primavera la enguanta de 

hojas y pájaros

Crece desde las entrañas de la 
tierra 

su mano cerrada se abre paso 
entre rocas y alfombras de caliza

Rompe andenes 
abajo deja casas y alumbrado 

público

Sus dedos exprimen frutos de luz.
(“Un árbol”, p. 33)

III
Escribir poemas breves —haikús, epi-
gramas y similares— es una apuesta 
literaria exigente de la cual pocos 
autores salen bien librados. Entre 
nosotros el ejemplo más afortunado 
es el poeta Gustavo Adolfo Garcés, 
quien a lo largo de su obra no ha de-
jado de asombrarnos con su destreza 
para destilar a cuentagotas la esencia 
de su visión. Cuando David Reinoso se 
arriesga a transitar por estos rigurosos 
parajes patina, derrapa. A diferencia 
de la innegable calidad alcanzada en 
textos como “Un árbol”, “Alcohol”, 
“Pesca nocturna”, “Habla el pasto”, 
“Carpa de gitanos” y “Estuche de con-
trabajo”, en estos casos los resultados 
dejan mucho que desear:

Los unicornios jamás serán 
domesticados 

les pinté rejas para tus ojos.
(“Cebra”, p. 30)

Mientras Dios escribía 
el libreto de la creación

Se le regó la tinta 
y se hizo la noche.

(“Génesis”, p. 49)

La complejidad y la sutileza son 
desplazadas aquí por el facilismo de 
las ocurrencias ingeniosas y efectis-
tas, muy a la manera de los juegos de 
palabras simplones y las boutades del 
peor Benedetti, de Ángela Botero o 
de Jairo Aníbal Niño. Otra muestra 
de brevedad fallida la encontramos en 
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la píldora titulada “¿Qué es la liber-
tad?”, cuyo texto se queda corto ante 
la evidente enormidad de semejante 
pregunta: “Agitar pancartas por la 
ciudad / o abrir la jaula de los canarios 
de mamá” (p. 29).

De esta debacle minimalista vale 
la pena rescatar un pequeño poema, 
también destacado por Robinson 
Quintero en el prólogo, donde Reinoso 
nos ofrece una imagen entrañable de 
los garabatos con que solemos embo-
rronar páginas y páginas de escritura:

Tengo algunos pájaros sin pico y 
patas 

otros con alas deformes, 
a todos ellos les limpio las jaulas en 

las mañanas. 
(“Libreta de apuntes”, p. 53)

IV
Una vez leídas las sesenta páginas 

de este delgado Estuche de contrabajo 
—pulcramente diseñado y editado por 
Óscar Pinto Siabatto—, la impresión 
general que me queda es favorable. En 
ellas encuentro varios poemas esplén-
didos, lo cual, tratándose de lo exigen-
te y riesgosa que resulta ser la poesía, 
ya es mucho decir. No puede uno dejar 
de celebrar, por ejemplo, la agudeza y 
el humor de un autor que para aludir a 
la naturaleza dual de nuestra humana 
condición opta por hablar de sí mismo 
en plural, como ocurre en las certeras 
líneas del texto “Siameses”:

(...)
Desocupo las botellas
tú cargas el arrepentimiento

Llevas el corazón 
pero yo enamoro a tus amigas 

Fumo los cigarros 
y tú tienes que respirarlos 

Vivimos hacinados 
en un solo hígado 
y un solo corazón (...). 

(p. 19)

Otros textos —no muchos— no me 
convencen, y al respecto ya he dejado 
sentadas aquí mis objeciones. Y hay 
otros que, aunque no me disgustan 
del todo, me generan dudas respecto a 
palabras o versos que podrían sobrar. 
Le propongo al lector que examine 

una situación concreta donde veo que 
el poeta peca por exceso y me incita 
a desenfundar las tijeras para atrevi-
damente editar la que considero una 
estrofa que está de más:

Hoy no quiero saber nada de poesía

Vendería ediciones limitadas de 
revistas porno 

trabajaría como despostador en un 
matadero 

o me ofrecería de portero en una 
funeraria

Me siento como un imán 
aferrado a tornillos y puntillas 

oxidadas.
(“Erizo”, p. 59)

De este mismo poema yo excluiría 
la segunda estrofa, cuyas forzadas 
referencias laborales me parece que 
caen de nuevo en el terreno movedizo 
de las acotaciones supuestamente gra-
ciosas que desvirtúan, a mi juicio, la 
médula del poema, que está dada por 
el título, el primer verso y la áspera 
imagen de la última estrofa:

Hoy no quiero saber nada de poesía

Me siento como un imán 
aferrado a tornillos y puntillas 

oxidadas.

Estos reparos, que hacen parte del 
ejercicio soberano y suspicaz de un 
lector crítico, no afectan el balance 
final que, en esta oportunidad, es el 
de agradecer el privilegio de estar ante 
un autor con una visión original de la 
vida, acendrada por un dominio lúci-
do y despojado del lenguaje, tal como 
podemos apreciarlo en las imágenes 
sugestivas y sensoriales del poema 
“Acordes secretos”:

El sonido de un pedazo de carne 
cuando se desliza en la sartén caliente

La música de un campanario 
cuando el badajo juega entre sus 

faldas (...)

La vida pone a rodar un vinilo 
negro 

y lo escuchamos bajo su aguja de 
diamante. 

(p. 32)

Con este libro inaugural de David 
Reinoso podemos darnos por bien 
servidos. La voz radiante contenida 
en este Estuche de contrabajo se 
suma con suficiencia al panorama de 
la poesía más notable que viene incur-
sionando en nuestro medio. 

John Galán Casanova
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