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Muchos muros y 
pocos puentes

Tarabitas y cabuyas: la 
representación del puente 
en el arte en Colombia 
durante el siglo xix
Verónica Uribe Hanabergh
Ediciones Uniandes, Bogotá, 2016,  
401 pp.

¿Acaso no resulta paradojal el he-
cho de que lo más cercano sea lo más 
lejano y, recíprocamente, que lo más 
lejano se perciba o se sienta como lo 
más cercano? Ocurre entonces que no 
vemos o no sabemos estimar lo que 
está demasiado cerca, empezando por 
uno mismo. Es de mucho provecho 
internarse y salir del propio país para 
apreciarlo mejor, y salir de uno mismo, 
a través de la sensibilidad y los ojos 
de otro, para apreciarse mejor. La geo-
grafía de Colombia tiene rasgos espe-
cíficos: un territorio extenso, desigual, 
quebrado, áspero y rugoso, que no 
facilita los desplazamientos y el trans-
porte gracias a innumerables ríos y a 
tres cordilleras que la atraviesan de 
sur a norte con varios volcanes en sus 
cimas nevadas, y gracias a las selvas en 
Chocó y en la Amazonía; país renuente 
a la imprenta, que llega tardíamente 
a la Nueva Granada en comparación 
con Ciudad de México y Lima, y rea-
cio a los extranjeros por su geografía 
y su clima equinoccial, y por el celo de 
los españoles, no fuera que otros les 
arrebataran la presa. Así las cosas, no 
sorprende que haya sido un territorio 
ignorado por mucho tiempo, hasta el 
sol de hoy, y que la incomunicación y 
el aislamiento hayan sido trazas carac-
terísticas de la región.

He aquí una edición hecha con gra-
cia y esmero por la Facultad de Artes 
y Humanidades de la Universidad de 
los Andes. Una tercera parte del libro 
es textual y dos terceras partes están 
compuestas de imágenes de puentes 
rudimentarios, tarabitas o garruchas 
más que todo, las cuales reproducen 
pinturas o grabados hechos en el 
siglo X IX por extranjeros, pioneros 
exploradores en Colombia desde 
Humboldt, y por pintores nacionales 
de la Comisión Corográfica de Agus-
tín Codazzi, Manuel María Paz y 
Carmelo Fernández, entre otros, que, 

junto con Manuel Ancízar y Santiago 
Pérez, geógrafos, se internaron hacia 
1851 en una terra incognita y cruzaron 
ríos y barrancos por puentes toscos, 
tarabitas o gruesos troncos sobre ríos 
tormentosos en el Chocó, como se ve 
en la imagen que ilustra la acuarela 
de Manuel María Paz, Camino para 
Nóvita en la montaña de Tamaná  
(p. 179). Cada imagen va acompañada 
de una descripción hecha por el pintor 
mismo o por otro.

¿Colombia incomunicada? El coro-
nel y diplomático inglés John Potter 
Hamilton viajó por el país entre 1823 y 
1825, y publicó en 1827 Travels through 
the Interior Provinces of Columbia. 
Allí escribe:

Todas las mejoras y [los] medios 
de transporte fueron revisados por 
los antiguos españoles [,] puesto 
que evidentemente la política y el 
gran objetivo de la Corte de Madrid 
era que las diferentes provincias de 
estas extensas colonias del Nuevo 
Mundo tuviesen entre sí la menor 
comunicación posible, con el fin de 
mantenerlas en la ignorancia de su 
poderío y recursos (…). Confío en 
que la edad del barbarismo haya 
terminado al fin y [en] que antes de 
algunos años el viajero y el comer-
ciante puedan atravesar este vasto 
continente desde el Atlántico hasta 
el Pacífico con facilidad. La natu-
raleza ha contribuido con su parte 
[a] la realización de este fin, pues 
ningún país posee tan buenos ríos 
navegables como los de Sur Améri-
ca. (citado por Verónica Uribe,  
pp. 105-106)

Como aplicado a Colombia, es la 
cita de sir Isaac Newton, epígrafe a la 
introducción del libro, “Los hombres 
construimos demasiados muros y no 
suficientes puentes”.

Así las cosas, en el siglo XIX, el país 
fue explorado, observado y pintado 
como nación por extranjeros, más 
que todo, que son la mayoría de los 
autores de las 139 pinturas, bocetos 
y grabados, y que forman un buen 
número en la bibliografía citada. En 
este siglo, de acuerdo a la autora, 
foráneos y nacionales pintaron bajo 
la influencia de Humboldt, que traía 
consigo de Europa las concepciones de 
paisajismo y de lo sublime. Alexander 
von Humboldt llegó a Colombia en 

1801, dibujó y describió, con un en-
tusiasmo sin igual, el temperamento 
de los parajes que visitó. Detrás de él 
llegaron muchos extranjeros, sobre 
todo franceses, pero también ingleses, 
alemanes, suizos, suecos y españoles, 
cuya fiebre no era el oro de las minas 
sino el prodigio de esta geografía equi-
noccial: climas, aire, cielo, luz, lluvias, 
viento, mares, ríos, etc.

Un capítulo del libro, “La llegada de 
lo sublime”, se refiere a la ola román-
tica que se esparció desde Alemania 
a principios del siglo XIX con el poeta 
Hölderlin y con el geógrafo Humboldt; 
sobre todo, un encuentro, una pasión 
por la tierra como recién alumbrada, 
tan ignorada desde el Génesis, por Oc-
cidente y los pensadores europeos mo-
dernos. Lo sublime, en pintores como 
Caspar David Friedrich, se manifiesta 
cuando pinta al hombre minúsculo e 
insignificante, por lo que parece traga-
do por la naturaleza colosal, y se hace 
visible en Joseph Mallord William 
Turner en sus pinturas de avalanchas 
y tormentas marítimas (p. 80).

Para estos europeos cultos, lo más 
lejano, las Indias, resultó ser lo más 
cercano donde residía lo sublime 
acerca de lo cual habían teorizado. 
Por ejemplo, en el puente natural de 
Icononzo sobre el río Sumapaz, que 
fluye casi cien metros por debajo del 
puente, cuyo boceto y descripción hizo 
Humboldt (p. 119). O bien, lo sublime 
gravita en el puente, arco de piedra, 
a veinte metros sobre el río Mayo (p. 
293). O bien, en la “Vista de la capilla 
de la Laja, tomada de la orilla derecha 
del río Guáitara” (p. 191), acuarela de 
Manuel María Paz que describe San-
tiago Pérez: “(…) descendiendo como 
por una espiral de piedra, de repente 
halla el viajero, en medio de peñascos 
y como labrada en piedra en el corazón 
de ellos, una capilla” (p. 190). En fin, 
tenemos un pálpito de lo sublime en 
el Puente de cuerdas de La Plata, gra-
bado coloreado a mano y descrito por 
Gaspard-Théodore, conde de Mollien, 
en 1823 (p. 121), que ilustra además la 
portada del libro:

Esta manera de pasar produce 
espanto al principio, pues causa 
estremecimiento el verse suspen-
dido sobre un abismo y asegurado 
con unas cuerdas que la lluvia 
pone tensas, dando la impresión de 
que van a reventarse; sin embargo 
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los accidentes nos [sic] suelen ser 
frecuentes. Las caballerías pasan a 
nado. (p. 120)

Humboldt había intuido igual que 
Antonin Artaud, clarividentes, de qué 
estamos hechos y de cómo es absurdo 
pensarnos sin una relación vital y di-
námica con los paisajes, los bosques, 
los animales, los ríos y las piedras. 
Verónica Uribe cita su obra, Cuadros 
de la naturaleza (p. 71), en un capítulo 
que le dedica al científico y artista:

(…) las descripciones de la natu-
raleza nos impresionan tanto más 
vivamente cuanto más en armonía 
se hallan con las necesidades de 
nuestra sensibilidad; porque el 
mundo físico se refleja en lo más 
íntimo de nuestro ser con toda su 
verdad viviente. Cuánto da carácter 
individual a un paisaje: el contor-
no de las montañas que limitan el 
horizonte en un lejano indeciso, la 
oscuridad de los bosques de pino, el 
torrente que se escapa del centro de 
las selvas y se estrella con estrépito 
entre rocas suspendidas, cada una 
de estas cosas ha existido, en todo el 
tiempo, en misteriosa relación con la 
vida interior del hombre. (p. 71)

A propósito de la acuarela de 
Carmelo Fernández, Cabuya de 
Simacota (Provincia de Socorro)  
(p. 169), Manuel Ancízar describe con 
algún detalle la tarabita, esta “máqui-
na” o artefacto, fruto del ingenio de 
la “industria nativa” que ha sabido 
construir un dispositivo para cruzar 
ríos crecidos en invierno. Enumera 
los riesgos de pasar por una tarabita y 
termina anhelando, en 1850, que “den-
tro de poco las cabuyas quedarán [sic] 
relegadas al archivo de los recuerdos 
de nuestro antiguo atrasado industrial 
y social” (pp. 168-171).

En la conclusión de la parte textual 
del libro aparece una crónica que hizo 
Salud Hernández Mora en 2012 para 
el periódico El Mundo de España, 
“Transporte de alto riesgo” o de cómo 
niños de nueve, siete y seis años cruzan 
el río Quebradón por medio de una 
tarabita construida por los vecinos 
del lugar, sin un puente por donde 
pasar al otro lado del río y asistir a la 
escuela en Iquira, municipio del Huila  
(pp. 112-113).

El capítulo “Filosofía del puente” 

trae una larga cita de una conferencia 
de Heidegger que nos parece vaga y tal 
vez no ayuda a una aprehensión filosó-
fica del asunto, cuando se entiende el 
puente de una forma extensa, puente 
entre el pasado y el futuro, entre la 
vida y la muerte, entre lo natural y 
lo sobrenatural, entre el hombre y la 
máquina, entre el hombre y el animal, 
entre uno y el otro, etc. El filósofo Mi-
chel Serres escribió en 2006 L’art des 
ponts: a poco sea una buena referencia 
al respecto.

La primera parte textual del libro 
termina con un puente tendido con 
gracia por la autora, una cuerda floja 
sobre el salto del Tequendama por la 
que cruzó el funámbulo canadiense 
Harry Warner, “el domingo 17, a las 
once de la mañana” de 1895, según el 
periódico El Tiempo, evento que que-
dó grabado en una hermosa fotografía 
de Henri Duperly (p. 111).

Enhorabuena por este libro hecho 
con tanto gusto, tan bien editado: un 
gozo para los ojos y para el espíritu. Y 
que vengan otros sobre las tarabitas, 
fruto del ingenio indígena precolom-
bino.

Rodrigo Pérez G.
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El espejo roto 
de la memoria

Historia del patrimonio 
en Colombia
Alberto Escovar Wilson-White 
y Miguel Darío Cárdenas 
Angarita (edición)
Penguin Random House, Bogotá, 2018, 
599 pp., il. 

Con la promulgación de la Constitu-
ción de 1991, el Estado tiene consagra-
dos entre sus principios fundamentales 
reconocer y proteger la diversidad ét-
nica y cultural de la Nación colombia-
na; también la obligación, no solo del 
mismo Estado sino de todas las perso-
nas, de proteger sus riquezas culturales 
y naturales: el conjunto megadiverso 
material e inmaterial de bienes y va-
lores que conforman el patrimonio 
cultural y natural de Colombia –un pri-
vilegiado país pluriétnico, multicultural 
y biodiverso–, y que nos dan sentido 
de pertenencia, identidad y memoria 
colectiva. Una historia, a manera de 
balance, de la gestión cumplida ins-
titucionalmente y por particulares a 
través del tiempo, para su identifica-
ción, valoración y protección, es la que 
registra esta publicación del Ministerio 
de Cultura, donde hoy se centra final-
mente dicha gestión.

Se trata de un trabajo institucional 
ambicioso de investigación multidis-
ciplinaria y de oportuna divulgación 
para su mejor conocimiento y preser-
vación, no solo dirigido a especialistas 
sino de interés general, donde por 
primera vez se da una mirada retros-
pectiva, crítica y reflexiva a la historia 
de todas y cada una de las manifesta-
ciones de estos múltiples patrimonios 
(patri: “padre”, “patria”; monium: 
“legado”, “herencia”). Bienes que por 
su valor excepcional e irrepetible son 
el testimonio que hemos heredado de 
distintos pasados y son nuestro pre-
sente, pero ante todo el responsable 
legado que se debe dejar a las siguien-
tes generaciones de colombianos y de 
la humanidad, en cuanto al patrimonio 
que se comparte globalmente.

Un relato que gira en torno a la 
historia del patrimonio cultural in-
mueble, mueble y arqueológico de la 
nación, así como el natural y el inma-
terial, escrito por doce profesionales 

de diferentes disciplinas académicas 
en seis cortos capítulos –excepto el 
primero–, profusamente ilustrados 
con material fotográfico y pertinentes 
bibliografías. En ellos se enumera, 
describe y contextualiza la evolución 
de los discursos y criterios para definir 
sus significados y abordaje; sus mar-
cos teóricos y conceptuales acordes 
con postulados internacionales como 
también los jurídicos y legales, y por 
supuesto las entidades rectoras histó-
ricamente involucradas en su manejo 
con sus políticas y directrices trazadas 
a lo largo de los años, particularmente 
desde mediados del siglo pasado, y en 
continua construcción hasta hoy.

La memoria del patrimonio cons-
truido de arquitectura, ingeniería y 
urbano es descrita de manera prolija 
por dos arquitectos –los editores de la 
publicación– a lo largo de 377 páginas, 
más de la mitad del libro; la del pa-
trimonio mueble y los elementos para 
la construcción de su historia está a 
cargo de una restauradora de bienes 
muebles (capítulo 2, con 37 páginas); 
la patrimonialización y el muy especial 
ordenamiento jurídico de la arqueo-
logía, tanto terrestre como cultural y 
sumergida, en un texto agudo e incisi-
vo de dos antropólogos y una abogada 
(capítulos 3 y 4, con 62 páginas); la del 
inmenso pero frágil patrimonio na-
tural la describen tres biólogos, una 
microbióloga industrial y un ingeniero 
forestal (capítulo 5, 71 páginas), y por 
último la salvaguardia del patrimonio 
más recientemente puesto en valor e 
institucionalizado, el cultural inmate-
rial o no tangible, por la antropóloga 
coordinadora del respectivo grupo de 
estudio del Ministerio (capítulo 6, 39 
páginas).

Textos que dejan en evidencia cómo 
ahora el patrimonio cultural es con-
siderado de manera más incluyente y 
democrática, al haberse redefinido su 
significado en una nueva dimensión, 
pasando de la estrecha noción o idea 
de monumentalidad a las más amplia 
de Bien de Interés Cultural, por su 
variado carácter (entre otros estético, 
científico, simbólico o sagrado para 
los pueblos ancestrales) y en todos sus 
ámbitos (local, municipal o distrital, 
regional y nacional). Ya no solamente 
se incluyen los monumentos naciona-
les históricos y artísticos del período 
precolombino, la Conquista y la Co-

lonia españolas y la Independencia 
republicana, sino también los moder-
nos e incluso contemporáneos con 
sus ricas manifestaciones de saberes, 
oficios tradicionales y cultura popular 
de comunidades, grupos y personas, 
como la nación diversa y plural que 
somos o pretendemos ser.

También dejan ver cómo se ha pa-
sado de las instituciones pioneras del 
Consejo de Monumentos Nacionales 
y Colcultura a los actuales Ministerio 
de Cultura y Consejo Nacional de 
Patrimonio Cultural; del Servicio 
Arqueológico Nacional y el Instituto 
Etnológico al Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia, y del Insti-
tuto de Ciencias Naturales al Sistema 
Nacional de Áreas Protegidas y el 
de Parques Nacionales Naturales del 
territorio continental, insular y marí-
timo, aunque sin dejar de lamentar la 
desaparición del Centro Nacional de 
Restauración o desconocer la actual 
Comisión de Antigüedades Naúfragas 
o el Programa de Protección a la Di-
versidad Etnolingüística de Colombia.

No obstante, un capítulo no escrito 
de esta historia del patrimonio es el 
del difícil reto que conlleva la pre-
servación y utilización sostenible de 
estos bienes en la conflictiva realidad 
del país, con sus complejas dinámicas 
sociales y sobre todo antisociales. A 
pesar de la formulación de planes es-
peciales de manejo y protección para 
el patrimonio inmueble y mueble, de 
salvaguardia del natural y de manejo 
ambiental, y del arqueológico y am-
biental, así como de los más recientes 
conceptos de desarrollo sostenible, en 
los dos años transcurridos luego de la 
publicación de este libro en noviembre 
de 2018, se han visto amenazados de 
manera dramática los patrimonios 
natural, urbano-arquitectónico y 
mueble.

La criminal deforestación en bos-
ques y selvas de la Amazonía (agu-
dizada en los meses de pandemia de 
2020) ha puesto en peligro los parques 
nacionales naturales de las serranías 
de la Macarena, en el Meta, y del Chi-
ribiquete, en el Guaviare, declarados 
por la Unesco como Patrimonio Na-
tural y Cultural de la Humanidad; 
el de Tinigua, en la Orinoquía, por 
incendios intencionados, además del 
páramo de Santurbán en Santander 
por el polémico proyecto minero. Y en 
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el centro histórico de Cartagena, tam-
bién Patrimonio de la Humanidad, se 
construyó indolentemente un edificio 
en altura, a la vista de las respectivas 
autoridades locales y nacionales, justo 
en el área de influencia de su principal 
obra de arquitectura militar colonial. 
Y en el de Popayán, se derribó un mo-
numento, bien mueble escultórico de 
su espacio público, aunque implantado 
inconsultamente en un lugar sagrado 
para las comunidades misak y nasa 
de la región. De ahí la importancia de 
este esfuerzo editorial para que, ojalá, 
exista una mayor conciencia entre los 
colombianos sobre estos privilegiados 
patrimonios que, con sus múltiples 
relatos y vestigios del tiempo, son 
nuestra memoria.

Luis Fernando Carrasco

ARTE
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BIOGR AFÍA

El nómada y 
su novela

Genio y figura de Jorge Isaacs
Germán Arciniegas
Universidad del Valle, Cali, 2017, 117 pp.

Tal vez lo más singular, lo más curio-
so, en la biografía de Jorge Isaacs resida 
en la paradójica circunstancia de que 
el hito más alto alcanzado en su vida 
–la publicación de esa novela célebre 
con nombre de mujer– sea a su vez el 
episodio de menos brillo en el azogue 
de una existencia ciertamente fabulo-
sa. La razón de este desequilibrio, de la 
no correspondencia entre la transcen-
dencia del hecho y lo interesante de sus 
circunstancias, puede encontrar una 
explicación con el auxilio de un símil 
teatral: la escritura de María fue, para 
el escritor vallecaucano, un entreacto 
sedentario en la dramaturgia nómada 
de su vida.

De recuperar el aliento de este 
hombre abocado a la trashumancia, 
de mecer con la terneza de un padre 
el recuento de sus tantas idas y venidas 
entre el anclaje transitorio de un ho-
gar y la hospitalidad inagotable de los 
caminos, de pincelar sin la fría pers-
pectiva de un pintor a la distancia el 
color de sus estrepitosos fracasos o de 
sus jubilosos triunfos, de retratar, en 
últimas, con un sostenida disposición 
de asombro, la humanidad de otro, la 
de Jorge Isaacs en este caso, se encarga 
con elegancia y maestría la prosa siem-
pre luminosa de Germán Arciniegas.

La semblanza de Jorge Isaacs que 
hace el historiador bogotano camina 
entre la hondura analítica del ensayo, 
la fluidez narrativa de la crónica his-
tórica y la gracia parroquial del anec-
dotario. El tránsito feliz entre estos 
géneros lo consigue Arciniegas con un 
recurso entresacado a partes iguales 
de la expresión oral y de la música: la 
modulación de la voz y el ritmo.

Trasladada a los dominios litera-
rios, esta técnica implica rehuir la 
uniformidad en el registro estilístico 
y evitar la sucesión de patrones idén-
ticos en el entramado de la sintaxis. 
Estas exigencias formales, sencillas 
en apariencia, pueden conducir a 
quien no las domina a dos riesgos 
terribles: la variación en el tono, que 
termina siendo un coro chirriante, y 

la alternancia en el orden sintáctico, 
que acaba enrevesada hasta el punto 
de ser ilegible. Desde luego, con un 
prosista consumado como Arciniegas, 
estos peligros quedan sorteados de 
antemano.

Además de ser un mérito en sí 
mismo el hecho de poseer el arte de 
modular la prosa con soltura, es una 
circunstancia afortunada que la viva-
cidad formal de este estilo alcance sus 
cotas más altas precisamente cuando 
tiende su magnetismo sobre la vida 
asombrosa de personajes sacados de 
esa galería singular e inagotable que 
nuestras convenciones históricas han 
dado en llamar siglo XIX.

Escritas con la misma belleza lite-
raria que esta semblanza de Isaacs, 
están las páginas memorables que en 
otros libros Arciniegas ha dedicado a 
Garibaldi y a Bolívar, donde recuenta 
las gestas de estos dos célebres jinetes 
e idealistas del XIX, quienes antes de 
hacerse a la gloria se lanzaron cada 
uno hacia la otra orilla del Atlántico 
en una suerte de correspondencia 
cruzada de los destinos: el europeo, 
previo a unificar bajo la soberanía de 
una nación el reguero de pequeños 
estados que secularmente había sido 
Italia, vivió arreando hatos como 
un gaucho en las pampas del Sur, y 
el americano, antes de lanzarse con 
arrojo por los abismos de los Andes 
para libertar repúblicas, disfrutó de 
los placeres de una vida de señorito 
en los salones regentados por damas 
atildadas de París y Madrid.

Pero el siglo XIX no solo lo hicieron 
los héroes de tantas independencias ni 
los hombres afianzados sobre el lomo 
de sus monturas; también tomaron 
parte importante los hombres de a pie, 
como lo fue el propio Isaacs, según se 
desprende de la biografía de Arcinie-
gas. Antes y después de escribir Ma-
ría, este hijo de un rico hacendado y 
comerciante judío, poeta de ocasión, 
soldado entusiasta y negociante falli-
do, fatigó los pies en los caminos de un 
país real, de fango y selvas, de loda-
zales y ríos, bajo la convicción de que 
una geografía solo se descubre cuando 
la mirada se vuelve para ver la estela 
que han ido dejando tras sí las pisadas 
y para asombrarse de ese paisaje que 
queda atrás como el testimonio de 
una conquista que se consiguió con 
el simple hecho de haber estado ahí.

Los impulsos de esta vocación 
aventurera los empieza a sentir Isaacs 
desde la adolescencia, cuando era un 
poeta en ciernes y un galante cautiva-
dor de muchachas enamoradizas en las 
alamedas de Cali. La primera opor-
tunidad de probarse en los rigores de 
la vida andariega le vino en 1854 con 
el llamado a enrolarse en las filas del 
ejército oficialista que iba a restaurar 
el orden constitucional tras el golpe 
militar que aupó a Melo al poder. 
Isaacs, sin asomo de duda, se va a la 
guerra a completar su formación, pues 
en el siglo xix –nos dice Arciniegas 
con la agudeza de una de sus síntesis– 
“la educación en Colombia se hacía de 
dos maneras: la mitad en la escuela, la 
mitad en la guerra” (p. 12).

Bien por encendido idealismo, bien 
por una genuina vocación guerrera, o 
simplemente porque la guerra permite 
disimular tras un velo de heroísmo el 
deseo por estar siempre moviéndose, 
Isaacs participó en cuantos hechos 
de armas humearon en los cielos de 
la república, primero del lado de los 
conservadores y luego en el bando li-
beral: “comenzó como godo y terminó 
radical” (p. 14). En la época de Isaacs, 
los cambios ideológicos no se topaban 
tan fácilmente con el reproche de care-
cer de consistencia, e incluso los otrora 
acérrimos enemigos eran susceptibles 
de ser vistos, una vez depuestos el en-
cono y la malquerencia, con la cordia-
lidad de una mirada amistosa.

Bajo uno de estos tratos renovados 
entre antiguos contendientes, Isaacs 
recibió de las manos del general 
Mosquera, en quien antes veía a un 
basilisco estrafalario, un empleo de 
subinspector para supervisar los tra-
bajos de la obra que estaba trazando la 
carretera para unir Cali y Buenaven-
tura por entre la espesura selvática de 
la cordillera. En el año largo que duró 
la estadía de Isaacs en la región del 
Dagua, en las noches del campamento, 
bajo la lumbre de un candil, empezó 
a escribir las páginas de una novela 
para hacer más llevadera la insopor-
table quietud de estar atrapado en la 
manigua. De esta pausa sedentaria, 
de este exilio en la selva, nació María.

Si antes Isaacs había intentado en 
versos de coloración romántica apre-
sar los contornos de la naturaleza cir-
cundante, con la escritura de María 
descubrió que la profusión y el largo 
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aliento de la prosa novelística con-
sigue atrapar de manera más vívida 
e intensa la fuerza arrobadora de la 
exuberancia tropical. Esta evolución 
de la poesía del paisaje a la novela de la 
selva está también presente en la obra 
literaria de José Eustasio Rivera, y el 
paralelismo observado entre el derro-
tero estético de ambos escritores es 
otra de esas agudas observaciones del 
tino analítico de Arciniegas: “Isaacs 
adoptó hace cien años un procedi-
miento igual al de su compatriota José 
Eustasio Rivera, maestro como él en 
el arte literario del paisaje: primero, 
proyectarlo en poemas, y luego tras-
ladarlo a la novela” (p. 15).

La conjunción entre los cuadros 
exaltados del paisaje y el patetismo 
conmovedor de la historia amorosa 
entre Efraín y María hizo de la nove-
la de Isaacs la educación sentimental 
de un continente. Desde la primera 
edición en 1867, María gozó de un 
estruendoso éxito editorial y de una 
difusión sin precedentes en América 
Latina, pero a Isaacs la gloria literaria 
no lo inmovilizó. Necesitaba seguirse 
moviendo.

Como buen idealista, Isaacs soñó e 
intentó muchísimos proyectos que no 
llegaron a buen puerto, y aun así en 
cada región por la que pasaba persis-
tía en el terco oficio de reinventarse. 
Fue poeta de renombre y congresista 
apedreado en Bogotá, jardinero de 
flores en las tardes cálidas del Tolima, 
jefe revolucionario en los peñascos 
de Antioquia, etnógrafo del pueblo 
wayuu en la vastedad desértica de La 
Guajira, defensor apasionado de los 
indígenas en los resguardos del Cauca, 
hacendado y pedagogo de peones en 
las hondonadas del Valle, explorador 
de yacimientos mineros en las sinuo-
sidades del Urabá...

Isaacs incluso consiguió ser ídolo y 
héroe patrio en Asunción, cuando a la 
capital del Paraguay, tras una terrible 
guerra que casi destruye a ese país, 
llegó la generosa ley por medio de la 
cual Colombia le otorgaba a los ciu-
dadanos paraguayos la nacionalidad 
colombiana. A los paraguayos, “más 
que el propio gesto del parlamento 
colombiano” (p. 27), los conmovió 
que tal acto de solidaridad entre na-
ciones llegara firmado, en calidad de 
secretario del Congreso, por el autor 
de María, esa novela que era como la 

patria común de todos los latinoame-
ricanos.

Y si bien desde entonces, desde 
el apogeo continental de la novela 
del colombiano, el nombre de Jorge 
Isaacs resuena apenas como el del 
autor mítico de María, en esta pe-
queña biografía Germán Arciniegas 
ha logrado devolvernos al hombre 
nómada y aventurero que, en muchos 
aspectos, resulta más rico en matices y 
más fascinante en historias que el libro 
con el cual su memoria quedó ligada 
para siempre.

Jerónimo Uribe Correa

BIOGR AFÍA
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CR ÍTICA E INTERPRETACIÓN

El muy noble y 
complejo oficio 
de pensarnos

Narrativas en vilo
Clemencia Ardila, Luis 
Fernando Restrepo y Sergio 
Villalobos Ruminott (edición)
Universidad EAFIT, Medellín, 2016,  
230 pp.

Resumir una publicación académica 
escrita a varias manos nos obligará a 
darle a este libro sustancioso una mi-
rada de conjunto. Lo mejor será des-
cribirlo en las palabras de los editores 
que compilan el trabajo de un grupo 
de sesudos investigadores de las rela-
ciones, burdas y sutiles, entre estética 
y política. Dice la introducción ensam-
blada por el trío de editores de EAFIT:

Este volumen reúne varias apro-
ximaciones críticas a las narrati-
vas en la literatura, la historia, el 
periodismo y el arte. Más que una 
cuestión meramente teórica sobre 
las narrativas, En vilo… ofrece varias 
reflexiones interdisciplinarias que 
nos muestran cómo las prácticas es-
téticas posibilitan nuevas formas de 
pensar, vivir y narrar el mundo y, por 
ende, representan una política. (p. 8)

A lo largo de estas casi trescientas 
páginas, el lector encontrará el fruto 
del trabajo de once mentes entrenadas 
para escudriñar, especular y llegar a 
hipótesis plausibles sobre un tema. 
Estos letrados ciertamente hilan del-
gado, pero los vericuetos en la autopsia 
de este cadavre exquis que somos son 
necesarios para poderle ver la cara y el 
envés a lo que los académicos llaman 
“problemáticas”, y el resto preferimos 
definir como la condición humana re-
flejada en los textos y en el arte, y su 
inevitable y apasionante relación con 
la política.

Debió ser interesante la segunda 
versión del Seminario Internacional 
de Narrativas del cual se deriva este 
volumen. Sin duda, los pragmáticos 
fundadores de la Escuela de Admi-
nistración, Finanzas e Instituto Tec-
nológico, que se transformó después 
en EAF IT, no calcularon que en esa 
institución educativa las humanidades 
ganarían tanto terreno, ni que en sus 

claustros un grupo de pensadores ha-
bría de llegar a reflexiones humanistas 
de alto vuelo. La introducción del libro 
nos arroja una idea:

(…) el Seminario Internacional de 
Narrativas convoca a una reflexión 
de naturaleza axiológica y praxio-
lógica [sic] en la que siempre están 
en juego un complejo de preguntas 
que indagan en lo humano: ¿qué 
podemos hacer? ¿Qué sentido tiene 
contar nuestras vivencias? ¿Cómo 
inciden y contribuyen tales relatos 
en la construcción de los individuos 
y las sociedades? (p. 11)

Así acicateados por las eternas pre-
guntas que ya no se centran solamente 
en las finanzas y el mercado, los once 
textos pretenden responder, en su par-
cela, estos y otros interrogantes, casi 
siempre enmarcados en alguna de las 
“problemáticas” colombianas, con una 
perspectiva de universitas como por 
definición corresponde a un repertorio 
de universitarios destacados.

Narrativas en vilo provee alimento 
nutritivo para la reflexión. Las cavila-
ciones sobre el papel de la imagen o 
sobre el sello colonial en las expresio-
nes, o la literatura de viajes, la estética 
y política de la novela de crímenes y 
la crónica antigua o nueva, presentan 
un abanico de ideas provocadoras, 
muchas veces novedosas y casi siem-
pre útiles para meditar sobre lo que 
somos, local y globalmente. Como 
casi todos sus autores son antioqueños 
o están ligados de manera cercana a 
la región, puede decirse que a través 
de Narrativas en vilo se le puede to-
mar el pulso a la vibrante actividad 
intelectual de esa zona del país de 
características tan propias.

Espere el lector en estas páginas de 
espíritu académico las usuales citas, 
bibliografías, alusiones y algo del name 
dropping (Todorov, Barthes, Derrida, 
Pécaut, Sontag, Benjamin, Foucault) 
que parece inevitable como credencial 
de todo intelectual que se respete. Sin 
embargo, esta misma profusión de 
referencias ofrece no solamente un 
marco sólido sino también bifurcacio-
nes tentadoras que alientan al lector a 
explorar –o en nuevo idioma, a nave-
gar– por las innumerables corrientes 
del pensamiento occidental, visto con 
unos ojos criollos entrenados.

Algunos de estos textos están es-
critos para ser leídos con gusto y ge-
nerosamente rompen el tácito pacto de 
impenetrabilidad del lego a las disqui-
siciones académicas; mientras otros 
son un reto y quien quiera entenderlos, 
que los sufra, se remonte por sobre 
densos neologismos y alcance sus 
propias conclusiones. Pero en ambos 
casos siempre hay un aporte provecho-
so en pensamientos seductores que el 
investigador ensarta como perlas en su 
texto, o en frases e ideas lúcidas (como 
“conciencia estupefacta” o “la fatiga 
de la compasión”) o pistas bibliográ-
ficas riquísimas que aguijonean la cu-
riosidad del lector y le transmiten el 
mismo aliento indagador del erudito. 
Y hay, desde luego, aportes originales 
en la visión del mundo, o aproxima-
ciones nuevas a viejos temas como la 
guerra, la Colonia incorporada en el 
imaginario colectivo, la imagen o el 
valor de la crónica.

Sobre esta última, la crónica, los 
trabajos de Carlos Mario Correa y 
Juan Camilo Suárez en esta publica-
ción son mis favoritos por deformación 
profesional y porque soy admirador de 
ese género que la prosa desenfadada 
de Correa describe como “criatura 
sorprendente”, y que Juan Villorio, ci-
tado por el mismo autor, califica como 
“el ornitorrinco de la prosa” (p. 103). 
Pero, en general, el lector encontrará 
entre estas páginas un sinnúmero de 
tópicos que despertarán su interés. En 
todo caso, la misión que se proponen 
sus autores se cumple con altura. Y 
aunque no habrá jamás respuestas in-
falibles a esos “¿qué podemos hacer?, 
¿qué sentido tiene contar nuestras 
vivencias?, ¿cómo inciden en la cons-
trucción de los individuos y las socie-
dades?”, por lo menos el ejercicio de 
mirarnos y pensarnos es un paso hacia 
la evolución de la conciencia; lo que, 
por cierto, es una herramienta política 
invaluable.

Ignacio Zuleta Lleras
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CRÓNICA

El conflicto en 
femenino

Con ojos de mujer
Fernando Millán Cruz
Penguin Random House, Bogotá, 2019, 
228 pp.

La guerra, tradicionalmente y por 
demasiados años, fue considerada un 
asunto “de hombres”. El choque de 
fuerzas, la destrucción, el dolor, la tra-
gedia, el triunfo y la derrota, inherentes 
a todo conflicto que se tramita por la 
vía de las armas, durante siglos fueron 
mayoritariamente objeto de la mirada 
masculina, como si los hombres fueran 
los únicos afectados por las consecuen-
cias del conflicto. Sin embargo, resulta 
obvio afirmar que las realidades de 
la guerra afectan a la sociedad en su 
conjunto: hombres, mujeres, niños y 
ancianos que habitan en las zonas de 
conflicto, o se involucran como com-
batientes de uno u otro bando, tienen 
mucho que decir sobre esa experiencia 
terrible.

Entre las obras que empezaron 
a ampliar las perspectivas sobre la 
guerra y a incluir en ellas el punto 
de vista de las mujeres, vale la pena 
mencionar La guerra no tiene rostro 
de mujer, de la escritora ucraniana y 
Premio Nobel de Literatura, Svetlana 
Alexiévich, un libro valiente que reco-
ge los testimonios de cientos de muje-
res que combatieron contra la invasión 
nazi a la Unión Soviética durante la 
Segunda Guerra Mundial, cuyo coraje 
y valentía rara vez fueron reconocidos 
tras el triunfo final de los ejércitos de 
Stalin. En esta misma línea se inscri-
be Con ojos de mujer, del periodista 
y politólogo colombiano Fernando 
Millán Cruz, un esfuerzo por retratar 
de manera vívida la experiencia de la 
guerra desde la perspectiva de nueve 
mujeres excombatientes de las hoy 
desmovilizadas Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC).

Según Millán Cruz, más de 2.000 
mujeres se encontraban vinculadas a 
las farc, entre combatientes, milicia-
nas y detenidas en las cárceles, antes 
de que esta guerrilla desapareciera 
como grupo insurgente. “La mayoría 
tiene origen rural, muy pocas alcanza-
ron [...] posiciones de mando, pero sin 
duda cada vez tenían más participa-

ción en la toma de decisiones, muchas 
de ellas colectivas” (p. 16), señala el 
autor. De ahí el valor de este libro 
de testimonios, que da a conocer por 
primera vez, desde su propia voz, los 
puntos de vista femeninos sobre un 
conflicto que viene desde mediados 
del siglo XX y que muchos colombia-
nos, especialmente los habitantes de 
las grandes ciudades, pretendieron 
ignorar, a pesar de la conmoción 
permanente generada por las noticias 
sobre los combates, las bajas (muer-
tes), los campos minados, los ataques a 
pueblos, los desplazamientos humanos 
y la destrucción que asolaban extensas 
regiones de la geografía colombiana.

Nueve voces femeninas le dan 
vida a este libro. Cada una es un caso 
particular, muy distinto de las otras, 
que abarca desde las raíces familiares, 
a veces en el campo y a veces en la 
ciudad, hasta las múltiples vivencias 
de la guerra, siempre impregnadas por 
la subjetividad y las emociones de sus 
protagonistas. Es claro que abarcar en 
su totalidad la presencia femenina en 
las FARC escapa a los alcances de este 
trabajo periodístico, pero las nueve vo-
ces seleccionadas brindan una mues-
tra significativa de dicha participación. 
La primera de ellas, Sandra Ramírez, 
de origen campesino, brinda el punto 
de vista de una mujer casi legendaria, 
que llegó a ser por muchos años la 
pareja de Manuel Marulanda Vélez, 
“Tirofijo”. Olga Marín, proveniente 
de una familia urbana de clase media, 
tiene una larga experiencia no solo de 
la vida en el monte sino en el manejo 
de las relaciones internacionales, fru-
to de múltiples viajes y contactos en 
diversos países. Carolina García, de 
origen llanero, vivía cómodamente en 
Bruselas (Bélgica), con nacionalidad 
europea, cuando tomó la decisión 
de abandonarlo todo para viajar a 
Colombia e ingresar a la guerrilla. 
Yaritza Paniagua, nacida en el Vicha-
da, en una familia campesina en la 
que varios de sus hermanos también 
fueron guerrilleros, está hoy al fren-
te de los esfuerzos para hallar a los 
desaparecidos del conflicto armado. 
Ivonne Rivera León, hija de guerrille-
ros, criada por una familia campesina 
en el departamento del Meta, tiene 
actualmente responsabilidades en el 
campo de las comunicaciones. Milena 
Reyes, nacida en Cali, acabó vincu-

lada a la guerrilla por un encuentro 
casual en una visita que hacía a una 
hermana en San Vicente del Caguán. 
Paula Sáenz, valluna, se acercó a las 
FARC cuando su familia fue desplaza-
da por grupos paramilitares. Isabela 
Sanroque, nacida en Bogotá, de clase 
media, estudiaba quinto semestre de 
ciencias sociales cuando lo abandonó 
todo para irse a la guerrilla. Y final-
mente Antonia Simón, otra bogotana, 
de origen humilde, también pasó de 
la universidad a la insurgencia, donde 
vivió de cerca varias experiencias de 
bombardeo y asedio del ejército.

Fernando Millán es un periodista 
con más de treinta años de experiencia 
en medios de comunicación, como los 
diarios El Tiempo, Llano Siete Días, 
Boyacá Siete Días y adn, la revista 
Cromos y el Informativo Señal Co-
lombia, entre muchos otros. También 
ha publicado libros de crónica y tes-
timonio, a los cuales se suma Con 
ojos de mujer. El oficio periodístico 
de Millán se evidencia en la manera 
como gana la confianza de sus entre-
vistadas, hasta lograr que se expresen 
con gran sinceridad y aplomo sobre 
sus experiencias: las más nostálgicas 
(el adiós a la familia y los amigos), las 
más alegres (las fiestas en el monte, 
los amores, el compañerismo, los re-
encuentros con amigos y familiares), 
las más terroríficas (el fragor de los 
combates y de los bombardeos por 
parte de la aviación del ejército), las 
más agotadoras y exigentes (la cárcel, 
las marchas por la selva que podían 
tomar semanas enteras, los turnos de 
vigilancia durante la noche, los oficios 
varios que costaba aprender, sobre 
todo para las mujeres llegadas de la 
ciudad), las más dolorosas (la pérdida 
de amigos, de comandantes admirados 
y queridos por la tropa, de columnas 
enteras bajo el fragor de las bombas), 
hasta la incertidumbre que las colma 
tras la firma de los acuerdos de paz, 
por dejar atrás el abrigo de las selvas 
y afrontar los peligros de la ciudad. Y 
después, tras largas horas de diálogos 
exhaustivos, Millán realiza un proce-
so cuidadoso de selección y edición 
de la información, para presentarla 
por temas, en capítulos cortos, de 
manera que el lector pueda ubicarse 
con facilidad en cada relato. Todo 
esto sin perder de vista el registro del 
habla de cada mujer entrevistada, sus 
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particularidades expresivas, en un 
esfuerzo por mantener la intensidad 
de los sentimientos que van aflorando 
a medida que se evoca ese pasado.

“Este libro es un reconocimiento 
a todas las mujeres colombianas que, 
en cualquiera de las orillas, o como 
víctimas, soportaron el rigor y la 
monstruosidad de la guerra, igual de 
terrible para todos los bandos” (p. 17), 
anota el autor al presentar estas nueve 
voces que le están apostando todo a 
los nuevos procesos surgidos de los 
acuerdos de paz. Desde su sensibili-
dad, sus emociones, su integridad y 
su dignidad, reconstruyen una etapa 
dolorosa que, pese a múltiples dificul-
tades y tropiezos, va quedando atrás. 
Cabe esperar que no sea el único ni el 
último libro que recoja la perspectiva 
de las mujeres en el conflicto. En la 
convulsionada historia de las violen-
cias colombianas, desde los diversos 
bandos enfrentados y también desde 
los miles de víctimas que resultaron 
afectadas en el fuego cruzado, es to-
davía mucho lo que las mujeres pueden 
aportar para el reconocimiento y la 
memoria de ese pasado atroz que ojalá 
no vuelva a repetirse.

Óscar Godoy Barbosa
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turas los textos recuerdan al cuento 
clásico, pero en su aliento, lo que con-
verge detrás, sus temas, es un cuento 
del “hoy”. Desde luego, este asunto 
tiene matices, porque en literatura 
el avance es sospechoso y hablar de 
blanco y negro es absurdo. Por esto, 
es mejor mencionar las virtudes y 
los rasgos de este Bebestiario, y así 
comprender un poco la obra de este 
cuentista, que además es periodista y 
filólogo.

En la contraportada del libro el 
escritor Philip Potdevin menciona 
algunas características que encuentra 
en los diez cuentos que hay en su inte-
rior: “Hay una capacidad sostenida de 
parodia, de crítica, de mordacidad. En 
la narración rondan el juego de pala-
bras, el gracejo, la inventiva velada, la 
sátira… también hay una exageración 
hasta lo inverosímil”. Una radiografía 
muy breve y exacta que vale la pena 
descomponer un poco, así sea mínima-
mente, para intentar rozar el corazón 
de las cosas.

Potdevin dice “juego de palabras” 
y en la obra de Betancourt, al mejor 
estilo del argentino César Aira, hay 
un deseo de juego. Quizá no un deseo, 
sino un imperativo, una realidad que 
se trastoca inevitablemente, y esto se 
observa en dos niveles: el lenguaje y 
las situaciones, en el decorado y lo 
que sucede en él. Con respecto a lo 
primero, el mismo título del libro es 
ya una declaración de intenciones, un 
juego como punto de partida. Y sobre 
lo segundo, uno de los personajes del 
último cuento, “Anís era una fiesta”, lo 
plantea muy bien: el Anís Festivo, el 
licor de siempre con sus amigos, ya no 
le hace nada, no lo emborracha como 
antes, y sus quejas comienzas a crecer 
hasta llegar al mismo gerente de la 
fábrica y desatar hechos inesperados.

Potdevin menciona “una capacidad 
sostenida de parodia”. Y este es uno 
de los elementos más distintivos de 
este volumen. De nuevo, los mismos 
títulos son los mejores ejemplos: “Be-
ber para contarla”, “La rebelión de las 
rascas” o “Confieso que he bebido”. 
Betancourt es experto en la burla, 
en la imitación del lugar común para 
llevarlo al extremo, a ese punto donde 
las risas se confunden con los gritos.

Dice Potdevin: “hay una exagera-
ción hasta lo inverosímil”. Palabras 

que resumen todo lo dicho. Esa exa-
geración es la marca de los cuentos de 
Betancourt. Cada uno es una muestra. 
En ellos, la vida parece ir normal, 
discreta y aburrida, como casi todas 
las vidas, pero por algún motivo se 
desvía por un camino que parece 
natural. Pero no lo es, porque en las 
manos del narrador el mínimo giro, 
la vuelta de un detalle común, llega a 
destinos “inverosímiles”. Eso sí, siem-
pre tremendamente reales, posibles en 
su aparente exageración.

Lo dicho en el párrafo anterior ha 
hecho que se hable de la literatura de 
Betancourt como llena, atravesada, 
empapada, sobrevolada y sostenida 
por el humor. Algo que lo emparen-
ta con otro autor antioqueño: Luis 
Miguel Rivas. Un humor que ya va 
siendo muy de allí, un humor paisa, 
que incluso puede conectarse con el 
mismísimo Tomás Carrasquilla y el in-
clasificable Fernando Vallejo, y poetas 
como Jaime Jaramillo Escobar. Pero 
esto es cuestión de una tesis. Mejor 
leamos cómo explica Betancourt, en 
una entrevista con el periódico El He-
raldo de Barranquilla, el humor que 
los lectores ven en sus cuentos:

Yo no es que quiera escribir cosas 
cómicas. Lo que pasa es que a mí me 
están gustando últimamente per-
sonajes raros o personajes no muy 
comunes, y entonces yo solo escribo 
lo que son ellos y lo que hacen y a lo 
que se enfrentan, y eso hace reír. A 
la gente se le hace gracioso leer una 
historia de alguien que ve a un la-
drón muy flaco y se le acerca y se le 
ofrece para que lo atraque (...). Me 
gusta mucho el humor, la literatura 
que es pura imaginación, la absurda, 
la que arriesga, la que le pierde el 
respeto a la misma literatura.

Muy cierto. Este libro es un golpe 
a la solemnidad. Es una celebración 
de la literatura más libre (parece un 
pleonasmo, pero no). Sin embargo, en 
esa gran libertad, en ese deseo de lo 
absurdo, se encuentran sus defectos 
(el lector, como juego, los encontrará). 
No hay que olvidar que la literatura es 
un artificio, y hasta en la imaginación 
más desbordada deben tensarse bien 
las cuerdas para no desafinar. Pero 
hay que ser sinceros: Bebestiario es 
un libro bello, arriesgado y lleno de 

Escribir para beberla

Bebestiario
David Betancourt
Editorial Universidad de Antioquia, 
Medellín, 2016, 136 pp.

David Betancourt nació en Me-
dellín en 1982 y viene construyendo 
una sólida bibliografía de manera dis-
creta. Digo discreta no porque no se 
haya dicho nada de ella o porque sea 
clandestina, sino porque el autor se ha 
entregado a un género que no parece 
ocupar los reflectores actualmente: el 
cuento. Aunque, siendo más preciso, no 
los ha ocupado casi nunca.

Ahora, no es un secreto que actual-
mente hay un boom de la narrativa 
corta en Latinoamérica. Los autores 
jóvenes que se están convirtiendo en 
una referencia lo hacen con excelentes 
libros de relatos breves. Un ambiente 
donde destacan principalmente muje-
res, que está volviendo a la literatura 
en español una de las más interesantes 
de los últimos años. Pero un boom 
como estos, como siempre ha pasado, 
tiende a dejar en el camino a algunos 
escritores, a aquellos que no acceden 
o se demoran en acceder a los lectores 
por diferentes razones.

Por su edad, David hace parte de 
esta nueva generación de cuentistas, 
nacidos en los setenta y ochenta. Au-
tores que comenzaron a publicar en 
el siglo XXI. Y lo hicieron con libros 
en los que el cuento ya no es el de 
Chejov, Borges, O’Connor, Hemin-
gway, Blixen o Carver, por mencionar 
algunos maestros del siglo XX. No es 
que sea un cuento nuevo, sino que se 
reinventó a partir de la tradición, la 
mezcla de géneros, la primera persona, 
la autobiografía y la preeminencia del 
fragmento.

Para nadie es un secreto: la auto-
biografía de puertas para afuera es 
uno de los principales rostros de la 
literatura presente. Decir autoficción 
en los tiempos que corren es hablar del 
aire. Y hablar de la forma del cuento 
futuro es pensar en Lydia Davis, por 
ejemplo, y sus cuentos reventando el 
envase cómodo y clásico del género.

¿Cómo se ve la obra de Betancourt 
en este paisaje? De manera simple, 
podría plantearse que en sus estruc-

CUENTO
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hallazgos. La obra de un cuentista del 
que hablarán más y más lectores.

Juan de Frono

CUENTO
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Entre dos siglos: de 
la salubridad a la 
higiene y del ornato 
a la elegancia

Plaza Central de Mercado de 
Bogotá. Las variaciones de 
un paradigma (1849-1953)
William García Ramírez
Pontificia Universidad Javeriana, 
Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, 2017, 344 pp.

Las plazas de mercado comparten 
hoy su lugar con los supermercados 
y otros dispositivos de abasto que 
parecen omnipresentes en el espacio 
y señalan particulares circulaciones y 
disciplinas urbanas. Aún más, por su 
escaso número en comparación con 
esos otros centros de intercambio, las 
plazas de mercado son valoradas como 
hitos urbanos con un valor especial, di-
rían algunos patrimonial, pues señalan 
prácticas de otras épocas, al tiempo que 
presentan los productos del campo y 
otras mercancías de manera atracti-
va para quienes las visitan, sean ellos 
nacionales o extranjeros. Con todo, lo 
interesante, que no por obvio resulta 
superfluo, es que no siempre fue así.

En efecto, lo que reconocemos 
como plaza de mercado es, en nues-
tro país, un lugar que aparece en las 
ciudades a partir de mediados del siglo 
XIX. Esas primeras plazas fueron de 
corredor y cubiertas, de allí el otro 
nombre, galerías, que les damos en 
muchos de nuestros poblados. Antes 
del medio siglo X IX, en la entonces 
República de la Nueva Granada, 
eran las plazas de las poblaciones los 
lugares que se transformaban un día 
de la semana en sitios de intercambio 
de víveres, carnes y mercancías: el día 
de mercado. Las plazas principales de 
cualquier población, en su calidad de 
espacios abiertos, tuvieron la cuali-
dad de adecuarse a diversos usos. Por 
ejemplo, presenciar el ajusticiamiento 
público, participar en una fiesta reli-
giosa, contemplar un desfile militar o 
tomar parte en la protesta colectiva; en 
fin, servir para el encuentro de los ha-
bitantes con el objeto de ponerse al día 
en consejas y noticias que llegaban de 
otros lugares. Por ello, no es extraño 
que en esos mismos lugares se inter-

cambiaran o vendieran productos de 
la tierra y géneros locales o foráneos.

Un gran cambio urbano sucedió 
cuando se tomó la decisión de prohi-
bir que en las plazas de las ciudades, 
primero, y luego de cualquier otra 
población, se realizara el mercado se-
manal. De una parte, quienes tenían la 
capacidad de tomar decisiones en este 
sentido consideraron que el abasto de-
bía ser ya permanente, pues el tamaño 
de la población así lo requería; de otra 
parte, ellos pensaron que el modo de 
hacerlo debía tener en cuenta la salud 
y el bienestar de la población, por ello 
el cambio no era solo de lugar sino del 
modo cómo debía realizarse dicho in-
tercambio; y, finalmente, por lo tanto, 
decidieron que dicho modo de hacerlo 
debía concertar la arquitectura con la 
ciencia, esto es, que las plazas de mer-
cado debían ser sitios especialmente 
construidos para tal fin, pues desde 
el manejo del agua, el viento y el sol, 
hasta la estética del edificio, debían 
dar razón de ese nuevo signo de lo que 
con gusto llamaron progreso.

Este es el punto de partida del libro 
que estamos reseñando. Para el caso 
de Bogotá, en 1846 comenzó a discu-
tirse el cambio que debía solucionar 
los muchos problemas que creaba en 
la población el mercado semanal, el 
cual se realizaba en su plaza mayor 
desde hacía varias centurias. Sin duda, 
no es casual que coincida dicho año 
de 1846 con el del emplazamiento 
de la estatua de Bolívar en el mismo 
lugar. A partir de esta fecha, señala el 
autor, comenzó en la ciudad una di-
námica que ocasionó que de la triada 
salubridad-aseo-ornato, dominante 
desde entonces y hasta los años ini-
ciales del siglo siguiente, se pasara a la 
triada higiene- comodidad-elegancia. 
Transformación en la que el estudio 
de la plaza de mercado es un lugar 
explicativo privilegiado.

Para el examen de esta transforma-
ción, el autor estructura su narrativa 
en dos grandes bloques temáticos y 
temporales, pero que son expuestos de 
la misma manera: uno histórico, referi-
do a la plaza propiamente dicha, y otro 
analítico, centrado en el estudio de 
las mencionadas triadas, que el autor 
denomina paradigmas. En el primer 
bloque, el autor presenta la historia 
de la Plaza de la Concepción desde 
cuando se decidió prohibir el merca-

do semanal en la plaza mayor (1846), 
hasta los años iniciales del siglo xx, 
época en la que arreciaron las críticas 
al edificio que se había construido 
unas cuatro décadas atrás; luego, en el 
siguiente capítulo, el autor se detiene 
el estudio detallado del paradigma sa-
lubridad-aseo-ornato. En el segundo 
bloque, se presenta la problemática 
que llevó a la demolición de la Plaza de 
La Concepción, el debate relacionado 
con la ubicación de la plaza de carnes, 
la construcción de la Plaza Central y 
su existencia hasta que de nuevo, me-
diando el siglo XX, se decidió que no 
era conveniente seguir manteniendo 
una plaza de mercado en este lugar 
de la ciudad. Este capítulo es seguido 
de otro que, igual que en la primera 
parte, examina ahora minuciosamente 
el paradigma higiene-comodidad-ele-
gancia. De esta manera, la estructura 
expositiva del autor permite entender 
fácilmente, con gran detalle, claridad 
conceptual y solidez documental, que 
el cambio de un paradigma a otro fue 
en realidad un proceso de maduración 
en el modo de habitar y entender lo 
que ello significaba en Bogotá. Por 
esta razón, lo que el autor nos propone 
no es una discusión esencialmente teó-
rica sobre la modernidad en clave de 
salud y arquitectura, sino elaborar un 
modo de leer lo que significó el paso de 
la salubridad a la higiene, del aseo a la 
comodidad y del ornato a la elegancia.

Este estudio de las dos primeras 
plazas de mercado que tuvo la ciudad 
no se refiere a la transformación de 
Santafé en Bogotá –juego de palabras 
al que recurrimos con frecuencia para 
decir del paso de la ciudad indiana a 
la ciudad burguesa–. No lo hace, pues 
la Plaza de La Concepción no era 
posible en la ciudad indiana, ya que 
esta resolvió en el espacio abierto de 
la plaza la realización del mercado 
semanal. Luego, el primer paradigma 
señalado por el autor manifiesta de-
cisiones que solo podían tomarse en 
Bogotá, no importa lo incipiente que 
esta pudiera ser. Quienes resolvieron 
que debía construirse la Plaza de 
La Concepción, demuestra el autor, 
eran gobernantes que entendían que 
la salubridad, el aseo y el ornato de-
pendían de algo más que el ejercicio 
consuetudinario de la policía urbana. 
La ciencia, el control de la naturaleza, 
el edificio construido y localizado de 
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acuerdo con su uso y diferenciado en 
cuanto tal, y otros asuntos que desde 
entonces ya no podrían dejar de ser 
considerados en el acto de gobernar la 
ciudad, es lo que aparece como nove-
doso a mediados del siglo XIX. Luego, 
siguiendo la argumentación del autor, 
el paso del primer al segundo para-
digma parece ser la consecuencia de 
unos urbanistas que entendieron que 
la higiene era ahora salud pública, que 
el aseo no era suficiente para satisfacer 
la comodidad de los habitantes y que si 
el ornato no alcanzaba a exteriorizarse 
como elegante, la urbe seguiría atrás 
en lo que los contemporáneos enten-
dían como civilización.

Nos dice el autor que dos docu-
mentos marcaron su derrotero inves-
tigativo y dieron la clave para explicar 
lo que sucedió en términos de lo que 
era posible en la arquitectura de la 
ciudad: el primero es el informe de 
Vicente Lombana titulado Informe del 
Gobernador de Bogotá a la Cámara 
de provincia en su reunión ordinaria 
de 1849, publicado en el periódico El 
Neogranadino en ese año; y el segundo 
es el informe de Julián Lombana, titu-
lado Informe sobre plazas de mercado, 
dado a conocer en 1903. William Gar-
cía Ramírez, el autor, es arquitecto y 
este libro no es una renuncia a ello 
bajo la excusa de realizar un estudio 
histórico. Todo lo contrario: lo que se 
pregunta en términos históricos es 
precisamente lo que significa para la 
arquitectura en Bogotá ese transcurso 
entre los dos paradigmas menciona-
dos, dinámica encarnada en las dos 
primeras plazas de mercado de la 
ciudad. Al respecto, nos dice el autor 
que esos dos documentos 

(…) generaron una primera hipó-
tesis: la arquitectura producida en 
el período comprendido de finales 
del siglo XIX y comienzos del siglo 
XX obedece a un equilibrio entre las 
necesidades de la ciudad decimonó-
nica (salubridad, aseo y ornato) y los 
deseos de los habitantes de la ciu-
dad de inicios del siglo XX (higiene, 
elegancia y comodidad). (p. 314)

De esta manera, nos dice a conti-
nuación que,

El hallazgo de otros documentos 
que respaldaban las afirmaciones de 
estos informes fue conformando un 
instrumental con el cual fue posible, 

por una parte, visibilizar una historia 
de la ciudad durante el intersticio 
de los siglos XIX y XX y, por otra, 
establecer que el paso de una ciudad 
entendida a partir de las nociones 
de salubridad, aseo y ornato [sic], a 
una ciudad pensada con los concep-
tos de higiene, elegancia y comodi-
dad [sic], dejaba entrever que estas 
nociones fueron el resultado de una 
reflexión madura y de largo aliento, 
que tuvo como punto de partida las 
condiciones urbanas que dominaron 
la ciudad en el siglo XIX: salubridad, 
aseo y ornato. Por lo tanto, higiene, 
elegancia y comodidad constituye 
una síntesis conceptual que expresa 
un criterio consensuado, ya no solo 
para el diseño urbano, sino para el 
diseño arquitectónico de edificios, 
todo lo cual constituye una explica-
ción del surgimiento de la llamada 
arquitectura republicana en Bogotá. 
(p. 314)

Esta exposición la hace el autor 
con el recurso de una amplia base do-
cumental y la inclusión en el texto de 
planos y fotografías que le permiten al 
lector darse una clara idea del asunto 
que lo preocupa y del modo como los 
habitantes de la ciudad dieron forma 
a estos dos edificios. Además, recurre 
a tres detalladas tablas que ordenan la 
documentación que da cuenta: la pri-
mera de las referencias en las fuentes 
a la triada salubridad-aseo-ornato; 
la segunda a la triada higiene-co-
modidad-elegancia; y la tercera, ya 
reuniendo los dos paradigmas en su 
resolución arquitectónica, a los dos 
momentos que le dan lugar: orígenes, 
entre 1849 y 1887, y consolidación, 
entre1900 y 1935.

Es esta, en síntesis, una muy impor-
tante obra de historia y de arquitectu-
ra: bien escrita, bien documentada y 
bien explicada.

Germán Rodrigo Mejía Pavony
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La diosa Minerva 
en el Virreinato de 
la Nueva Granada 

Cultura escrita, historiografía 
y sociedad en el Virreinato de 
la Nueva Granada. Nuevas 
perspectivas de análisis sobre 
el Papel Periódico de Santafé 
de Bogotá (1791-1797)
Renán Silva
La Carreta Histórica, Medellín, 2015, 
338 pp.

El libro en referencia es una revi-
sión, relectura y replanteamiento del 
clásico Prensa y revolución en los fi-
nales del siglo xviii (1988) del autor. 
En el que nos ocupa, Silva adelanta, 
en una introducción, seis capítulos y 
unas conclusiones, nuevas preguntas 
que rebasan el marco tradicional de 
la historia de las ideas y de la cultura, 
basado en un permanente e implacable 
interrogatorio analítico de los apéndi-
ces, disertaciones, exégesis críticas, artí-
culos, y párrafos del Papel Periódico de 
Santafé de Bogotá (1791-1797), dirigi-
do, editado y redactado por el cubano 
Manuel del Socorro Rodríguez (1758-
1819), quien además fue seleccionador 
de noticias, autor y director de los 265 
números de ocho páginas, en formato 
de octavo, ajustado a un plan gene-
ral previamente diseñado, así como a 
unas normas periodísticas: lacónico y 
restrictivo en la noticia. Por ello tuvo 
que dividir los textos, publicar en dos o 
más números una noticia y comentarla, 
a veces suspendiéndola por otros re-
querimientos noticiosos y sacrificando 
sus eruditas reflexiones.

Dichas tareas las cumplió Rodrí-
guez prácticamente en solitario, por 
iniciativa propia, presionado por la 
economía de síntesis y de espacio, por 
lo que enfrentó dificultades y zozobras 
económicas y técnicas como las presio-
nes de un embrionario público lector, 
poco o nada acostumbrado a adquirir 
bienes culturales, cumplir con el pago 
de suscripciones, etc., pero exigente, 
rayando en la opulencia de elocuen-
cia, pues semanalmente reclamaba la 
combinación de diversión y utilidad a 
la hora de recibir el producto, lo que 
tenía que ver con el nivel cultural ge-
neral de la sociedad. Pese a esto logró 

primera década, hay que tener otros 
interrogantes y planteamientos sobre 
la circulación de las ideas y la apropia-
ción de modelos culturales.

Silva se vale de que Rodríguez fue 
testigo, autor y difusor de la ciencia 
moderna experimental para elaborar 
un interesante cuadro sobre las ten-
siones existentes entre la tradición 
cultural popular de la sociedad neo-
granadina y el reducido grupo de la 
élite ilustrada santafereña. Así mismo, 
demuestra cómo el Papel Periódico 
fue uno más de la red de semanarios 
que se publicaron en las principales 
ciudades coloniales americanas, pro-
movidos por la política ilustrada de 
los Borbones, en aras de una felicidad 
pública. Hechos que generaron un 
cambio en la sociedad y en la cultura 
del virreinato.

A lo largo del libro queda claro 
que el bibliotecario y periodista 
fue, a la vez, un firme creyente del 
catolicismo, así como un racionalista 
convencido, algo que parecería con-
tradictorio pero que es un elemento 
fundamental a la hora de entender la 
irrupción e implantación de un nue-
vo pensamiento, el de la Ilustración 
y la ciencia moderna, en la sociedad 
de finales del siglo XVIII, en donde la 
superposición de planos diferentes, 
en aras de una unidad conceptual, 
era más que común. Como también 
que tenía una elaborada concepción, 
un método y una ética de la manera 
de interpretar la historia a partir de 
las fuentes, así como del relato his-
tórico, el cual debía ser imparcial, 
fiel, objetivo en términos modernos, 
sin ninguna clase de pasión, interés 
o disimulo; totalmente sujeto a un 
claro sentido de la utilidad pública, 
sin dejar de lado la instrucción y la 
diversión, y teniendo como referencia 
de comparación la historia griega y 
romana, y como punto de diferencia 
la historia profana y la historia sacra. 
Pero, aunque tenía esa concepción 
analítica, reflexiva y compleja, tuvo 
problemas al trasmitirla y explicarla, 
pues tuvo cierto escepticismo respec-
to al conocimiento histórico y, sobre 
todo, que el minoritario público lo 
captara y aceptara.

Quizás, uno de los defectos del 
análisis del Papel Periódico adelan-
tado por Silva es que deja de lado 
situaciones de contexto que rodearon 

combinar, con relativo éxito, relatos 
históricos comprobables, como, por 
ejemplo, los relativos a la Revolución 
francesa, con las recientes y últimas 
noticias, con lo que avanzó, dio un 
paso adelante, hacia la cultura de las 
gacetas.

Por estas circunstancias, Silva 
presenta, simultáneamente, las in-
novaciones en el estilo y en la forma 
de presentar la noticia, los anclajes y 
rupturas con la tradición, y las incon-
gruencias y rectificaciones que Rodrí-
guez tuvo en su ejercicio periodístico. 
Los seis capítulos son elaborados en-
sayos en torno a un problema, a una 
noticia o a un hecho histórico, que 
sumados dan un coherente conjunto, 
pero que perfectamente se pueden to-
mar individualmente, en los que ade-
lanta una sugerente interpretación de 
cómo el público lector o ilustrado, la 
opinión pública, pudo asumir la circu-
lación y el proceso de información, por 
lo que suministra una visión diferente, 
crítica, del auditorio deseado y de la 
imagen del lector, como de la sociedad 
letrada, de la que tradicionalmente se 
ha intentado construir en los medio 
académicos colombianos y latinoame-
ricanos.

Silva considera que Rodríguez 
adelantó una defensa estricta y uni-
lateral de la monarquía española, 
especialmente de sus actuaciones en 
territorio americano, críticas que por 
la época adelantaban historiadores-fi-
lósofos como Robertson y Raynal, 
entre otros, así como autores de la 
Ilustración francesa como Montes-
quieu y Rousseau, unos más conoci-
dos que otros, pero que tuvieron una 
difusión y una recepción. Pueda que 
tenga razón, pero, algunos años más 
tarde, en la primera década del siglo 
X IX, cuando el periodista dirigió y 
editó El Redactor Americano y El 
Alternativo al Redactor Americano, 
escribió un largo ensayo, por entregas, 
sobre la conquista y colonización de 
América, que si bien retoma y critica 
a los mencionados autores, también lo 
hace a la monarquía española, e incita 
un pensamiento americanista y, sobre 
todo, a desarrollar una antropología 
y arqueología que desentrañasen el 
pasado americano, y formulara un 
política de rescate y preservación 
del pasado. Esto nos permite pensar, 
de acuerdo con Silva, que, para esa 
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la extraña y singular figura de Manuel 
del Socorro Rodríguez. 

En primer lugar, poco o nada se 
dice de la formación intelectual del 
periodista y bibliotecario. En segundo 
lugar, se ignora completamente el am-
biente doméstico y cotidiano en que 
vivió en Santafé de Bogotá, es decir 
el de la Biblioteca Pública, la cual 
contenía una rica colección de libros, 
manuscritos, etc., provenientes de las 
bibliotecas, seminarios y haciendas 
de los jesuitas. El contacto o relación 
con tales materiales hace pensar como 
posible que, a principios del siglo XIX, 
Rodríguez, con la ayuda del adminis-
trador de correos de Santafé, Diego 
Martín Tanco, hubiese enviado a Es-
paña seis tomos manuscritos de sus 
Obras prosaicas y poética, que se per-
dieron con la invasión napoleónica y 
que, según parece, preparaba desde su 
llegada a Santafé, y la cual anunciaba 
en el Papel Periódico con frecuencia.

En tercer lugar, en referencia a lo 
anterior, los jesuitas Joseph Cassani, 
Joseph Gumilla, Antonio Julián, Juan 
Rivero y Samuel Fritz pertenecieron a 
toda una corriente iniciada por el tam-
bién jesuita Manuel Rodríguez, a fina-
les del siglo XVII, por conocer a fondo 
las misiones para poder evangelizar 
mejor. Lo que, de alguna manera, tam-
bién hizo la Corona española a partir 
de 1735 con Jorge Juan de Santacilia 
y Antonio de Ulloa, y claramente de-
sarrollado con las reales expediciones 
botánicas, en lo que algunos hemos 
llamado el redescubrimiento científico 
de América.

En cuarto lugar, el Papel Perió-
dico comenzó a publicarse simultá-
neamente con el traslado de la Real 
Expedición Botánica y su director 
José Celestino Mutis de Mariquita a 
Santafé de Bogotá, circunstancia que 
sin duda contribuyó a que el ambiente 
cultural fuera particularmente favora-
ble para la discusión, el análisis, etc.

El libro es un permanente reto y 
una invitación crítica a los historiado-
res para que revisen lo escrito sobre la 
Conquista y la Colonia; advierte sobre 
la ligereza de los recientes análisis de 
las jóvenes generaciones de historiado-
res, que han dejado de lado el análisis 
sociológico, antropológico, filosófico y 
marxista, y la historia social... muchas 
veces sin mayor acervo documental, 
pues puede más la historia light, que 

raya en la más ramplona banalidad. A 
Colciencias, por su cada vez más exi-
gente y absurda política de indexación 
de revistas científicas, así como la de 
promover y ranquear los grupos de 
investigación, generando una endia-
blada y fiera competencia, en total 
detrimento del investigador indepen-
diente. Y a las bibliotecas Nacional y 
Luis Ángel Arango por sus higiénicas 
políticas de no permitir la consulta 
directa de la prensa antigua, en aras 
de preservar el patrimonio.

José Eduardo Rueda Enciso
Profesor titular de la Escuela 

Superior de Administración Pública
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Encuentros y 
yuxtaposiciones del 
arte contemporáneo 
en Colombia

Irrupciones, compresiones, 
contravenciones. Arte 
contemporáneo y política 
cultural en Colombia
Miguel Rojas Sotelo
Ediciones Uniandes, Bogotá, 2017,  
156 pp., il.

El campo del arte en Colombia en 
términos de producción y exhibición 
ha estado permeado por las políticas 
públicas que redefinen constantemen-
te el paisaje cultural del país. Desde la 
Constitución de 1991, el Estado colom-
biano ha estructurado, exitosamente, 
procesos que tienen como finalidad la 
búsqueda de nichos de mercado para 
los productos culturales de la nación 
a través de la inversión de capital pri-
vado e internacional en la producción 
nacional; esto también ha estado acom-
pañado por un deseo de rediseñar la 
identidad nacional, lo que ha tenido 
repercusiones evidentes en los agentes 
del campo. “Cuando Colombia entra 
al listado de los mercados de capital 
emergentes y empieza a participar en 
mercados energéticos globales, los cir-
cuitos de arte internacional evidencian 
un explícito interés por el arte colom-
biano” (p. 67).

Irrupciones, compresiones, contra-
venciones. Arte contemporáneo y po-
lítica cultural en Colombia de Miguel 
Rojas Sotelo es una compilación de 
cuatro ensayos vinculados con la in-
tención de estructurar una valoración 
del complejo estado del campo del arte 
contemporáneo en Colombia, desde el 
análisis de la producción de diversos 
artistas, así como casos y situaciones 
cruciales del panorama cultural y ar-
tístico del país.

La obra de María Elvira Escallón 
(1954) y Libia Posada (1961) es el punto 
de partida del libro. Estas dos artistas 
re-visitan hechos históricos fundacio-
nales del país para la producción de 
su obra; expediciones como la Botá-
nica y la Comisión Corográfica son 
tomadas como el aporte de Colombia 
al discurso de la modernidad. Es de 
esta manera que sus propuestas plás-

ticas encuentran en estos conceptos un 
punto de contraposición a la creciente 
tendencia a ubicar la identidad nacio-
nal a través de tendencias de la cultura 
de masas.

El texto analiza el trabajo de ambas 
artistas, que contemplan nociones del 
particular encuentro de lo público y 
lo doméstico en la cultura y el pa-
trimonio colombianos. A partir de 
la instalación, las prácticas del arte 
situado (site-specific), el video y la 
intervención, se crean espacios para 
encontrar las fallas estructurales del 
proyecto de nación en Colombia.

La obra de Rojas Sotelo avanza en 
su análisis del arte contemporáneo co-
lombiano al concentrarse en una de las 
muchas consecuencias de estas fallas 
estructurales, como es el conflicto de-
rivado de la pugna por el territorio en 
el país. Miles de colombianos han sido 
víctimas de movilizaciones forzadas 
por parte de los agentes que protago-
nizan el conflicto.

En este punto del libro aparece el 
caso de don Abel Rodríguez Muina-
ne (1941), de la comunidad Nonuya, 
quien a partir de su llegada a Bogotá 
ha desarrollado su obra pictórica. Don 
Abel se vio en la necesidad de dejar su 
natal Caquetá y realizar un proceso de 
adaptación al ambiente de la ciudad. 
Gracias al apoyo del biólogo Carlos 
Rodríguez y de la antropóloga María 
Clara van der Hammen, don Abel 
encontró en el arte una manera de re-
conectarse con su territorio original 
al dibujar y pintar las plantas, y nom-
brarlas en español y en su lengua natal. 
En su análisis, Rojas Sotelo propone 
el caso de don Abel “como ejemplo de 
tantos procesos de adaptación y cap-
tura como una posibilidad relacional 
real dentro del espacio hiperinstitucio-
nalizado del arte” (“Pretexto xvi”).

El maestro Rodríguez que trabaja 
en Aseo Capital desde hace 5 años, 
cuando tuvo que radicarse defini-
tivamente en Bogotá, dice, en voz 
baja, que no sabía pintar: “Lo mío 
siempre ha sido la parte natural, 
curar con las plantas, los rezos y el 
humo del tabaco, porque así se me-
jora la gente. Pero aprendí” (https://
www.eltiempo.com/archivo/docu-
mento/mam-3090452)

El caso del éxito de don Abel en 
el circuito nacional e internacional 

del arte es solo un ejemplo del cre-
cimiento del arte colombiano en los 
últimos años, reconocimiento del que 
han participado también Óscar Mu-
rillo, Doris Salcedo y Óscar Muñoz, 
entre otros. Como lo menciona Rojas 
Sotelo en el libro, durante los últimos 
veinte años la política nacional se ha 
desarrollado alrededor de un modelo 
de crecimiento económico apoyado en 
la inversión de capital internacional y 
privado en los circuitos del mercado 
cultural y del arte.

Fenómenos como el que se está pre-
sentando hoy en día en el barrio San 
Felipe en Bogotá, donde habita una 
comunidad de clase media trabajado-
ra, que tiende a ser desplazada a partir 
de los fenómenos de gentrificación a 
través de la compra de predios por par-
te de agentes culturales con capitales 
privados. Esta es una de las múltiples 
problemáticas que ejemplifican la 
compleja relación entre las políticas 
económicas del Estado y las prácticas 
de producción y circulación del arte 
en Colombia.

A partir de estas situaciones 
contradictorias, complejas e incluso 
convergentes, la reflexión comienza a 
girar alrededor de la manera en que 
“la escritura de la historia del arte co-
lombiano responde a derroteros de la 
política cultural que hacen parte de la 
consolidación de modelos desarrollis-
tas y neoliberales aplicados a la nación 
contemporánea” (“Pretexto xvi”), y 
cómo esta condición pretende homo-
geneizar los productos culturales, al 
igual que a sus productores.

El trabajo de Juan Obando se pre-
senta como objeto de estudio del libro, 
en la medida en que es un contrapunto 
a este fenómeno. Piezas como la serie 
Tropikof (2009), Tropicore (2010) y 
anti-oquia (2012) abren la posibilidad 
para la crítica y la historia del arte de 
tener en cuenta los múltiples contextos 
y situaciones en los que los lineamien-
tos de la política social y cultural del 
país acercan a las prácticas artísticas al 
ideal del diseño de identidad nacional 
concebida por el Estado colombiano.

Esta compilación de textos, como 
otros varios de la obra de Rojas Sotelo, 
constituye un análisis crítico hecho a 
partir de una perspectiva de la estética 
decolonial. Es una mirada analítica y 
sensible al complejo panorama social 
y cultural que padece hoy en día el 
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país, donde las relaciones entre las 
producciones artísticas o creativas, y 
los lineamientos y las políticas econó-
micas, sociales y culturales tienden a 
homogeneizar las expresiones cultu-
rales hacia las nociones de mercado 
y producto.

Sebastián Carrasco Tamayo
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Un proceso complejo, 
fragmentado y difuso

La industrialización en 
Bogotá entre 1830 y 1930. 
Un proceso lento y difícil
Elber Berdugo Cotera
Universidad Jorge Tadeo Lozano, 
Bogotá, 2019, 278 pp., il.

El libro que se reseña es el resultado 
de una amplia investigación apoya-
da en diversas fuentes documentales, 
primarias y secundarias, a partir de las 
cuales se construyen las 275 páginas 
de argumentación y soportes empíricos 
que se acompañan con ilustraciones, 
publicidad, imágenes de productos y 
fotografías de las empresas. En una 
excelente factura editorial, los con-
tenidos de la publicación, agrupados 
en seis capítulos, se pueden enunciar 
como sigue a continuación. “Balbu-
ceos iniciales de la industria en Bo-
gotá, 1830-1849”, el primer capítulo, 
“describe los intentos para constituir 
empresas manufactureras y el contexto 
económico y social existente en esos 
años, los apoyos recibidos del Estado, 
las razones de la desaparición o fraca-
so de las iniciativas acometidas y del 
estancamiento industrial”. 

“El liberalismo laiseferista y la 
actividad empresarial en Bogotá, 
1850-1879”, el segundo capítulo, “se 
ocupa del liberalismo radical, su con-
cepción del desarrollo económico y de 
las medidas puestas en marcha para 
impulsarlo, sus efectos en las activi-
dades económicas en función de las 
empresas constituidas en Bogotá en 
esos años”. El tercer capítulo, “La Re-
generación y su incidencia económica 
en Bogotá, 1880-1899”, desarrolla “las 
consecuencias de la intervención del 
Estado en el desarrollo económico y 
la manufactura, las transformaciones 
materiales y sociales, las empresas 
constituidas y algunas de sus caracte-
rísticas”. El cuarto capítulo, que lleva 
por título “Rafael Reyes y la industria-
lización en Bogotá, 1900-1909”,

(...) da cuenta del contexto econó-
mico y social de Colombia durante 
el periodo, los efectos económicos 
de la guerra de los Mil Días, el rol 
Estado en el fomento de la actividad 
económica en general y de la manu-
facturera en particular en Colombia 

y en la capital, los cambios materia-
les y sociales, las empresas constitui-
das y sus características”. 

El quinto, “La Primera Guerra 
Mundial y la industrialización en Bo-
gotá, 1910-1919”, 

(...) se refiere a las reformas 
implementadas por el gobierno na-
cional, al comportamiento económi-
co, las consecuencias de la Primera 
Guerra Mundial en la actividad 
empresarial del país y de Bogotá, 
empresas constituidas, los sectores 
productivos a los que pertenecían y 
algunas de sus características.

Y “El despegue industrial definiti-
vo de Bogotá entre 1920 y 1930”, sexto 
y último capítulo, “enfatiza en los fac-
tores determinantes del crecimiento 
de la economía colombiana en los años 
veinte, en sus resultados en lo social, 
describe las empresas manufactureras 
constituidas, el sector al que pertene-
cen y sus características”.

Sin lugar a dudas, es un exhaustivo 
trabajo de archivos que logra eviden-
ciar el panorama material en la crea-
ción de diversas empresas e industrias 
desde los registros notariales de escri-
turas y contratos que reposan para el 
período en el Archivo General de la 
Nación, Sección República. Sumada 
a lo anterior, una profusa bibliografía 
secundaria que se reseña en el texto 
soporta y apoya las descripciones y 
datos empíricos, pero otra no se en-
cuentra referenciada en el escrito o 
agrupada bajo alguna categoría que 
amerite su citación. 

En su totalidad, podemos afirmar 
que la investigación en cuestión logra 
desarrollar una visión panorámica de 
las condiciones que caracterizaron 
el lento proceso en la instauración 
progresiva de la industrialización 
en la capital, el mismo que en varias 
oportunidades se desvanece o se li-
mita en la articulación temática de la 
argumentación, en detrimento de los 
múltiples factores que trascienden lo 
económico y dimensionan causalmen-
te los acontecimientos fundacionales, 
sus continuidades, las rupturas y cie-
rres de empresas e industrias, en el 
marco de un proceso de larga duración 
que con sus ritmos y particularidades 
debe dar cuenta de esos elementos dis-
tintivos que determinan este proceso 

en Bogotá. Desde la introducción, se 
exponen los contenidos y el aporte 
que en términos generales se hace al 
conocimiento de la industrialización 
en la capital, y en los cuales, 

(...) se identifican los factores 
económicos, materiales, sociales, 
políticos e institucionales más 
importantes que explican el origen y 
desarrollo de la industria en Bogotá 
entre 1830 y 1930 (...) para explicar 
por qué el crecimiento tan pobre 
del sector industrial de la ciudad en 
el siglo XIX, así como para deter-
minar cuáles fueron los principales 
factores que condujeron a que la 
actividad industrial de la capital 
colombiana se expandiera durante 
las primeras tres décadas del siglo 
XX. Adicionalmente, se pretende 
reconocer los principales agentes 
económicos fundadores y propi-
ciadores del desarrollo del sector 
industrial en Bogotá durante ese 
mismo periodo. (p. 20)

Sin embargo, creemos que parte 
de esta intención se quedó pendiente 
o es una agenda investigativa poste-
rior. El estudio planteado para un 
período de cien años se fragmenta en 
su desarrollo a unas delimitaciones 
temporales de diez años para descri-
bir las industrias o los servicios que se 
fueron constituyendo desde 1830 hasta 
1930; sin embargo, no se argumenta 
esta delimitación ni el porqué de esta 
temporalidad abordada por décadas 
para mencionar la génesis y evolución 
de las empresas. 

Si tenemos presente una visión del 
proceso industrializador de Bogotá, 
es necesario matizar en el análisis, 
con mayor precisión, las condiciones 
que permitieron el afianzamiento del 
mismo en función de la 

(...) consolidación del Estado 
(...) funcionarios especializados y 
derechos políticos, de una parte, y 
juristas y abogados que interpre-
taron y emplearon racionalmente 
el derecho para los contratos, de 
otra. Numerosos abusos y litigios 
se presentaron en la transición del 
trabajador agrícola a la ciudad, ha-
ciendo necesarios los inspectores de 
trabajo que visitaban las empresas, 
constataban las normas de seguri-
dad y presentaban informes escritos 
que eran analizados por los aboga-
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HISTOR IA

dos (...) una disciplina del trabajo, 
un Estado y un derecho racionales, 
y una organización empresarial del 
trabajo, otro hecho definitivo (...) 
fue el rompimiento de las trabas que 
impedían el movimiento continuo 
de máquinas y equipos y una oferta 
permanente. No fue coincidencia 
que los mismos empresarios que 
fundaron las primeras fábricas se 
unieran para crear las primitivas em-
presas de energía eléctrica, tal como 
aconteció en Bogotá y Medellín, 
donde los fundadores de Cementos 
Samper o Coltejer crearon empresas 
para autoabastecerse de electricidad 
y vender sus sobrantes” (Mayor, 
Credencial Historia, n.o 43, julio de 
1993, pp. 8-13). 

Como telón de fondo en la lectura 
del proceso histórico que permitió la 
consolidación de la industrialización 
de Bogotá, las evidencias presentadas 
no ofrecen soportes conceptuales an-
clados en un marco teórico que apoye 
la información empírica, o que se rela-
cione con las variadas temáticas de la 
historia empresarial, sus aportes y los 
demás contenidos con los que puede 
ser asociado el desarrollo industrial, 
por ejemplo las transformaciones 
espaciales y urbanísticas derivadas 
de ello, los modelos de localización 
productiva, los cambios del mercado, 
las variaciones en la oferta y la de-
manda, las diferentes formas de aso-
ciación, los empresarios, las familias 
de Bogotá, etc. En otras palabras, el 
texto no brinda elementos analíticos 
e instrumentos conceptuales para que 
el lector logre comprender y dimensio-
nar los complejos cambios del proceso 
de industrialización de Bogotá, más 
allá de los soportes empíricos y sus 
descripciones.

Por ello, el proceso descrito es par-
cial porque adolece de abstracciones 
o dilucidaciones conceptuales, donde 
la lectura de las fuentes no relacionó 
ni asoció en su visión de causalidades 
el desarrollo histórico de las empresas 
como constructos sociales. Es decir, 
no trascendió el registro de consti-
tución o cierre de las mismas, del 
mercado, los gobiernos y sus políticas 
económicas, liberales laiseferistas o 
proteccionistas, etc., para articularlos 
con los universos de los intercambios 
entre sus artífices, como las élites del 

poder, las formas de reproducción 
societal, los discursos, las tendencias 
internacionales, los imaginarios, las 
representaciones sociales, las for-
mas de control social, institucional 
y político, los partidos, la Iglesia, las 
alianzas matrimoniales y parentera-
les, las migraciones, las violencias y la 
educación, entre otros aspectos, que 
pueden ser relevantes para dimensio-
nar el proceso temporal que  aborda 
el libro. 

Dicho de otro modo, es una inves-
tigación generosa en sus fuentes, pero 
en su visión panorámica no referencia 
otros contenidos empíricos (produ-
cidos por las empresas) para lograr 
consecuentemente una interpretación 
multicausal que, según el profesor 
Carlos Dávila Ladrón de Guevara, es 

(...) la materia prima para estudiar 
la historia del empresariado (y) 
está (...) en los archivos públicos 
nacionales y locales, en los registros 
de las notarías, los periódicos y 
revistas. Sin embargo, también está 
bien cerca de la vida cotidiana y los 
afectos de los empresarios, en los 
archivos privados de las empresas, 
de sus dueños, de los gremios y en 
la memoria viva de los mayores 
en las organizaciones, los grupos 
económicos y las familias (...) en la 
correspondencia de los negocios, en 
las actas de las juntas directivas y los 
informes periódicos de la adminis-
tración a los accionistas. La historia 
convive con nosotros y marca pro-
fundamente el destino de nuestras 
organizaciones. (https://www.dinero.
com/columnistas/2004) 

Referentes, estos últimos, que no 
hacen parte de las fuentes del trabajo. 
No obstante, 

(...) el aporte del libro consiste en 
reconstruir documentalmente un 
panorama general de los oríge-
nes y el desarrollo de la actividad 
manufacturera entre 1830 y 1930 a 
partir de trabajos publicados sobre 
el tema que se ocuparon de algunos 
periodos parciales y la consulta de 
nuevas fuentes como las notariales 
para las tres primeras décadas del 
siglo XX. (p. 22)

Aspectos que se evidencian como 
resultado de la investigación en un mi-
nucioso listado de las empresas agru-

padas por décadas, en un anexo con 
base en fuentes notariales que resulta 
fundamental por la información rela-
cionada y que incluye el nombre de la 
empresa, socios, objeto, fecha de cons-
titución, capital y tipo de sociedad. En 
definitiva, creemos que con esta siste-
matización propuesta y la forma como 
se agrupó la información permitirán a 
futuro direccionar investigaciones de 
carácter prosopográfico y sectorial, 
así como monografías empresariales. 
El resultado de dichas experiencias 
se ha proyectado en el tiempo para 
relacionar otras lecturas del proceso 
industrializador de la capital en cla-
ve de las innovaciones, adaptaciones 
tecnológicas o técnicas, formación 
para el trabajo, disciplina y control 
laboral, etc. ampliar las preguntas de 
carácter comparativo en relación con 
los procesos que en el mismo período 
se desarrollaron en otras partes del 
país y precisar por qué el de la capital 
puede ser tan particular y a la vez tan 
dinamizador.

Giovanni Restrepo Orrego
Profesor  

Universidad Nacional de Colombia
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LITER ATUR A INFA NTIL Y JU VENIL

Leer imágenes como 
ejercicio de infancia

Elefantes en el cuarto 
Sindy Elefante (textos e 
ilustración)
El Cohete, Bogotá, 2016, 108 pp.

Leer imágenes es uno de los primeros 
actos lectores –¿o el primero?– como 
pequeños homo sapiens. Un lenguaje 
que nos es común: jugar, construir y 
darle significado al mundo desde las 
palabras que suscitan las imágenes; 
incluso desde los otros sentidos, como 
las imágenes que vienen del olfato, del 
tacto, del oído y del gusto, y también 
de los sentimientos, como amar o llo-
rar. Los libros de imágenes son para 
ser leídos: los niños leen imágenes, los 
adultos leemos imágenes. Los niños 
que no leen y los adultos que aún no 
leen deberían comenzar por leer libros 
de imágenes. En ese ejercicio conna-
tural al juego intelectual del humano, 
crear ¿o ficcionar?, en mi opinión, es el 
mejor talento de los lectores, y para el 
caso de las narraciones gráficas, resulta 
natural, tranquilo, desenfadado.

Abro el libro y descubro un océano 
de colores y una mujer joven al borde 
de él: es su cuarto; lo revelamos entre 
las líneas irregulares y el desparpajo 
del color. No es un cuarto ilustrado en 
el rigor del dibujo figurativo, pero lo es 
en la expresión que da el gesto común: 
los libros, la cama, la ropa en el piso 
y el escritorio hablan de un universo 
que es propio, el de Sindy Elefante. 
Ella se arroja a través de esta reflexión 
reminiscente desde la ilustración para 
reconstruir su vida de niña, su desper-
tar a la adolescencia y a la sexualidad. 
En esos saltos de tiempo narrados de 
forma pendular también es impor-
tante el color, ya que sabemos en qué 
momento estamos gracias a él. Estoy 
ante un gran libro de imágenes y en el 
ejercicio a veces antipático de querer 
clasificarlo todo, pero necesario para 
que los puentes para quienes llegan 
sean claros y estables, podríamos lla-
mar a este relato ilustrado un cómic.

Como las imágenes aquí no son 
decididamente explícitas, podemos 
detenernos a “leer”, descubrir, arti-
cular y recrear lo que no es evidente, 
una cualidad de la estética, punto de 
inflexión para un lector y prolongación 

deliciosa de su lectura. Esa narración 
pendular de Elefantes en el cuarto, 
que nos lleva y trae de regreso en el 
tiempo desde el color, está contada 
en cuatro momentos, una suerte de 
maqueta autobiográfica que inicia con 
la construcción de arquetipos desde 
la familia y su estadio en la infancia, 
y que irá creciendo con la voz de la 
autora. Descubrimos entonces cuatro 
estadios distintos de consciencia en 
la voz de Sindy, aunque no lo haga su 
dibujo, algo muy lindo porque este es 
uno que siempre nos recuerda la infan-
cia. ¿Podría significar que ella jamás 
pierde su cualidad como tal?

“¿En dónde estará la calculadora? 
¿Será que la vendí y no me acuerdo? 
No la he visto desde que dejé de es-
tudiar ingeniería”. La pregunta y la 
exploración es la forma en la que Sindy 
abre cada capítulo y, claro, la tarea es 
poner cabeza abajo su cuarto para 
sacar cosas que no utilice y ayudar a 
su madre en una donación; pero esta 
sencilla apertura y articulación en la 
narración da cuenta de varias cosas en 
su calidad literaria. La primera es el 
recurso narrativo cercano, desenfada-
do, es decir, no se trata de leer la rigu-
rosa autobiografía de un artista, sino 
de sentarse con un amigo a charlar o a 
escucharlo, y entretanto se van desem-
polvando cajas. Esa noción de pobreza 
que guardábamos de la literatura que 
hace uso de recursos narrativos mo-
destos como este ha ido cambiando, y 
podría citar a grandes autores como el 
emblemático escritor chileno Roberto 
Bolaño, que se sienta a charlar con sus 
lectores para justificar cualquier cosa; 
pero no, mejor no, porque me gusta el 
desenfado en la construcción de este 
libro y quiero que así mismo sea esto 
que ustedes leen y porque, sobre todo, 
él mismo se sostiene sin referente ni hi-
pertexto: la gran y bella metáfora que 
ocurre cuando se busca entre las cosas 
viejas, cuando se vuelve a abrir cajas, 
la memoria y los objetos, concretos o 
abstractos, con que la construimos. 
¿Será por eso el título con el sustantivo 
elefantes? O, ¿podría tratarse acaso de 
un adjetivo?

Hay algo que, por los tiempos que 
nos ocupan, quiero resaltar más por 
su contribución que por ser punto de 
distinción: el personaje del libro como 
su autora, imagino yo, es homosexual, 
y el despertar de su sexualidad al que 

antes hice referencia alude a esta con-
dición. Pues bien, no he encontrado 
forma más tranquila y sensible de 
proponer algo que aún causa tanto 
conflicto afuera y adentro de los im-
plicados que este libro. Entonces se lo 
recomiendo un montón a todos los lec-
tores y visitantes de mi librería, porque 
no es el propósito esencial de la pieza 
discutir la sexualidad, sino dar cuenta 
de la experiencia sensible y emotiva 
que en calidad de humanos tenemos 
mujeres y hombres al estar vivos y vi-
vir amando, y en eso todos podemos 
hallar identidad y sentir empatía.

Elefantes en el cuarto es uno de los 
escenarios más deliciosos de la pro-
ducción editorial contemporánea y de 
seguro uno de los más subutilizados, 
por lo menos subestimados. En ese 
marco, opino que es un halago que una 
pieza excepcional en el tema sea de 
una autora colombiana tan joven como 
Sindy Elefante. Ojalá nos lleguen más 
historias dibujadas desde su escritorio, 
en su cuarto o en su cama, siempre en 
la calidad de amigos en que nos ha 
dado trato hasta ahora.

Lucas David Insignares Páez
Director Libros Mr. Fox
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MÚSICA

Cuestionando, 
queriendo  
(y derribando) mitos

Los mitos de la música 
nacional. Poder y emoción 
en las músicas populares 
colombianas 1930-1960
Óscar Hernández Salgar
Casa de las Américas, Pontificia 
Universidad Javeriana, Bogotá, 2016, 
238 pp.

La editorial de la Pontificia Uni-
versidad Javeriana ha llevado a cabo 
desde hace varios años una importan-
te labor para dar a conocer numero-
sas investigaciones sobre diferentes 
expresiones musicales de Colombia. 
Esto ha permitido a los interesados 
en dichos temas contar con mayores 
–y nuevos– elementos de análisis que, 
entre otras cosas, ponen en discusión 
algunas “verdades sabidas” o ciertos 
“mitos” que, por cuenta de su repe-
tición en textos, artículos y espacios 
académicos, poco se han cuestionado, 
por lo menos abiertamente.

Esta labor crítica hacia ciertas ideas 
sobre la identidad –y el orgullo– na-
cional o regional (con sus obvios apro-
vechamientos políticos) produce, por 
supuesto, fuertes resistencias entre 
quienes defienden esas concepciones 
establecidas. Pero, al margen de que 
el libro “pisa callos” con fuerza, se 
sustenta en un serio proceso de in-
vestigación que permite comprender 
en mayor medida toda esa hetero-
geneidad que, al decir de Benedict 
Anderson (1983), forma parte de una 
comunidad imaginada que configura 
a una nación, por supuesto, diversa y, 
en muchos casos (¿cuál no?), contra-
dictoria.

El libro Los mitos de la música 
nacional. Poder y emoción en las 
músicas populares colombianas 
(1930-1960) del docente e investigador 
Óscar Hernández Salgar, merecedor 
del importante Premio de Musico-
logía Casa de las Américas 2014, se 
ubica en ese contexto, pues deja ver 
desde el comienzo una declaración 
de intenciones al observar el proceso 
de transformación (política, cultural, 
social, etc.) de algunos elementos de 
identidad colombianos, que pasaron 

de ser principalmente “andinos” a 
convertirse primordialmente en “cos-
teños”.

De hecho, Hernández tiene una 
postura crítica con el muchas veces 
citado documento Música, raza y 
nación. Música tropical en Colombia 
(2012) del antropólogo británico Peter 
Wade, el cual describe la manera en 
que Colombia pasó de verse a sí misma 
como un país “andino, melancólico y, 
algunas veces, triste” a considerarse 
“costeño, alegre y tropical”. En esta 
misma vía, Hernández aborda críti-
camente un artículo del investigador 
Darío Blanco Arboleda llamado 
precisamente “De melancólicos a 
rumberos… de los Andes a la costa. 
La identidad colombiana y la música 
caribeña”, el cual también parte de 
algunas premisas del libro de Wade.

Si bien Hernández comparte al-
gunas ideas básicas de ambos textos, 
contradice otras, como, por ejemplo, 
la manera en que estos afirman ta-
jantemente que la música de la costa 
Atlántica (término que Hernández 
utiliza deliberadamente por haber 
sido de uso cotidiano durante muchos 
años) es esencialmente “alegre” y la de 
la región andina es “triste” o “melan-
cólica”. Esto es fundamental para el 
autor, pues considera que ese “mito” 
invisibiliza o minimiza otras expre-
siones y manifestaciones musicales, 
sociales y culturales, y desconoce los 
muchos productos híbridos que sur-
gieron de esa relación Andes-Caribe 
(y Colombia-mundo). En ese mismo 
contexto, Hernández cuestiona la aso-
ciación que se realiza en el artículo de 
Blanco entre el “tropipop”, un género 
que a comienzos del siglo XXI sonó 
bastante en las emisoras juveniles del 
interior del país, con cuestiones como 
“el patrioterismo, la enajenación, el 
escapismo y las posturas políticas de 
extrema derecha”.

El libro tiene cuatro capítulos. El 
primero se titula “Música y poder: 
una discusión teórica” y, como bien 
se indica, analiza las argumentaciones 
de diferentes autores sobre la música y 
su incidencia en la sociedad mediante 
una relación de mutua retroalimenta-
ción que, por supuesto, y como dice el 
texto, se encuentra en constante movi-
miento atravesando –y creando– a los 
sujetos, pero a la vez siendo atravesada 
–y creada– por estos. Importantes 

nombres, de diferentes épocas, de la 
musicología, la sociología, la semióti-
ca y la filosofía son analizados para 
construir un sólido marco conceptual 
y un interesante estado del arte acerca 
de la relación entre música y sociedad.

Si bien esta parte del libro es muy 
importante, no deja de ser densa y a 
veces de difícil lectura, aunque prepa-
ra al lector para abordar todo lo que 
viene después. De hecho, el libro está 
hecho para aquellos que tengan –como 
mínimo– aceptables conocimientos de 
teoría musical, pues si bien el lector no 
especializado en estos temas podría 
obviar algunos ejemplos y varias ex-
plicaciones teóricas presentes en los 
párrafos y las partituras (que el autor 
transcribe o copia de otros textos), es 
evidente que, sin conocimiento musi-
cal, los análisis y las argumentaciones 
de Hernández no se pueden entender 
por completo. No obstante, y de la 
mano de las reflexiones de varios de 
los autores citados, Hernández contex-
tualiza varios términos que aterrizan 
la discusión planteada y dan pie para el 
desarrollo de los distintos temas.

Por ejemplo, al referirse al concep-
to de “tópico musical”, Hernández 
plantea que esas percepciones sobre 
una “melancolía” andina en contrapo-
sición a una “alegría” costeña son este-
reotipos que simplificaron la realidad 
para terminar convertidos en “mitos”, 
es decir, “estructuras de significación 
que se basan en una relación motiva-
da, pero que deforman un signo y lo 
vacían de sentido para constituirse en 
significantes de una nueva estructura 
con gran fuerza de interpelación”  
(p. 17). Así, dicha “alegría” y dicha 
“melancolía”, si bien pueden corres-
ponder a elementos verdaderos, no 
son descripciones absolutas, pues 
puede haber diferentes maneras de 
manifestar la alegría (y la “sabrosura”, 
diría yo), así como la melancolía y la 
tristeza.

El segundo capítulo se titula preci-
samente “Música, raza y melancolía”, 
y relata la manera en que se construyó 
la idea de una “melancolía” andina, en 
parte como influencia de las culturas 
indígenas y en parte como resultado de 
la “compostura” de las élites “civiliza-
das”. Allí queda plasmado el temor de 
ciertos sectores sociales y políticos por 
la música “bárbara” de influencia afri-
cana, en contraposición al bambuco  
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y al pasillo, dos géneros que, citando a 
Hernán Restrepo Duque, fueron desa-
rrollados más en las ciudades que en 
los campos de Colombia (afirmación 
que para Hernández es exagerada). 
Este capítulo se enriquece con el 
análisis de otras músicas andinas lati-
noamericanas, en las que se evidencia 
ese “tópico de melancolía” que poco 
se habría desarrollado en la música de 
la costa Atlántica y que tendría tona-
lidad menor, dominantes secundarias, 
pausas rítmicas que interrumpen la 
tensión armónica y el “tópico” repre-
sentado en el gesto melódico cadencial 
^7^5^4^3. No obstante, Hernández 
plantea que dicha melancolía –a pesar 
de que ese discurso se asumió como 
cierto– no está presente siempre en 
las expresiones musicales de la región 
andina, pues algunos pasillos, bambu-
cos, sanjuaneros, rajaleñas, guabinas, 
danzas y bundes, así como numerosas 
coplas populares, no son precisamente 
melancólicas, sino todo lo contrario.

Esta reflexión da paso al tercer 
capítulo, “Cumbia, progreso y vio-
lencia”, cuyo punto de partida es el 
Congreso Nacional de Música llevado 
a cabo en Ibagué en 1936, que planteó 
la necesidad de investigar y recopilar 
la música producida en todo el país. 
Así, luego de varias interrupciones, 
se hizo una encuesta en 1942, que, si 
bien no se sistematizó por completo, 
dejó importante información. En este 
capítulo se observa que cierta música 
bailable –y caribeña– se empezó a 
promover como símbolo de moderni-
dad y distinción, por lo que, más que 
el porro y la cumbia, comenzaron a 
tener auge músicas foráneas como 
el bolero, el son, la rumba y el fox, 
las cuales fueron consumidas por 
grupos sociales que querían sentirse 
“modernos”. Y es que la modernidad 
se promovía como sinónimo de una 
alegría, al tiempo que crecía la indus-
tria, nacía una sociedad de consumo y 
se generaban nuevas pretensiones de 
ascenso social. Es en ese contexto que 
personajes como Antonio María Pe-
ñalosa, Lucho Bermúdez (con Matilde 
Díaz) y Pacho Galán presentaron una 
música costeña a tono con orquestas 
internacionales como la de Xavier Cu-
gat, Glen Miller o Benny Goodman. 
Con esto, aquellos géneros costeños 
no fueron vistos como expresiones 
“arcaicas” y “peligrosas”, sino como 

manifestaciones de la “modernidad” 
y la “distinción”, logrando que la ale-
gría, el desenfado y la sensualidad ya 
no fueran consideradas una amenaza.

El capítulo continúa con una refe-
rencia a las emisoras que se fundaron 
y empezaron a tener como punto de 
referencia Bogotá y, sobre todo, Me-
dellín, lo cual es de importancia para 
lo que sigue después, dejando ver el 
nuevo interés que manifestaron los 
industriales por exaltar lo nacional 
desde un punto de vista positivo y de 
progreso. Esto se tradujo en compo-
siciones diferentes, tanto en la música 
andina como en la música costeña.

El último capítulo tiene como título 
“El encuentro de dos mundos” y abor-
da, precisamente, el tema de los mitos 
de la alegría costeña y la melancolía 
andina, los cuales, si bien provienen 
de realidades que tienen ciertos visos 
de verdad, tampoco son absolutos, 
pues hay importantes expresiones de 
alegría en la música andina (bailes, 
coplas y melodías), así como mani-
festaciones de tristeza y melancolía 
en la música costeña (timbres de las 
gaitas, tonalidades menores de la 
cumbia o textos tristes). Asimismo, 
Hernández analiza manifestaciones 
musicales “híbridas” como la rumba 
criolla, canciones como Pachito Eché 
(siempre asumida como costeña, pero 
muy similar a una rumba criolla) y, 
posteriormente, fenómenos donde lo 
andino y lo costeño se mezclan, como 
en el “chucu chucu” y la “raspa”.

También analiza por qué los 
campesinos o los nuevos habitantes 
urbanos de algunas regiones del país 
(como Antioquia y el viejo Caldas) 
empezaron a consumir una música 
que mezclaba tango, bolero, corridos, 
ranchera, vals y pasillo ecuatoriano, 
dando origen a la “guasca” o música 
de “carrilera” (hoy, por cierto, mal lla-
mada “música popular”). Igualmente, 
nos dice por qué el “chucu chucu”, a 
diferencia de otras expresiones como 
la salsa y el vallenato, se convirtió en 
música decembrina, a pesar de que en 
su momento se vendió como un sím-
bolo de la “modernidad capitalista”. 
De igual manera, Hernández hace re-
ferencia a la muchas veces citada frase 
del escritor caleño Andrés Caicedo 
en contra del “sonido paisa”, que deja 
ver que, si bien el “chucu chucu” tiene 
su origen en los ritmos costeños, su 

realidad era otra, ya que surgió como 
un encuentro de “dos mundos” en los 
estudios de grabación de Medellín.

Los mitos de la música nacional. 
Poder y emoción en las músicas popu-
lares colombianas (1930-1960) es una 
excelente investigación que permite 
conocer con profundidad (e invita a 
seguir investigando) los diferentes 
procesos en los que la música, en sus 
diferentes facetas, se crea, configura 
y reconfigura. Se trata, sin duda, de 
un profundo, documentado, argumen-
tado y muy crítico análisis sobre las 
músicas colombianas como símbolo 
de identidad hacia adentro (los pro-
pios colombianos) y hacia afuera (los 
extranjeros y la percepción que tienen 
de los colombianos y su “colombia-
nidad”), algo bien importante en un 
país que, a pesar de la violencia, la 
inseguridad, la desigualdad social, la 
corrupción y la falta de oportunida-
des para mucha gente, se percibe a sí 
mismo –al menos, según encuestas de 
hace algunos años– como uno de los 
más felices del mundo.

Petrit Baquero

MÚSICA
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“Impresionante”

Individuo errante. Falah Mengu
Freddy Téllez 
Sílaba Editores, Medellín, 2017, 259 pp.  

Individuo errante. Falah Mengu for-
ma parte de una trilogía en la que su 
autor parece haberse dedicado a con-
vertir el contenido de sus diarios en una 
aparente autoficción. El relato cubre 
un período de veinte años que empieza 
por el final: cuando el protagonista se 
castiga ejerciendo un empleo oscuro 
y mecánico en una embotelladora de 
Lausana. Luego nos devolvemos en el 
tiempo y vemos el recorrido de lo que 
podría ser una novela de crecimiento 
y de educación sentimental, si no fuera 
porque el personaje no parece apren-
der nada en el camino y en asuntos sen-
timentales no deja de ser maleducado.

Cuando el personaje era muy joven 
lo marcaron los efectos de su primer y 
único acto terrorista en Bogotá, como 
militante de un grupo de guerrilleros 
urbanos: puso una bomba casera en 
el Ministerio de Gobierno y causó la 
muerte de una empleada de servicio. 
La represión de ese recuerdo parece 
ser el origen de la actitud errática de 
un personaje que nos lleva y nos trae 
de un lado a otro sin que consiga ni 
trate de convencernos de que vale la 
pena el viaje.

Después del atentado, el personaje 
obtiene una beca para estudiar en 
Alemania Oriental, por los tiempos 
en que cae el muro de Berlín. Allí se 
casa con una mujer de la que apenas 
conseguimos saber algo, a pesar de 
que el matrimonio dura diez años, y 
después de separarse siguen siendo 
amigos. Incapaz de establecerse en 
un solo sitio, el personaje vuelve a 
Colombia, se radica por un tiempo 
en Venezuela y en Centroamérica, y 
en esos lugares trabaja en universi-
dades, oscilando entre la enseñanza 
y las tareas administrativas. Enseña 
feminismo y da cursos sobre el amor, 
sin que el libro ofrezca pruebas de que 
entiende a las mujeres o de que alguna 
vez haya amado. Al final regresa a Eu-
ropa, donde asume una actitud más o 
menos vagabunda, como una especie 
de Oliveira, pero con menos gracia.

Su actitud con las mujeres es 
machista y utilitaria, a pesar de que 

reconoce que “su caminar por la tie-
rra” siempre lo ha hecho “a través de 
una mujer” (p. 197). A su esposa de 
muchos años la utiliza para obtener 
una visa y para resolver problemas de 
hospedaje. En Sevilla, conoce a Ritza, 
una mujer sobre la que quizá habría 
sido un placer saber algo, pero el na-
rrador –editor de sus diarios– prefiere 
obnubilarnos con el menú sevillano. 
En una ocasión hace la lista completa, 
casi una página entera, de los más de 
setenta platos que supuestamente se 
comió en tres días que estuvo en la ciu-
dad andaluza. Pero de su noviazgo solo 
sabemos que era conflictivo, sin que se 
sepan las razones por las que discu-
tían. En una de esas garroteras, la se-
villana insulta al protagonista, le dice: 
“Falah Mengu”, y desde entonces nos 
la pasamos detrás de este niño-adulto 
engolosinado con la expresión que, 
según él, significa “individuo errante”.

En otra época de su vida, radicado 
en París, el “Falah Mengu” trabaja en 
la librería de una mujer rica. Allí es 
feliz, piensa que “la escritura no era 
sino un pasatiempo” y que lo que de 
verdad le gustaba “era vender libros” 
(p. 199); pero la mujer decide vender el 
negocio y marcharse. Tal vez por eso 
el personaje se dedica a vendernos los 
libros que él mismo escribe: páginas 
y páginas de “pasatiempos” que, si 
nos las hubieran dejado en calidad 
de albaceas, le habríamos hecho caso 
al muerto y las habríamos quemado. 
Porque el autor mismo insiste en 
que lo que hace son devaneos de “un 
neurótico insoportable” (p. 142), un 
intelectual inhabilitado para la vida: 
para apreciarla, para vivirla.

La confesión católica era un asunto 
que se quedaba entre Dios, el confesor 
y el pecador. Ahí acababa la cosa. Pero 
la autoficción, cuando no supone una 
vida o una manera de ver el mundo 
extraordinarias, se convierte en un 
platillo profuso y sin sabor. No es po-
sible escribir un infinito número de 
versiones de El hombre sin atributos, y 
menos si quien nos habla es una perso-
na con una insensibilidad en ocasiones 
exasperante, que no entiende –que ni 
parece ver– a las mujeres con las que 
se relaciona, que va por el mundo 
acumulando sellos en el pasaporte, sin 
que los lugares que visita tengan un 
efecto sobre él. La visita a la tumba de 
Borges, en Suiza, es reveladora: solo le 

sirve para hacer la consabida mención 
de “Ulrica”, el cuento “colombiano” 
de Borges, pero el muerto ahí ente-
rrado no parece significar nada. A 
veces es posible imaginar al narrador 
transcribiendo menús de restaurantes 
o folletos turísticos, para decirnos algo 
de los lugares que visita.

Dos rasgos de estilo resultan 
notables: la adjetivación y el uso de 
expresiones desconcertantes. Por lo 
general, la adjetivación es plana, llena 
de lugares comunes: Londres es una 
“ciudad gris” (p. 58), hay “un edificio 
fabuloso” (p. 62) o un lugar que “es 
una maravilla” (p. 73) o una ciudad 
“sencillamente espectacular” (p. 73). 
Por limitación o pereza, el estado de 
ánimo más frecuente es la “rareza”: 
“Me siento muy raro entrando a esa 
oficina” (p. 64); “Me siento muy raro, 
muy raro” (p. 72); “Me siento muy 
raro viviendo en un país donde todo 
el mundo habla español” (p. 85). Su 
adjetivo favorito es “impresionante”: 
en cierto lugar hay “un lujo impresio-
nante” (p. 42); “acaba de ocurrir algo 
impresionante” (p. 70); hay “una ola 
impresionante de arrestos” (p. 76); 
“Estoy viviendo un maremágnum im-
presionante” (p. 79); “Es impresionan-
te cómo eso [se refiere a la escritura] 
me ayuda” (p. 84); “mi angustia era 
impresionante” (p. 108); un castillo era 
“el más impresionante de la región”  
(p. 171); alguien relataba historias “con 
un cinismo impresionante” (p. 206); 
una exposición de obra de Botero lo 
“impresionó” (p. 206); y en cierto sitio 
hay una “vista impresionante sobre el 
mar” (p. 222).

Lo más cercano al humor –no es 
seguro que sea voluntario– aparece 
en ciertas exclamaciones un poco 
abruptas del narrador, que no dejan 
de producir alarma en el lector, como 
cuando se teme que alguien impre-
decible se pueda poner violento. El 
“ay, ay, ay” le encanta (pp. 67, 79 y 
99); “¡Qué cosa es este mundo! ¡Qué 
es esta vida! Ah, mon Dieu” (p. 79); 
“Me dieron la mejor nota. ¡Hurra, 
hurra!” (p. 81); “Huaauuu” (pp. 102 
y 217); “Huy, huy, huy” (p. 208); “De 
solo pensarlo me da escalofríos. Brrr. 
Oh, la, la” (p. 253).

El texto tiene atributos externos, 
en el colofón y en la contraportada, 
donde se intenta sembrar inquietud 
sobre los elementos de realidad y de 
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ficción que pueda tener el libro: “Entre 
máscara y nombre se anida la ficción. 
Detrás de ellas, juego e ilusión”. Pero 
una vez sumergidos en la lectura, el 
interés por distinguir la realidad de 
la ficción desaparece, porque toda la 
novela es un prolongado ocultamiento 
disfrazado de confesión. Si la novela 
tiene un tema, es el desnudamiento del 
carácter de un hombre desarraigado, 
con una “peculiar atracción por el va-
cío” (p. 170) y “una cierta inercia del 
no-obrar” (p. 110), quien, una vez lle-
gado a un lugar, sentía que debía irse. 
Hacia el final, el narrador se dedica 
a autoflagelarse. Se descubre como 
un “intelectual que se cree superior 
a los demás” (p. 257). Se reconoce 
como “un neurótico impresionante” 
(p. 246) y proclama el “cretinismo 
autosuficiente” de su “propio ser”  
(p. 246). Casi le quita las palabras al 
lector cuando se describe a sí mismo: 
“Oh, desgraciado, ridículo. Zopenco. 
Personaje barato de mitología [se 
ha comparado con el Palinuro que 
lamentaba haberse marchado]. Lus-
tucrú. Zoquete. Pazguato. Clopineto. 
Pisaverde y, y... faláamengu, claro. 
Falah Mengu, ¿verdad?” (p. 259).

La novela abunda en reflexiones 
sobre la escritura. El mismo autor 
nos dice lo que tenemos en las manos: 
“una mezcla de reflexiones, confesio-
nes, impresiones y ‘diversos’” (p. 89). 
La escritura es su “vicio privado”  
(p. 170), su “pasatiempo” (199) y su 
“remedio” (p. 84); es “como una ra-
nura por la cual observo el mundo que 
me rodea, […] si la abro mucho la luz 
me enceguece, es decir, la realidad me 
abruma” (87-88 pp.). Casi al final, el 
narrador recuerda una cita de Borges: 
“Yo diría que la literatura es una for-
ma de la alegría. Si leemos algo con 
dificultad, el escritor ha fracasado”, 
y agrega: “Pienso en todo lo que he 
garabateado a lo largo de mi vida y me 
pregunto, ¿será que yo he fracasado?” 
(p. 226). Si le damos la razón –en el pa-
rentesco que encuentra entre su novela 
y Niebla, de Unamuno–, la pregunta 
también está dirigida al lector que ha 
llegado hasta las páginas finales. Si ese 
lector llegó hasta allí porque quiso re-
señar una novela que no hubiera sido 
editada por una editorial comercial, si 
ese lector sintió que el viaje fue penoso 
y que lo único que lo obligó a termi-
narlo fue el compromiso adquirido 

de reseñar el libro, la respuesta solo 
puede ser una: ¡Caramba! ¡Huauuu! 
¡Ay, ay, ay! Mon Dieu. Brrrr. Oh, la, 
la, la. ¡Qué manera tan impresionante 
de perder el tiempo!

Gustavo Arango
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Una novela sobre 
la libertad

Mancha de la tierra 
Enrique Santos Molano
Grijalbo, Bogotá, 2015, 687 pp.

La insurrección de los comuneros 
es uno de esos hechos de nuestra his-
toria de los que en últimas no sabemos 
nada. Lo estudiamos tan mal y hace 
tanto tiempo, que apenas si recorda-
mos que fue un levantamiento contra 
las injustas medidas económicas de la 
Corona española en la Nueva Grana-
da y un anticipo –un detonante– de la 
Independencia. Poco sabemos de los 
detalles, del tejido interno, de las rela-
ciones entre sus protagonistas, del ám-
bito global en el que se dio. Sí sabemos 
que sucedió, que fue importante, mas 
no lo entendemos realmente.

Acaso por eso, la lectura de Man-
cha de la tierra resulta tan sorprenden-
te. Es un libro que no cualquier autor 
hubiera podido escribir. Se nota, desde 
las primeras páginas, que no es fruto 
de una simple investigación concien-
zuda, sino más bien de una vida consa-
grada al tema. Enrique Santos Molano 
lleva años obsesionado con nuestra 
Independencia y con la figura de An-
tonio Nariño, narrador de este libro. 
Así que la trama fluye con soltura y el 
pacto de credibilidad –de confianza– 
entre la historia y el lector, que jamás 
se rompe, se da desde las primeras 
páginas. Uno siente que quien le está 
contando sabe del tema, de las fechas, 
de las cifras, de los nombres, de los do-
cumentos a los que hace referencia… 
En fin, uno siente que no se trata de 
una versión ficcional de la historia, 
sino de una vuelta de tuerca a la novela 
histórica colombiana: una intromisión 
en la intimidad de los hechos. Y es ahí 
donde figura lo fantástico de este libro: 
en que, a través de los detalles, de los 
chismes y de los pequeños hechos de 
la vida diaria, cuenta la insurrección 
de los comuneros mejor que cualquier 
libro de historia.

Antonio Nariño yace en su lecho de 
muerte en Villa de Leyva. Acaba de 
terminar la escritura de sus memorias 
y le pide a Magdalena, su esposa, que 
le lea el largo manuscrito. Así arranca 
esta novela (primera de una trilogía 
llamada Los hermanos libertadores, 

y cuyos siguientes títulos son El san-
tuario de la libertad y El ruido del 
tiempo). La mujer se sienta y lee:

A muchos les duraría por el resto 
de sus vidas el sobresalto que les 
produjo la sacudida de aquel día en 
Santafé de Bogotá, la vieja y tran-
quila capital del Nuevo Reino de 
Granada. Yo recién había entrado 
en mis diecisiete años, bien trajina-
dos. Por las diversas circunstancias 
de mi vida, y las características del 
círculo con el que ella se relacio-
naba, conocía el secreto de cómo, 
cuándo y por qué habría de pasar lo 
que pasó.

Así arranca Mancha de la tierra, 
que puede leerse como una novela so-
bre el levantamiento comunero, pero 
también como una (auto)biografía de 
Nariño, como un diario íntimo y hasta 
como una historia de amor. Porque 
está llena de historias, de pequeños 
relatos y de muchos personajes, como 
el Marqués de San Jorge, Magdalena 
Cabrera, Magdalena Ortega, José An-
tonio Galán, José Celestino Mutis, Pa-
blo Morillo, Pedro Fermín de Vargas, 
Antonio Caballero y Góngora, y… La 
lista es inmensa.

Y hay un personaje más. Las pá-
ginas transcurren y el lector siente el 
espíritu de libertad que se vivía en la 
época. Santos Molano consigue trans-
mitir no solo el ambiente local, sino lo 
que sucedía en Europa y en Estados 
Unidos: el interés revolucionario, las 
ideas libertarias y las reflexiones sobre 
los derechos del hombre, que llegan a 
través de libros, de diarios y de cartas. 
Y también a través de la masonería:

De Rieux no profundizó en los 
detalles sobre la organización secre-
ta, ni el marqués le hizo preguntas 
incómodas. El médico le sugirió al 
santafereño que se organizara en la 
capital una logia, como se denomi-
naba a las células de la hermandad 
“más grande que existe en el mun-
do”. Jorge Miguel había dejado de 
observar por su anteojo y escuchaba 
atentamente al doctor De Rieux. 
Acordaron que el médico debería 
subir a Santafé a instalar la logia 
ajustada a los cánones de la nueva 
iglesia de la Libertad, la Fraternidad 
y la Igualdad, y que si España entra-
ba en la guerra, el viaje se retardaría 
hasta cuando hubiera seguridad de 

que la plaza no sería atacada por los 
ingleses y que podría prescindir de 
los servicios del doctor De Rieux 
por unos meses.

Santos Molano ha declarado en 
varias ocasiones que el papel de los 
masones en la Independencia fue fun-
damental y a través de esta novela lo 
propone de nuevo. Ser un movimien-
to secreto, desconocido en aquellos 
días por las autoridades españolas, le 
permitió a la masonería convertirse 
en una de las raíces del movimiento 
comunero.

En la contraportada del libro, el 
escritor Ricardo Silva Romero anota 
que esta novela “avanza como una 
superproducción de las que hacen los 
ingleses con los gringos, BBC con HBO, 
y que hoy envician a cualquiera, pero 
lo consigue palabra por palabra”, y 
esto sí que es cierto, pues las narra-
ciones de los encuentros secretos (en 
los que la influencia de la masonería es 
contada sutilmente) o de los grandes 
eventos sociales (esas cenas lujosas 
para las que las mujeres neogranadi-
nas se ponían el baúl y la tapa, y que 
contaban con pequeños conciertos de 
cámara) son, en su mayoría, una deli-
cia cinematográfica: las imágenes se 
forman perfectamente una a una y el 
lector se va de este presente y se pierde 
en la Santafé de hace doscientos años. 
Es más, a veces no están exentas de 
cierto humor, de cierto toque de iro-
nía. Y algo semejante sucede con los 
diálogos. Aquí va un ejemplo:

Se amoscó el oidor Navarro y re-
plicó:

–Me parece, señor… (iba a decir 
marqués, pero eludió el título), que 
estáis mezclándole queso al choco-
late, como acostumbran las gentes 
vulgares de esta ciudad.

El oidor Navarro no había medi-
do el alcance de su ofensa. Uno de 
los placeres favoritos del marqués 
era el de hacer sopas de chocolate 
con queso y pan, costumbre vulgarí-
sima, es verdad, que practicaban en 
secreto todos los hogares de la alta 
clase criolla de Santafé.

El marqués se puso rojo.

–¿Qué queréis decir, señor…?
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–Quiero decir, señor, que lamen-
tando, como hemos lamentado, 
la sensible muerte de la señora 
marquesa, vuestra esposa, nosotros 
no tenemos la culpa de que su hijo 
haya estado ausente de aquí en los 
últimos momentos de su madre (el 
oidor Vasco meneó la cabeza como 
indicando “bien dicho”), y que el 
Real Acuerdo ha tenido sus razones 
para negar vuestro viaje a la corte, 
razones que siguen vigentes (nuevo 
meneo aprobatorio de la cabeza del 
oidor Vasco y Vargas) y que vuestra 
excusa para no pagar los citados 
derechos de lanzas y media anata es 
inadmisible. Por consiguiente, señor, 
os conminamos a efectuar ese pago 
en el curso de los tres días siguien-
tes al día de hoy so pena de colmar 
nuestra paciencia.

La Historia (así, con mayúscula) 
siempre ha tenido mucho de ficción. 
De ficción simple: hay unos buenos y 
unos malos; los buenos son casi ánge-
les y los malos demonios. Y algo seme-
jante sucede con los hechos: terminan 
teniendo mucho de aquello que Vladi-
mir Propp halló en los cuentos rusos: 
los mismos sucesos en una secuencia 
infantil. Todo esto aleja a la Historia 
de la verdad, porque las realidades 
jamás son tan simples y absolutas. No 
son cuentos infantiles.

Mancha de la tierra nos lo recuer-
da. En esta novela no hay buenos ni 
malos y los sucesos no son tan básicos 
y escuetos como nos los enseñaron en 
el colegio. Aquí, por ejemplo, Anto-
nio Nariño no es un héroe perfecto, 
los virreyes no son simplemente mal-
vados y Juan Francisco Berbeo no es 
un traidor (más bien lo contrario). 
Claro, al contar los hechos y los per-
sonajes dándoles color y matiz, San-
tos Molano hace una novela mucho 
más creíble, más real. Algo más: los 
personajes femeninos tienen mucho 
carácter y son fascinantes (tal vez el 
más fascinante de todos es Magdale-
na, la mujer que decide casarse con el 
Marqués de San Jorge).

Difícil no hablar del título, que hace 
referencia a los hijos de los españoles 
nacidos en tierras americanas y que 
fueron quienes, en últimas, motivaron 
el discurso del movimiento comunero 
(a veces de la mano de algunos espa-
ñoles puros que vivían en la Nueva 

Granada). Sí, mancha de la tierra, 
una de las maneras más despectivas 
de llamar a alguien y, sin embargo, hay 
que decirlo, dotada –cruelmente– de 
cierta belleza. Así, como manchas, 
veían los españoles a quienes habían 
ensuciado la raza naciendo en este 
continente. Precisamente, hace poco, 
Santos Molano declaraba que es de 
“la mancha de la tierra” de donde 
nos viene ese complejo de inferiori-
dad ante los extranjeros –sobre todo 
ante los europeos– con el que todavía 
arrastramos.

Ahora bien, el artificio con el que 
está armada la novela es sin duda 
interesante. Contaba párrafos atrás 
que Magdalena (Matica) se sienta a 
leerle a un Nariño agónico lo que él 
mismo escribió y que está narrado 
por él en primera persona. Así las 
cosas, él solo pudo contar en ese ma-
nuscrito lo que vio, vivió o supo; sin 
embargo, es como si Santos Molano 
hubiera olvidado aquello y, al paso de 
las páginas, el narrador se le hubiera 
hecho omnisciente: lo ve todo, lo sabe 
todo. O diciéndolo de otro modo, sabe 
demasiado. Tanto así que, en ciertos 
momentos, el lector olvida que quien 
le narra es Antonio Nariño. Dos 
ejemplos:

María Úrsula maquinaba conse-
guirle a su padre viudo una esposa 
que lo hiciera feliz. No tanto como 
su siempre llorada María Tadea, 
pero feliz. Si María Úrsula le 
hubiera preguntado a su padre, el 
marqués le habría contestado que 
no quería ser feliz sin María Tadea, 
respuesta que María Úrsula se tenía 
adivinada. Mantuvo en silencio su 
proyecto nupcial hasta que encontró 
la oportunidad de hablar a solas con 
su futuro cuñado, mi tío Manuel, y lo 
complicó en la intriga que maqui-
naba.

El marqués regresó a su posada 
contento y preocupado. ¿Cómo 
tomaría el heredero del mayorazgo, 
su hijo, el hecho de que una mujer 
que no era su madre ocuparía en 
adelante el lugar de María Tadea en 
la cama y en la vida del marqués? 
Si José María no aceptaba de buen 
grado a Magdalena Cabrera como la 
nueva marquesa de San Jorge (Jorge 
Miguel se rio para sus adentros, 
cierto que él ya no era marqués, 

pero seguía usando el título, para 
molestar a los oidores) habría un en-
frentamiento indeseable entre padre 
e hijo, y aquel tendría que usar su 
autoridad para imponer a Magda-
lena en la familia de los Lozano y 
Manrique, paso que detestaría dar.

El Antonio Nariño de Mancha de 
la tierra sabe demasiado (bueno, a 
los 17 años ya hablaba latín, griego, 
francés e inglés, y dominaba temas de 
botánica, medicina y economía. ¿Qué 
más se podía pedir?). No importa. No 
nos digamos mentiras: Santos Molano 
ha escrito una novelota.

Andrés Arias

NOVELA
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Un delirante rescate

Vagabunda Bogotá
Luis Carlos Barragán
Angosta, Medellín, 2017, 382 pp.

Esta novela del bogotano Luis Car-
los Barragán fue ganadora del X Con-
curso Nacional de Novela y Cuento de 
la Cámara de Comercio de Medellín. 
Los jurados, Wendy Guerra, Margari-
ta Valencia, Alberto Salcedo Ramos y 
Antonio García Ángel, la definieron 
como

(…) una novela que transita por el 
desamor, la frustración profesional y 
amorosa, y las relaciones familiares 
siempre difíciles, en medio de una 
ciudad gris, lluviosa, que tiene líneas 
de fuga hacia la ciencia ficción y el 
surrealismo, tratados siempre con 
originalidad y un potente sentido 
del humor. La suya es una prosa 
incendiaria y rítmica que, con gran 
libertad, se apodera del lector y lo 
somete desde la primera línea hasta 
la última palabra.

En 2013 fue finalista del Premio 
Rómulo Gallegos, por lo que mostró 
el criterio certero del jurado.

El tiraje de la Cámara de Comer-
cio de Medellín, tanto en la primera 
edición como luego de ser finalista del 
Rómulo Gallegos, fue tan limitada que 
no solamente se agotó rápidamente, 
sino que además estuvimos los lecto-
res casi cinco años sin tener noticia de 
ella. Este prolegómeno puede ser til-
dado únicamente de delirante, al igual 
que lo es la novela y la historia que 
tiene detrás de sí. ¿Cómo pudo ser que 
una novela estuviera tanto tiempo en 
el olvido, para luego aparecer gracias 
a la editorial Angosta y volver a poner 
lo que puede ser una de las primeras 
novelas posmodernas de Colombia?

Dicha de manera directa y conjun-
ta, la novela resalta las aventuras del 
narrador Luis Carlos en el desamor 
que queda luego de la partida de Ma-
rio. Pero este detalle, que parece tan 
común y cotidiano, estalla en cuanto 
se pone en marcha. Esto resulta por-
que Mario se fue a la estación espacial 
de Urano, una base terrícola en las 
fronteras del sistema solar; Luis Car-
los se queda en Bogotá soportando la 
soledad y la ausencia, a la vez que es 

víctima de una epidemia de olvido que 
ocupa las calles de Colombia y el mun-
do. Como si fuera poco, la gente co-
mienza a levitar y flotar por las calles 
de la capital, mientras que, cómo no, 
Luis Carlos sigue pensando en cómo 
conseguir viajar hasta Urano y poder 
reconquistar a su amor. Una amiga 
le sugiere realizar la transmutación 
hasta la Base Espacial, cosa que Luis 
Carlos efectivamente hará para recon-
quistar, reconociendo, como ocurre a 
lo largo de la novela, que la soledad es 
una firma de la casa y que asimismo 
conseguirá desestabilizar cualquier 
elemento que parecía certero y social.

Pero hay muchas cosas que se 
quedan en el entremedio cuando se 
intenta realizar un resumen, empresa 
imposible con esta novela. Porque 
es la forma como desarrolla estos 
postulados y criterios que hacen de 
esta obra una pieza única de lo que 
llevamos de siglo. La representación 
de la soledad del hombre se traduce 
en una relación que lleva a cabo con 
su licuadora Oster, por ejemplo; y atra-
vesar las calles de Bogotá es siempre 
un ejercicio que pone de manifiesto 
un tema en particular: vivimos en un 
mundo que ha perdido su unidad y el 
delirio narrativo que conduce la pluma 
del narrador es una fórmula precisa 
para mostrárnoslo.

Resulta también importante reco-
nocer el influjo del surrealismo den-
tro de las características técnicas de 
la novela, porque este es uno de los 
espacios mejor llevados y que resulta 
más interesante. En la medida en que 
el surrealismo es un “automatismo 
psíquico puro, a través del cual una 
persona se propone expresar, ya sea 
verbalmente, por escrito o de cual-
quier otra forma, el funcionamiento 
real del pensamiento”, el paseo urbano 
y los entrecruzamientos de la aventura 
urbana permiten edificar en gran me-
dida su pensamiento y filosofía. Nove-
las iniciales como Nadja de Breton y, 
sobre todo, ¡La libertad o el amor! de 
Robert Desnos o Monsieur de Bou-
grelon de Jean Lorrain, permitieron 
la mezcla desaforada de distintos 
lenguajes que posibilitaron asimismo 
los nuevos sentidos y mensajes que 
produce entrecruzar distintos len-
guajes. El paseo urbano está asimismo 
acompañado del paseo mental; cuando 
se camina la ciudad, se establece con 

ella una íntima unión que permite no 
solamente el reconocimiento de la 
interioridad del sujeto, sino también 
la manera como esta interioridad está 
sujeta a la exterioridad de la ciudad.

El otro elemento que nos posicio-
na dentro de la lectura es la ciencia 
ficción y las posibilidades que tienen 
sus personajes para habitar territorios 
extraños e imbuidos en otredad. Las 
posibilidades que ofrece la ciencia 
ficción, como creador de mundos 
extraños, corresponde precisamente 
con la construcción que el autor de-
sarrolla de Bogotá como espacio al-
terno. Dicho de otra forma, Bogotá es 
el espacio creado dentro de la novela 
para poder retratar lo que parece ser 
el perfil sicológico de sus ciudadanos; 
pero esto no se hace desde una clave 
únicamente dramática, sino también 
humorística, como también lo predicó 
el surrealismo. Y cuando intentamos 
organizar lo que la novela plantea, nos 
damos cuenta de que expresa la gran 
soledad de sus personajes, acompaña-
dos de aventuras a través de las cuales 
intentan encontrarse a ellos mismos en 
relación con los demás. Algunos lec-
tores han detectado una construcción 
apocalíptica, pero también puede ser 
que de final no tiene nada, sino que 
es un constante armónico producido 
por un choque de trenes o naves es-
paciales.

No es exagerado afirmar que Barra-
gán tiene un estilo radicalmente dis-
tinto a sus escritores contemporáneos 
de Colombia. Se trata de una novela 
arriesgada, realizada por alguien que 
no solamente conoce las reglas de la 
labor, sino que también busca elimi-
nar la solemnidad literaria, romper 
barreras estilísticas y temáticas, y por 
último abrir trochas narrativas que 
muchos de nuestros lectores aún no 
han recorrido. Angosta rescata una 
pieza rara y arriesgada que ya fue 
identificada hace casi diez años, pero 
que hasta ahora logramos comprender 
lo que entonces nos estaba diciendo. 
Y su mensaje, su forma de decirlo y 
su forma de hacerlo reflejan la misma 
actualidad del momento de su publi-
cación.

La voz inconfundible de Barra-
gán es una buena noticia dentro de 
la escena literaria colombiana por 
su arrojo, su desenfado a la hora de 
mostrar la aspereza y la sordidez que 
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en ocasiones rodean al protagonista y 
que sin duda caracterizan la vida en las 
ciudades colombianas de hoy.

Así cierra el comunicado del jurado 
del X Concurso Nacional de Novela y 
Cuento de la Cámara de Comercio de 
Medellín. Se trata de una voz que con 
suerte contagiará a muchos otros, y así 
podremos conocer distintas formas de 
escribir literatura.

Camilo Hoyos Gómez
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De orillas, fronteras 
y barreras

Hasta que pase un huracán
Margarita García Robayo
Laguna Libros, Bogotá, 2015, 67 pp.

Publicada por primera vez en Argen-
tina en 2012 y reeditada en Colombia 
en 2015 por Laguna Libros, Hasta que 
pase un huracán de la escritora cartage-
nera Margarita García Robayo es una 
obra que, por su extensión, se podría 
clasificar como un cuento largo o una 
novela corta. Esta historia describe a 
lo largo de varios capítulos breves el 
proceso de crecimiento de una mujer 
que desea escapar de los límites im-
puestos por su ciudad natal, su clase 
social y su rol femenino para conver-
tirse en una ciudadana extranjera, ya 
sea en Estados Unidos o en otro país 
diferente a Colombia. En este proce-
so, la desilusión y el tedio van a ser 
algunas constantes que acompañan a 
la protagonista; sin embargo, también 
va a haber una alta dosis de cinismo e 
ironía, una aceptación de las circuns-
tancias que rodean a este personaje, 
pero vistas a través de un humor negro 
y descarnado.

La ciudad en la que transcurre gran 
parte de la narrativa y de la que la pro-
tagonista trata de huir es una ciudad 
colombiana, no se nos da su nombre, 
pero se nos mencionan algunas ciuda-
des cercanas a ella como Barranquilla; 
también se nos describen algunos de 
sus lugares como la Ciénaga de la 
Virgen, a cuyas orillas se encuentran 
los barrios pobres, o los lujosos apar-
tamentos del sector del Laguito, y se 
recalca aquella costumbre de sus po-
bladores de escuchar vallenatos ensor-
decedores. De entrada, esta ciudad se 
presenta como un lugar de contrastes, 
una ciudad hermosa y horrible a la vez, 
que produce en la protagonista sen-
timientos contradictorios: “Lo bueno 
y lo malo de vivir frente al mar es 
exactamente lo mismo: que el mundo 
se acaba en el horizonte, o sea que el 
mundo nunca se acaba” (p. 7). Así, el 
mar se presenta como una metáfora de 
las contradicciones presentes en esta 
ciudad, representa esa incapacidad 
de movilidad que hay en ella, es una 
frontera abierta, infinita, que por eso 
mismo no se puede atravesar.

Pese a que esta ciudad se mueve 
entre marcadas diferencias sociales, la 
protagonista pertenece a una reducida 
clase media que cifra sus esperanzas de 
progreso en la educación universitaria, 
que se tambalea constantemente en la 
cuerda floja y para la cual, aun con to-
dos sus esfuerzos, le es más fácil caer 
en desgracia que ascender socialmente: 
“Mi papá perdió un taxi, se le llenó de 
agua hasta el motor y lo declararon 
chatarra. Esa vez nos sentó a todos en 
la mesa y dijo: ahora somos pobres. 
Y se puso a llorar como un niñito” 
(p. 17). Por tal razón, la protagonista 
abandona sus estudios universitarios y 
orienta sus esperanzas hacia una nue-
va posibilidad, escapar de la ciudad, 
preferiblemente hacia Estados Unidos, 
adquirir una green card y vivir el sue-
ño americano. Para ello, se convierte 
en azafata, con el convencimiento de 
que trabajar en vuelos internacionales 
entre Miami y Colombia finalmente le 
dará la posibilidad de escapar de este 
país, de no volver jamás, de rebasar los 
estrechos márgenes entre los cuales se 
encuentra confinada por su ciudad y su 
clase social.

Como una historia que describe el 
proceso de madurez de una mujer, la 
sexualidad es un tema que se explora a 
lo largo de la novela y que, más allá de 
ser una búsqueda del amor, se presenta 
generalmente desde dos perspectivas 
opuestas: es un rótulo que estereotipa 
en medio de una sociedad machista a 
la protagonista, pero también es una 
herramienta de movilidad, un instru-
mento que el personaje principal de 
la novela aprende poco a poco a usar 
a su acomodo. Este hecho se podría 
ejemplificar con la profesión que ella 
desarrolla en la historia. Si bien su 
condición femenina la limita a ser 
una azafata, es gracias a este rol que 
logra realizar sus primeras salidas a 
Estados Unidos. Igualmente, si por 
un lado inicia una relación sexual con 
uno de los pilotos que trabaja en su 
aerolínea, un cachaco algo aburridor 
pero adinerado que le muestra a ella 
el estilo de vida de la clase alta de esta 
ciudad costera; por el otro, esta rela-
ción es vista por ella como una manera 
de quedar embarazada y tener así un 
hijo que le permita obtener su tiquete 
de entrada al sueño americano.

En su exploración del mundo feme-
nino y de su sexualidad, en la descrip-

ción de los límites que se le imponen 
a la mujer en una sociedad machista 
y desigualitaria, en la representación 
de un Caribe que produce claustrofo-
bia, en el deseo de fuga y en el retrato 
irónico del tedio presente en las rela-
ciones sentimentales o sexuales, Hasta 
que pase un huracán de Margarita 
García Robayo podría relacionarse 
con algunas historias de la escritora 
barranquillera Marvel Moreno. Sin 
embargo, algo que las distancia es la 
clase social a la cual pertenecen gene-
ralmente sus personajes femeninos: en 
el caso de Marvel Moreno, ellas pro-
vienen de una clase alta minoritaria; 
en el caso de Margarita García, ellas 
provienen de una clase media casi 
inexistente. Otra distancia que media 
entre ellas es que, por una parte, los 
personajes de Marvel Moreno son en 
varios casos mujeres que viajan y viven 
en las grandes metrópolis del mundo 
como París o Nueva York, pero se 
encuentran atrapadas en un matrimo-
nio. Por el contrario, la protagonista 
de la novela de García Robayo no se 
encuentra limitada por compromiso 
marital o sentimental alguno, pero, 
pese a los frecuentes viajes que rea-
liza a Miami y un par de ciudades 
más en Estados Unidos, ya sea por su 
profesión o por el matrimonio de su 
hermano, su posibilidad real de movi-
lidad geográfica es muy limitada. De 
esta forma, en una época de internet, 
comunicación instantánea, medios de 
transporte ágiles, lo que García Roba-
yo nos muestra son fronteras cerradas 
y aquellas distancias y silencios que se 
dan entre diferentes personas.

Cristian Soler
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Se escucha el silencio

Las hermanas
Iván Hernández A.
Frailejón Editores, Medellín, 2015, 75 pp.

Había leído Las hermanas, de Iván 
Hernández, en la tercera edición de la 
Editorial Norma, en 1997. Ahora Frai-
lejón vuelve a publicarla en un formato 
que le es característico: con un tiraje 
de apenas 500 ejemplares, enumerados 
cada uno de ellos y con una cuidadosa 
elaboración artesanal que los trans-
forma en un objeto de arte y acrece el 
placer de su lectura.

Mientras la releía, me preguntaba 
por qué la recordaba aún de forma 
tan nítida. Sé que solo los libros que 
resuenan en la memoria valen real-
mente la pena. Pero, ¿en dónde reside 
su encanto?

Quizás obedece a que en esta no-
vela se escucha el silencio, asunto bien 
difícil de lograr en esta época de ruido. 
Desnuda de pretensiones; los diálogos, 
con un lenguaje preciso, son mínimos 
y escuetos; una historia sencilla, que 
fluye sin grandes tensiones o clímax 
notorios, sin embargo, abarca toda la 
existencia de las protagonistas, Raquel 
y Sara; un entorno imponente, casi 
inhabitado, porque excepto la casa en 
donde viven, no hay nadie en kilóme-
tros: todo esto se aúna y confiere a la 
narración un aire de misterio y una 
fuerza contenida.

Desde el inicio, en pocas líneas, se 
resume la historia que ha de narrarse. 
Continuos saltos temporales van lle-
vando al lector, sin detallar mucho los 
acontecimientos, para desarrollarlos 
luego, paso a paso. Es claro entonces 
que no se busca en la novela crear 
grandes tensiones o expectativas. 
Todo lo contrario. Una suerte de se-
rena contemplación de los aconteci-
mientos, para nada aburrida, atrae al 
lector a lo largo de la trama.

El padre, militar retirado y viudo, 
lleva a sus cinco hijos desde Manza-
nares hasta el páramo para buscar 
fortuna y olvido. Este acontecimien-
to marca la vida de las protagonistas. 
Las niñas crecen allí y, contrario a lo 
que pudiera pensarse, no añoran la 
compañía de otros ni el bullicio de la 
ciudad que dista solo 35 kilómetros, 
pero que, dada la topografía, supone 

una barrera difícil de franquear.
Podría afirmarse que en la novela 

es el páramo el que marca el tono y la 
actitud de los personajes, porque es un 
lugar tan protagónico como sus acto-
res principales; seduce con su poderío 
tanto al padre como a las hermanas, 
cuyo carácter se define mientras con-
templan el paisaje majestuoso que 
las rodea. Así se describe el páramo, 
cercano al nevado, en el Tolima:

Muy pronto aprendió el nombre 
de las especies de frailejones que 
crecen en la región y sus propie-
dades curativas; pasó mañanas 
enteras escuchando el viento, y en 
las noches se extasió contemplando 
las cascadas que nacen en el nevado 
y con furia se precipitan al abismo. 
(…) allí la naturaleza poseía encan-
tos mayores que en todos aquellos 
lugares a los que estaba acostumbra-
do. (p. 46)

Los otros tres hermanos son apenas 
personajes accidentales que rápida-
mente se borran de la trama, sin casi 
pronunciar palabra. Basta una carta 
de ellos, desde la ciudad en donde 
viven, para que Raquel comprenda 
que en adelante solo ella y su herma-
na conforman el mundo que a ambas 
compete. Aún en las situaciones más 
cruciales de la trama, la forma de 
comunicarse de las hermanas es tan 
silenciosa como el páramo: “Sara, de 
ahora en adelante tú y yo debemos va-
lemos [sic] por nosotras mismas. Solo 
tú y yo somos la familia. No tenemos a 
nadie y no debemos necesitar a nadie” 
(p. 38).

En las familias suelen los hijos asu-
mir roles que los marcan para siempre. 
Así sucede en Las hermanas. A pesar 
de ser la menor, por su cercanía con el 
padre y por su carácter, Raquel asume 
la autoridad y el papel de la madre, y 
todos aceptan su rol de manera tácita, 
sin discutirlo.

Por su parte Sara, a pesar de ser dos 
años mayor que ella, la obedece sumi-
sa y dedica su vida a servirle y secun-
darla. Cuando aquella comprende que 
Sara se ha convertido en una mujer, 
le sugiere que se vaya: “Seguramente, 
Sara, será mejor para ti regresar a la 
ciudad” (p. 39). La muchacha se an-
gustia al punto de no volver a comer. 
Después de que la mayor sugiere, sin 
explicaciones de ningún tipo, la menor 

solo responde unos días después: “No 
conozco a nadie más en el mundo y no 
necesito a nadie (…) Te pido, Raquel, 
que nunca más me hables de esto”  
(p. 39).

Ambas mujeres viven una vida 
sencilla, con sus rutinas estableci-
das. A pesar de sus temperamentos 
tan opuestos, se complementan a la 
perfección. Además de las oraciones 
y las caminatas hasta la laguna en 
las tardes, diariamente Sara peina a 
Raquel. Mientras esto sucede, la una 
pontifica sobre la vida de los santos, 
su único libro de lectura, mientras la 
otra, humilde, escucha y admira el ca-
bello de su hermana. Por momentos 
esta figura dominante se vuelve odio-
sa: “Raquel no fue humilde sino ante 
Dios. Aunque los hombres merecieron 
su respeto, este lo condicionó a que le 
testimoniaran el suyo de antemano” 
(p. 24).

El hecho, aparentemente invero-
símil de dos mujeres tan jóvenes vi-
viendo solas en tales lejanías, al que el 
lector se resiste en un principio, se va 
volviendo natural. Luego queda claro 
que no precisan de nadie para defen-
derse: “Raquel tomó la escopeta, se 
acercó a una de las ventanas y ordenó a 
Sara que permaneciera en silencio. La 
noche era negra y una neblina densa 
hacía imposible distinguir algo a dos 
metros de distancia” (p. 40).

Otro personaje cuyo mutismo es 
llamativo es el del esposo de Raquel. 
Pronto se desvanece como una som-
bra, de manera tan imprevista como 
aparece, llevado por el azar, hasta el 
páramo donde viven las protagonistas.

También la maternidad es silencio-
sa. Poco, casi nada, se mencionan los 
hijos. Lo que sí pervive, contundente, 
es el lazo indisoluble de las hermanas 
y el amor que se tienen. Siempre está 
en primer plano esta manera de estar 
juntas, una alianza sin palabras que 
recorre la vida de ambas, hasta la 
muerte.

Lo mismo sucede con el narrador, 
que apenas se asoma, discreto. Solo 
muy adelante el lector comprende que 
se trata de un narrador testigo: “Todos 
sospechamos que el fin de Sara estaba 
cerca, y dispusimos entonces nuestro 
espíritu para tal evento” (p. 73).

Pero, quizá la mayor silenciada es 
precisamente Sara, quien sorprende al 
final. Cuando todos creían que sería 
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incapaz de superar la muerte Raquel, 
surge con fuerza inusitada. Es en este 
momento cuando el lector comprende 
que, contrario a lo que había pensado, 
en esta relación simbiótica, fue posi-
blemente Sara quien siempre sostuvo a 
Raquel, quien en su aparente fortaleza 
precisaba de la hermana, de su genero-
sidad, para que la vida fluyera.

Y nuevamente, solo dos líneas antes 
del final, aparece por segunda vez el 
narrador (la primera frase de la cita 
describe a Sara matando zancudos): 
“A pesar de la ceguera no recuerdo 
que hubiera errado un solo golpe. Un 
año después, la llamita de vida que 
había en ella se extinguió en la oscu-
ridad” (p. 75).

Y entonces el lector siente tristeza; 
este personaje que parecía tan secun-
dario, esta sombra de Raquel, se en-
grandece en su sencillez, lo mismo que 
la novela. Su muerte retrotrae al lector 
al páramo, a su silencio, al silencio de 
toda vida, pero más a esta, sin preten-
siones, que posee la misma fuerza de 
una pequeña luz en la oscuridad.

Emma Lucía Ardila
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debe tener en esos momentos entre 
45 y 50 años), cree ver, en condiciones 
más o menos lamentables, a Adriano, 
un viejo amigo al que todos conside-
raban desaparecido o muerto —lo cual 
en Colombia es casi una y la misma 
cosa—, un amigo de la juventud, de la 
universidad, de ciertos aprendizajes 
de la vida; un amigo que, cuando se 
fueron juntos a Nueva York y luego 
de nuevo en Bogotá, se había puesto 
difícil de tratar y había tomado rumbos 
muy distintos al grupo de amigos (Se-
bastián, Tomás, Camila, Rafael y Lau-
ra) que se frecuentaban y derrochaban 
vida, planes y amores. Y además de su 
quizás violento y hermético homose-
xualismo, y del consumo de drogas, 
tampoco políticamente había nada que 
hacer: Adriano había elegido caminos 
azarosos, inescrutables e incógnitos, 
a pesar de que parecía muy decidido 
a tomar partido del lado de las gentes 
pertenecientes a los barrios populares 
de Bogotá. Adriano se había converti-
do en un magnífico fotógrafo y gracias 
a la herramienta de la fotografía su 
discurso no era vano ni demagógico 
(además hablaba muy poco), sino muy 
arriesgado. A juzgar por el personaje 
de Adriano y por algunas de las ca-
racterísticas que acabo de describir, 
también puede decirse que el autor se 
juega un punto de vista político sobre 
Colombia, pero sin ponerlo, ni mucho 
menos, en primer plano.

A partir de este “hallazgo”, que 
nunca dejó de estar acompañado de 
grandes dudas, ya que no tenía ningu-
na prueba para afirmar que ese hom-
bre era Adriano, Sebastián comienza 
una afanada búsqueda de su amigo, 
así como de sí mismo (escribe esta 
novela, en gran medida, en ese apar-
tamento de Londres y la termina en 
Bogotá), en una narración que cubre 
buena parte de su vida, como se dijo 
al principio. En pequeños capítulos 
nos va contando todo, adelantándose 
y retrocediendo en el tiempo, con una 
gran coherencia que mantiene atento 
al lector.

De súbito, en la página 89 y bajo 
el subtítulo de “El basural” (allí en-
contramos otro epígrafe; hay muchos 
epígrafes en el libro, al comienzo de 
los capítulos, referidos a la memoria, 
al olvido, a visiones poéticas de las 
desgracias de la vida, la gran mayoría 
en inglés, incluido este, sacado de Ha-

bla, memoria, esa bella autobiografía 
de Vladimir Nabokov), aparece un ca-
pítulo en otro tipo de letra, un capítulo 
aparte, con otro narrador que nos va 
a contar otra historia. Pero en reali-
dad no es otra sino parte de la misma, 
solo que al final del libro nos damos 
cuenta que esos capítulos —porque 
son varios que van apareciendo de 
tanto en tanto, entreverados con el 
relato de Sebastián y los correos que 
le escribe Rafael Medina, otro de los 
amigos entrañables que hacen parte 
de toda la historia, respondiéndole las 
preguntas a un Sebastián asombrado 
ante lo que cree que es el hallazgo de 
Adriano—, todos estos capítulos jun-
tos, son veinte páginas que Adriano 
le deja preparadas y anunciadas a 
Sebastián cuando al final se desta-
pan las cartas: Adriano, después de 
todas las infructuosas persecuciones 
de Sebastián, y sin darse a conocer, 
accede a que este lo descubra, aunque 
él, Adriano, no estará allí. Él no, pero 
sí su testimonio, su historia oculta. 
Esas veinte páginas son la historia de 
Adriano durante los años en que des-
apareció y cuando todos lo daban por 
muerto, contada por él mismo, y esas 
veinte páginas refuerzan la importan-
cia que desde un comienzo Sebastián 
da a la memoria y al olvido; desde el 
momento en que cree ver a Adriano, 
en que no se quita de la cabeza que 
ese alguien es Adriano, aunque hace 
muchos años haya desaparecido, como 
con tanta insistencia lo dice Rafael en 
los correos electrónicos. Adriano co-
mienza diciendo en esos papeles:

No soy, por definición, un narra-
dor confiable. Es probable que la 
historia que cuente ahora no sea la 
misma que pueda contar mañana. 
Es decir, puede que lo que recuerde 
hoy no sea lo mismo que recuerde 
mañana. Por eso voy a escribirlo 
en días consecutivos, con la idea de 
comprobar si, al leer lo que escribí 
el día anterior, lo reconozco. Me 
reconozco. (p. 91)

Es decir, otra vez la alusión inde-
fectible a la memoria y al olvido. A 
la necesidad perentoria que la vida 
tiene del olvido. Sebastián habla del 
asunto todo el tiempo. Aquí lo hace a 
propósito de Adriano.

En no pocos pasajes, y aun en ca-
pítulos, el “objetivo” de encontrar a 

¿Cinco versiones 
de Adriano?

Cinco versiones de Adriano
Mauricio Bonnett
Penguin Random House, Bogotá, 2015, 
345 pp.

Mauricio Bonnett (Bogotá, 1961) es 
un avezado hombre de letras: escritor, 
guionista y editor, además de director 
de cine; ha desempeñado importantes 
cargos, nacionales e internacionales, re-
lacionados con el cine y la realización 
de guiones. Como escritor, es autor de 
tres novelas: La mujer en el umbral 
(2006), El triunfo de la muerte (2010) 
y la que aquí reseño, Cinco versiones 
de Adriano (2015). El comentario de 
una de las solapas del libro dice que 
las dos primeras tuvieron gran acep-
tación por parte de la crítica (no dice 
nada de la aceptación de los lectores 
comunes y corrientes) y el comentario 
de la contraportada, al final, dice que 
esta novela está “escrita con una prosa 
hipnótica, aguda y llena de hallazgos”. 
También dice que es una inclasificable 
porque tiene de novela de aprendizaje, 
de misterio, de aventuras y de poderosa 
reflexión sobre la soledad... En fin, es 
un comentario (del editor) de contra-
portada.

En verdad, considero que es esta 
una novela de formación (lo que el 
comentario que cito anteriormente 
llama “de aprendizaje”), un relato de 
345 páginas en que el narrador, Sebas-
tián Alcántara, nos cuenta su vida. Y 
en ello incluye rasgos de su niñez, pri-
meros aventones amorosos, primeros 
pinitos académicos en serio, estudios 
literarios, su crecimiento al lado de los 
amigos más entrañables y de un amor 
que parecía definitivo, su definitiva 
soledad (o el aprendizaje de la vida 
que deja la lección de la soledad) y su 
“consagración” como escritor al ter-
minar la presente novela y presentarla 
en sociedad, como se ve al final en un 
juego en el que pareciera decirnos que 
ficción más realidad es más ficción.

Pero no me cabe duda de que la 
novela, ante todo, se plantea como 
un punto de vista literario sobre la 
memoria. O sobre el olvido, que es 
básicamente lo mismo. De hecho, todo 
comienza cuando el narrador, que vive 
en Londres (y que según mis cuentas 
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Adriano casi se pierde. El narrador 
tiene otras cosas que contarnos por-
que, como se dijo, la novela es un largo 
relato sobre la memoria, pero también 
lo es sobre su formación. Antes de de-
finirse por Laura —muy al comienzo 
hay un episodio amoroso entre ella 
y Sebastián propiciado por Rafael, 
lleno de lugares comunes, esa suerte 
de inamovibles en la literatura erótica 
estándar—, Sebastián se enamora de 
Camila, novia de Rafael. Y en “La 
ardilla”, un capítulo que funciona 
algo así como un cuento dentro del 
cuento (bien contado, además, hila-
rante, con momentos de verdadero 
suspenso), y con él entra también la 
historia, intrascendente, de los vecinos 
del piso de arriba de Sebastián. En el 
regreso a su apartamento, después del 
somnífero encuentro con la pareja de 
vecinos, Sebastián se pone a mirar las 
carpetas regadas por el piso, produc-
to del “encuentro con la ardilla”, y se 
sume en una descripción de escenas 
con Laura, el matrimonio con ella, las 
fotos... Puro relleno.

El comienzo de uno de los capítu-
los, precedido por dos epígrafes, es de 
este tenor: 

Ahora que la experiencia nos ha 
sedimentado el corazón con el sarro 
del desencanto, es difícil recordar 
lo importante que alguna vez nos 
pareció el amor. Hoy sabemos que 
no es otra cosa que el reclamo de las 
hormonas.

A esa prosa construida que no dice 
casi nada pero que quiere ser, digamos, 
poética, es a lo que el comentario de la 
contraportada, al que aludí al princi-
pio, llama “prosa hipnótica”.

El título Cinco versiones de Adria-
no, me parece, es una suerte de acer-
tijo. Personalmente, deduzco que las 
“cinco versiones” se refieren a cada 
uno de los cinco amigos: Sebastián, 
Laura, Tomás, Rafael y Camila, que 
conciben a Adriano a su manera, cada 
uno tiene de él una versión, dadas las 
extrañezas y las maneras de este. Si 
uno hace un esfuerzo, con el resumen 
del libro en la cabeza, puede coincidir.

Luis Germán Sierra J.
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La poesía como 
taller literario

Universidad Externado de Colombia, 
Bogotá.

El humo de la noche 
rodea mi casa
Henry Alexander Gómez
2017, 76 pp.

Polifonías dispersas
Carolina Bustos Beltrán
2018, 68 pp.

Desastre lento
Tania Ganitsky
2018, 72 pp.

He escrito todo mi desamparo
Hellman Pardo
2019, 72 pp.

“La poesía no se vende porque no se 
vende” rezaba el encabezado de una 
ya desaparecida revista bogotana de 
poesía, El Aguijón. La frase se la atri-
buía María Mercedes Carranza en su 
Revista Casa Silva al poeta chileno Jor-
ge Montealegre, quizá como pretexto 
para poner en evidencia la situación de 
un buen número de publicaciones se-
riadas en el país desde los años ochenta 
(Luna de Locos, Luna Nueva, Golpe de 
Dados, Puesto de Combate, Exilio, Ul-
rika, etcétera, etcétera) y cuyo modelo 
económico entendía al pie de la letra 
dicha premisa. Justo hace unos años, 
las grandes editoriales han vuelto a 
poner sus ojos en la poesía luego de 
haberla tenido como una eterna Ce-
nicienta, toda vez que en Colombia, 
como país “en donde uno levanta una 
piedra y aparece un poeta” –al decir de 
Fernando Vallejo– parece haber más 
poetas que lectores de poesía. Hoy por 
hoy vivimos en la era de los talleres de 
creación y los festivales de poesía, por 
lo que se creería que el género goza 
de buena salud. Random House, por 
ejemplo, viene publicándola en sus se-
llos Lumen y en su colección de Poesía 
Portátil (huelga decir, autores que ya 
pertenecen al canon y no tanto a las 
hordas de nuevos poetas); otro tanto 
sucede en Planeta y Seix Barral, al re-
editar en marzo de 2020 a José Asun-
ción Silva o publicar novelas sobre su 
muerte, caso de Silva del bogotano 

Daniel Ángel. En este sentido, apare-
ce en escena la colección Un libro por 
centavos de la Universidad Externado 
de Colombia, que para octubre de 2003 
iniciara la publicación de ediciones di-
minutas de distribución gratuita que 
hoy por hoy cuentan con tirajes de 
8.000 ejemplares por número y casi dos 
centenares de títulos. La colección al-
berga por igual nombres de vieja data, 
clásicos declarados, poetas contempo-
ráneos entre famosos y emergentes, 
hasta invitados algo más jóvenes: en 
su mayoría dedicados a la docencia, la 
edición o la gestión cultural, como es 
el caso de estos cuatro poetas nacidos 
entre 1978 y 1986, e incluidos por el Ex-
ternado en sus números 133, 147, 148 
y 160. En ese orden, Henry Alexánder 
Gómez, Tania Ganitsky, Carolina Bus-
tos Beltrán y Hellman Pardo.

De entrada a El humo de la noche 
rodea mi casa, del bogotano Henry 
Alexander Gómez, varias cosas sal-
tan a la vista. La primera, su ejercicio 
como formador de talleres de poesía, 
esto es, pensar la escritura creativa 
de una manera metódica, entender el 
concepto de imagen desde el ejercicio 
de la memoria: visitar aquellos lugares 
desde el ritmo y una nada caprichosa 
configuración del verso o su estructura 
profunda, caso particular de un autor 
dado a crear retratos de carne y hueso 
desde la prosa poética, véase Diabolus 
in música (Editorial Babilonia, 2014). 
Por un lado, el laboratorio de la poesía 
en Henry Alexander Gómez va de los 
temas circulares, como la infancia o 
los afectos, a la salutación intelectual 
y la metahistoria. Recoger –como 
en el poema “Parábola del padre”–, 
anécdotas familiares: “Padre siem-
pre se sumerge en las más / extrañas 
empresas. / En un diálogo mudo con 
la vida, / en una incesante errancia / 
por el orden prohibido de las cosas / 
hizo de la derrota / su sello personal, 
/ una enorme roca de aire para em-
pujar cuesta arriba” (p. 10); recrear 
la instantánea de la naturaleza de un 
pájaro, “Contra la ventana /un pájaro 
/ se da un golpe certero. / Bebe la sed 
de su alarido. / Aquieta sus alas. / Yo 
me aferro a su recuerdo / mientras 
olvido / la transparencia del aire…”  
(p. 34); hasta escribir sobre las pasio-
nes librescas de todo escritor, sus re-
tratos de Paul Celan o de Georg Trakl 
(por allí pasaron José Manuel Arango, 

Roberto Juarroz, Cummings o Carlos 
Obregón), poemas cuyas atmósferas 
resultan evidentemente rehechas al ir 
de la poesía al microrelato, esto como 
un vicio de estilo evidentemente efec-
tista, aunque no por ello vacío. Algo 
similar ocurrirá al leer algunas de sus 
postales de melómano –homenajes 
que escribe religiosamente para sus 
ídolos– y donde Gómez trae a escena, 
entre muchos otros, cantantes como 
Billie Holiday, “Bebe únicamente de 
la sombra del ángel, embriágate con la 
savia negra de árboles muertos” (p. 46) 
o Janis Joplin, “Inútil es viajar entre 
el olor de la ceniza, sepultar amapo-
las en las mandíbulas del ángel ciego” 
(p. 50), esto para llevarlo de las “altas 
cumbres” del poema-eucaristía al 
mito como paradigma: Jim Morrison 
o Ronnie Van Zant. Mas allá de este 
juego de caracteres y distintas esce-
nografías, aparece de nuevo el yo que 
va a los recuerdos como quien recorre 
un pueblo fantasma, esto para recrear 
–desde el lenguaje–, algún trecho del 
tiempo, aquí el poema “En el vuelo de 
la vaca el viento revuelto en un sudario 
de espumas”:

Eran las mañas y las tardes. Solía 
acompañar a mi abuela Ana a 
llevar y traer las vacas, del establo 
al potrero y del potero al establo.

Íbamos por la mitad del pueblo 
arreando las vacas que eran como 
dedos gordos de Dios.

Yo y mis cinco años y la rama de un 
árbol haciendo de fusta.

El sol trepaba por las manchas 
azules de las vacas y en su paso 
torpe

un aliento desconocido empozaba 
la sílaba del sueño.

Las piedras, las crestas de los 
árboles, un puñado de maderos y 
sus cercas. (p. 73)

Como antología, El humo de la 
noche rodea mi casa sintetiza las pre-
ocupaciones estéticas de un autor en 
busca de una voz “cargada de senti-
dos”, un poco siguiendo la premisa del 
quehacer poético pontificada por Ezra 
Pound. Más allá quedan los juegos de 
artificio y las máscaras de las que se 
sirve para que su sala de espejos no sea 
solo sincretismo o perfiles edulcorados 
por el cliché. En este camino es donde 
sus espectros tendrán que alimentarse 
eternamente del lenguaje.

POESÍA
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El siguiente título, Polifonías 
dispersas, de la poeta, narradora y 
profesora bogotana Carolina Bustos 
Beltrán, funciona de otra manera. En 
él, aquellas polifonías suenan como 
cantos plurales que hablan en una re-
petida aliteración de lugares y afectos 
que mantienen todos los instrumentos 
sonando a la vez, el tutti con brío don-
de la voz permanece arriba de todas 
las cuestiones que nombra, desde ese 
sabor a mar profundamente salino  
–así, redundante– hasta la negrilla que 
pone inconscientemente en palabras 
como húmedo, lascivo, salvaje; deva-
neos en aquel viaje constante por los 
lugares comunes del ejercicio literario 
que recuerdan lo clásico, París o Ma-
drid revisitadas, poemas en prosa que 
hablan de ciudades desconocidas, for-
mas decimonónicas como el “oh” que 
descuella en el poema igual al grito de 
un poema patrio, hasta jugar con los 
diálogos y las figuras literarias a modo 
de cuaderno de notas. Sin embargo, 
más allá de la ya confesa dispersión 
del volumen, varias cosas emergen 
en la lectura de esta autora. Podría 
dividir el libro en tres grandes cuer-
pos. El primero, el de esos cantos que 
saludan la naturaleza como metáfora 
intimista: “Tu ser hecho chubasco / 
busca refugio / dentro de mi piel; 
fuera la fuerza del viento / hostiga la 
noche”, luego viene a renglón seguido 
este verso hecho trizas: “nadie / es /ni 
/ está. / Somos / charcos / desbordados 
de deseo” (p. 22).

Aquí continúa el caluroso inter-
narse por las olas oceánicas de unos 
cuantos versos más: “Indaguen en mi 
pecho / Escuchen bien adentro / Ha-
llarán el eco marino. / Ausculten mi 
pálpito / encontrarán / música, acordes 
de fado.” (“Marino (Dois)”, p. 18). En 
este mismo apartado aparecen otros 
poemas que ahora han reptado a la 
tierra para continuar con la función y 
hablar de pasiones, ahora en la figura 
de libélulas, leopardos y lobos: “Libé-
lulas lascivas / atrapadas en el interior 
de un clavicordio antiguo, / insectos 
arrastrados entre cuerdas desnudas. / 
Leopardos infames / de mirada opa-
ca / silencio, / teclistas sin mecánica 
observan mientras interpretan” (“Li-
bélulas versus leopardos”, p. 26), y así 
sucesivamente hasta llegar al segundo 
bloque del libro que se inaugura con 
el poema “Boulevard Voltaire”. Este 

apartado, en general, bosqueja la idea 
de una belle époque desde la escritura 
de pasajes algo artificiosos donde salta 
de la loa al híbrido de los estereotipos 
parisinos, “Mufetardo rampante va 
de un lado a otro / San Lázaro pier-
de su vara y no se deja guiar por su 
perrito / ven, camina pronto que allí 
está Nuestra Dama / rígida posa la 
foto y rim pam pam. / Voilà! / ¡Vue-
la! / C’est la vie! / ¡Se la vi! [sic] / Esa 
que viene de frente es ‘La cantante 
calva’ ” (“¡No importa qué!”, p. 35), 
poemas que viajan en un bus llamado 
Verne, Palacios, teatros, salutaciones 
lacónicas al exilio y, desde luego, Pa-
rís, toujours París. El tercer y último 
gran tema y voz en el libro de Carolina 
Bustos aterriza un poco tanta endecha 
para, en todo caso, seguir labrando 
sobre suelo falso un álbum de viajes. 
Allí vemos el sueño de una Madrid 
otoñal, paseos por museos, la Maja 
desnuda, las Meninas, hasta un juego 
de anáforas a manera de vindicación 
de los lugares comunes en el discurso 
poético: “Fantasma: resquicio de algo 
que no se puede nombrar. / Fantasma: 
sombra imprudente que vagabundea 
sin rumbo. / Fantasma: cultivo masi-
vo después de la decepción” (“Dícese 
de fantasma”, p. 67). En general, hay 
versos aquí y allá en medio de todo el 
simulacro de estilos en el que incurre 
este poemario. Bien vale para un ejer-
cicio en clase.

El siguiente libro es Desastre lento 
de Tania Ganitsky. Profesional en 
estudios literarios con maestría en 
filosofía y literatura, aparte de haber 
obtenido algunos premios que se 
mencionan en su biografía, colabora 
en revistas como Otro páramo y La 
trenza, esta última un reciente proyec-
to de literatura publicado a manera de 
fanzine que enmarca como tema la 
poesía escrita por mujeres en el país; 
adelanta además un doctorado en la 
Universidad de Warwick en Inglaterra 
y es traductora. De vuelta al tema de 
la poesía cerebral, los poemas de este 
libro trasiegan por un camino bastante 
cuidado que habla a voz en cuello de 
lo que significa ejercer la literatura 
no solo desde la creación: existe aquí 
una suerte de “Teoría lírica”, como 
el título de uno de sus poemas, con 
una tesitura y un registro bastante 
uniformes, aunque no por ello artifi-
ciales. Dice este poema –a modo de 

greguería, como las de don Ramón 
Gómez de la Serna–, “La respiración 
de los animales dormidos simula la 
cadencia del fuego, pero solo remueve 
la ceniza” (p. 53). De cierta manera, 
hay lugares impostergables para los 
poetas y su poesía, como el ir escri-
biendo a otros escritores, quizá para 
crear ficciones en esos pliegues del 
tiempo que aparecen en blanco dentro 
de las enciclopedias que los nombran. 
Desde ese Pessoa al que muchos han 
resucitado a cada rato para ponerlo 
en situación –este poemario incluye a 
propósito del lisboeta una versión de 
su “Tabaquería”–, hasta el seguir los 
cortejos fúnebres de otros poetas olvi-
dados en la marquesina de sus tumbas, 
lo que me lleva a subrayar este poema 
de Ganitsky titulado “Procesión fúne-
bre de Paul Celan”: 

Lo hallaron nueve o diez días 
después.

Por aquí pudo haber flotado su 
cuerpo,

delante de la cabeza de Orfeo,
que iría recitando el kadish río 

abajo
con un cuórum de espíritus 

errantes.
Habrá imaginado que la pregunta
con que nos invitó a leer cada 

poema:
“¿De dónde viene y hacia dónde 

va?”
sería la misma que se harían
quienes lo buscaron en la 

incertidumbre de los días,
la que recuerda una extranjera
mientras se revuelven los dolientes
en la corriente del Sena, el 22 de 

junio de 2016. (p. 14)

Por allí, de camino a la ausculta-
ción de la muerte, Ganitsky también 
refrenda la naturaleza para buscar la 
imagen, acaso subrayar la mortalidad 
como un catalejo para llegar a buen 
puerto: “Los caballos no iban a vivir 
/ tanto tiempo. / Pero encontraron 
ofrendas / en el sueño de los muertos. 
/ Allí pastan, beben agua y, a veces, / 
se acercan a las manos / cubiertas de 
panela / que brotan como flores dul-
ces / a su alrededor” (p. 18), o para 
instaurar un ápice de realidad que nos 
traiga de vuelta a las cosas simples, 
esto en poemas menos ambiciosos 
que, sin embargo, nos hablan desde las 
palabras de siempre: “Para enviarte 
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un barco de papel/ puedo dibujarlo 
o hacerlo en origami, / pero ninguna 
de estas formas haría sobrevenir / el 
barco más tuyo” (“Tu barco”, p. 36). 

A ratos me preocupa como lector el 
enfrentarme a un mismo poema escri-
to mil veces, esto en tanto hallar una 
especie de libreto interno, residuo de 
tantos talleres literarios, y encontrar 
de paso una plantilla para hablar de 
las cuestiones –según el uso y el abu-
so– “fundamentales”, esto es, escritos 
con los dobleces y artificios de las 
influencias y ortodoxias literarias. En 
Ganitsky parece subyacer una temáti-
ca común, aunque aquí el intercambio 
polisémico resulta apropiado para no 
convertir la poesía en algo prefabri-
cado que nombra el mundo desde una 
fórmula alquímica. En todo caso, la 
presunción académica se reviste de 
sensato intimismo y con ello se hace 
posible fluir para no convertirse en 
un cuerpo inerte, caso del poema en 
prosa que escribe a una de sus poetas 
predilectas: 

Podría leer una hora más sobre 
Emily Dickinson, o quizás uno 
de sus poemas. Mejor trataré de 
olvidar uno para asombrarme de 
nuevo y hacerle miles de preguntas. 
¿En qué aguas pescas las palabras? 
¿Mientras esperas a que muerdan 
el anzuelo, te distraen las medusas 
que flotan alrededor? ¿Las muerdes 
tu primero? Empecé a escribir este 
poema para olvidar uno tuyo y el 
oleaje nos aproximó. Mira lo cerca 
que estamos: el barco averiado en 
que saliste a pensar se hunde justo 
aquí y no sé si nos salvamos. (p. 35)

Este intimismo reduce los pies 
de página al mínimo y nos permite 
abordar el poema más allá de la eru-
dición, “Soy un modelo de soñadora / 
insostenible. / En tiempos / en los que 
solo podría vivir / de otra manera, / no 
puedo vivir de ninguna manera”, esto 
hasta dar con lo que devela un poco el 
nombre del poemario, “Mi imagina-
ción / guarda todos los fracasos / para 
las cosas importantes” (“Deseo de ser 
Piel Roja”, p. 58).

He obviado las notas de contraca-
rátula de estos libros para no usar el 
chip de mercadeo que por lo general 
caracteriza estos bocadillos editoria-
les, pero he de rescatar el único co-
mentario que en este libro dice algo 

concreto, “Aquí hay tensión filosófica, 
temperatura idiomática y tratamiento 
crítico de la imagen”. El comentario 
lo hace el escritor Juan Cárdenas y 
con él estoy sumamente de acuerdo. 
El resto de notas no parece decir 
nada de fondo, con lo que recuerdo 
lo que un editor muy conocido en la 
escena colombiana me dijera sobre 
algunos prólogos y prologuistas en el 
país, “Hay prólogos que es mejor no 
escribirlos”, como aquel que inicia con 
un “Este libro es como el vuelo de un 
pájaro”. Me quedé sin enterarme qué 
quiso decir el prologuista con seme-
jante verso. Para concluir con Desastre 
lento, queda por examinar su llamado 
a cosas como la animalidad, el fuego o 
lo indígena, lo primigenio: “Veo a los 
caballos / enrarecerse / alrededor de 
la hoguera. / Como si recordaran / una 
vida vieja / en la que habrían amado / 
junto al fuego” (p. 71).

Como último libro de esta selección 
de Un libro por centavos, se incluye el 
título He escrito todo mi desamparo 
del bogotano Hellman Pardo. Gra-
duado de Ingeniería Electrónica de la 
Universidad de Cundinamarca, Pardo 
ha sido sobre todo artista formador en 
literatura y gestor cultural. Luego de 
cinco libros de poesía, publica en 2018 
su primera novela, Lecciones de violín 
para sonámbulas (Uniediciones). La 
antología de esta colección recoge in-
distintamente poemas de estos libros 
sin proponer un corpus de tiempo para 
entender mejor lo que a mi parecer 
constituye su propuesta estética. Por 
un lado, se incluyen poemas del baúl 
familiar que revisan, a manera de 
confesión, trasuntos de su vida hechos 
retrato y donde la palabra “derrota” 
cobra un valor tangencial que habrá 
de marcar sus escritos futuros, poemas 
declaradamente confesionales escritos 
a manera de edicto; en segundo lugar 
aparece el poema que habla de la 
violencia colombiana y que sirven de 
guiño a aquel Canto de las moscas de 
María Mercedes Carranza –Jamundí, 
Urrao, La Horqueta, Bojayá–; luego 
hallamos el poema como educación 
sentimental literaria (otro lugar de cul-
to en los poetas de esta reseña, afectos 
a los taller literarios y a nombrar a sus 
escritores amados); y finalmente, el ex-
perimento que significa la publicación 
de uno de sus libros, Reino de peregri-
naciones (Premio Nacional de Poesía 

Eduardo Cote Lamus, 2017), escrito 
como un largo poema que narra una 
ciudad imaginada, quizá inspirada 
en la escuela que para él significaría, 
según se infiere en uno de los poemas 
de este libro dedicados a este autor, 
los llamados Poemas de Sidney West, 
escritos por el argentino Juan Gelman. 
En estos, el ejercicio consiste en inven-
tar un otro y dibujar a su alrededor un 
entorno narrable a manera de novela 
tramada tras bastidores. En este ir y 
venir que significa la antología, apa-
rece el juego verbal y metalingüístico 
a la vez que secretamente se nos cuen-
tan asuntos de familia, de la historia 
o de la ficción, aquí trasfigurados por 
la entelequia de las figuras literarias. 
En este primer momento personal, 
subyace el amor o la relación con la 
imagen del padre visitados desde los 
dobleces del lenguaje: 

Ya ves: oculto entre sombreros de 
paja

que han volado hacia la 
resurrección de los muertos,

contraído como un niño sin el 
pezón de Dios, seco,

prisionero en el comercio de la 
pérdida,

abatido en la inmolación creada
por la ceniza y el fuego,
tridente de granero, baúl de lo 

rotundo,
oscura honda que a fuerza de 

extenderse
fractura la soledad de las piedras,
repudiado en el yunque donde se 

arquea
la domesticación de la bestia,
invisible
con sus múltiples ruidos 

escuchándose
en el maullido de los gatos
se encuentra, colgado en su 

patíbulo,
el amor. (“El ahorcado”, p. 43)

Algunos de sus poemas consienten 
en contarnos historias de hombres y 
mujeres humildes a través de la in-
vención de universos que focalizan 
sus rutinas, como si un primerísimo 
plano nos diera la posibilidad de poner 
de relieve las pequeñas cuestiones que 
hablan de la belleza de una manera 
rilkeana (entre lo simple y el horror). 
Aquí no se romantiza el campo de 
manera burguesa, más bien se trata de 
una observación plagada de lirismo: 
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“En el pabellón de cancerosos alguien 
grita / y nadie asiste. / La enfermera 
anda cabizbaja / buscando unos ojos 
compasivos, / un cuerpo que advierta 
su existencia / inmaculada” (“Monólo-
go de Joaquín Ronderos”, p. 48). Como 
tema dominante en los cuatro poetas 
de esta reseña, no podría faltar el po-
der simbólico de la naturaleza, “Los 
Andes, / ruido de hojas. / La cordillera 
/ abre sus ojos de agua, / vacila, / teme 
que la niebla sea / un crimen más en la 
savia floja de los pinos” (“Niebla”, p. 
52). Y es esa misma naturaleza la que 
brinda poder estético a la empresa que 
Pardo se propone aquí: “De la batalla 
conocí el temblor de las magnolias / en 
tiempos de sequía. / Intuí el estrago de 
un amor calcinado, / la desolación en 
los ojos de las muchachas / que acos-
tumbran a hacer el amor / con soldados 
en el confesionario de San Bartolomé” 
(“Víctor Suárez, el guerrillero”, p. 38). 

Abunda en los poemas de He es-
crito todo mi desamparo el sino hi-
perrealista que connota o transfigura 
una serie de cuadros de costumbres 
que van del plano general al detalle, ir 
del bosquejo de un país imaginado al 
reproche o la denuncia como formas 
poéticas vitales; también de los libros 
leídos a las anécdotas de una experi-
mental picaresca, como podrá verse 
en los dos últimos poemas del libro. 
Por un lado, aparece el poema “Sobre 
pájaros, árboles y sombras”, en donde 
leemos una nueva forma de crónica 
sobre la fauna y diatribas del “poe-
tariado” colombiano: “En un festival 
de poesía / de cuyo nombre no quiero 
acordarme / le mencionaba a Balam 
Rodrigo / que desde el siglo de las 
colonias / la poesía está infestada de 
pájaros, árboles y sombras. /– ¿Cómo 
no cantarles a los pájaros?, me dijo”. 
(p. 67), para finalmente llegar al en-
cuentro de todos sus afectos literarios, 
en el poema “Gelman por Hellman”, 
un texto escrito simulando un poco la 
escritura del autor argentino: “y soy 
Hellman / y sos Gelman / ¿y a qué 
viene todo esto? / todo porque un día 
sentí a una Ofelia en el amor crecido 
/ todo porque soy irremediablemente 
triste como la Ofelia / como vos / como 
el amor desamado / como juan / como 
yo” (p. 72).

Carlos Andrés Almeyda Gómez
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Un libro por centavos

Universidad Externado de Colombia, 
Bogotá.

Festejar la ausencia
Beatriz Vanegas Athías
2015, 72 pp.

Antología poética
Carlos Arturo Torres
2015, 73 pp.

Poesía afro colombiana 
(1849-1989)
Roberto Burgos Cantor 
(compilación)
2015, 76 pp.

Casa paterna
Fátima Vélez Giraldo
2015, 70 pp.

Desde hace más de una década, la 
Universidad Externado de Colombia 
viene publicando una colección de pe-
queños libros de poesía bajo el incierto 
título de Un libro por centavos. Y digo 
“incierto” –y creo no equivocarme– 
porque los muchachos universitarios 
que conforman el grueso del público 
al que está dedicada esta colección no 
tienen la edad para saber lo que tal ex-
presión significa. Puedo asegurar que 
a ninguno de ellos le tocó esa frag-
mentación por centésimas de nuestro 
peso. Es una expresión desueta. Pero 
no importa. Quiere decir que son li-
bros baratos. Más que baratos: a quien 
compre o esté suscrito a la revista El 
Malpensante le llega como obsequio. 
Y quien no haga parte de dicha co-
fradía puede comprarlo en la Librería 
Universidad Externado de Colombia 
por la módica suma de $1.000. Dicha 
colección lleva más de cien títulos, en 
ediciones de gran tiraje por lo demás. 
Antes publicaban 12.000 ejemplares y 
ahora bajaron a 8.000, que sigue sien-
do una edición numerosa, sobre todo 
para un género que, en apariencia, tie-
ne pocos lectores. Como siempre podrá 
decirse, “ni son todos los que están, ni 
están todos los que son”, pero es muy 
difícil darle gusto al público. Creo no 
exagerar si digo que no hay en nues-
tro continente un esfuerzo tan grande 
y tan meritorio como esta colección. 
Los créditos se le deben al poeta Mi-

guel Méndez Camacho, quien es el 
decano cultural, y a las directivas de 
la Universidad Externado de Colom-
bia. Desde el fallecido rector Fernando 
Hinestrosa Forero –bajo cuya tutela 
se inició la colección– hasta el actual, 
Juan Carlos Henao, quien no ha tirado 
la toalla en ese encomiable propósito. 
Con este gesto, la Universidad Exter-
nado recobra la larga trayectoria hu-
manística que la ha distinguido desde 
su fundación.

Los autores allí publicados cuen-
tan con la fortuna de que sus versos 
llegan a un número indeterminado de 
lectores –aparte de los suscriptores y 
compradores de la revista, como ya se 
dijo–, pues la universidad envía ejem-
plares como donación a las cárceles, 
bibliotecas públicas, casas de cultura, 
colegios, universidades y a institucio-
nes gubernamentales.

Desde las publicaciones históricas 
de Simón Latino y de El arco y la lira 
no se había dado una euforia editorial 
de poesía como esta. En España se ha-
cen ediciones populares de gran tiraje 
y la Universidad Autónoma de México 
tiene sus hermosos cuadernillos con 
autores mexicanos, es cierto; pero en 
nuestro medio es todo un hecho edi-
torial que no puede producirnos otra 
cosa que felicidad a quienes estamos 
del lado de la poesía. Son las univer-
sidades las que, con gran tino e inteli-
gencia, han asumido la publicación de 
la poesía, teniendo en cuenta que las 
editoriales comerciales la han sacado 
de todos sus proyectos por sus escasos 
réditos. Ya lo dijo un sabio: “La poe-
sía no se vende, porque no se vende”. 
Larga vida, pues, a esta colección de 
poesía de la Universidad Externado 
de Colombia.

En esta nota reseñaremos cuatro de 
los títulos publicados:

Festejar la ausencia
La poeta sucreña Beatriz Vanegas 
Athías nació en Majagual. La misma 
ciudad de donde vienen Los Corrale-
ros (increíble que haya en la tierra una 
población con un nombre tan bello, 
digo yo, ¡y con una música tan endia-
bladamente alegre y festiva! Porros, 
paseos y merengues de las sabanas de 
Sucre y de Córdoba, ¡donde se baila 
con ganas!). La poeta cuenta con va-
rios premios de poesía. Ha publicado 
Galería de perdedores, Los lugares co-

munes y Con tres heridas yo, además 
de otros libros de crónicas. Festejar la 
ausencia tiene 37 poemas de diferente 
tono. Algunos de ellos son secuencias 
de poemas cortos. Llaman la atención 
los variados poemas breves que con-
forman “©”, un poema compuesto 
por 26 fragmentos que invocan unas 
líneas de Virginia Woolf, que le sirven 
de epígrafe: “No son las catástrofes, 
los asesinatos, las muertes y las enfer-
medades las que nos envejecen, sino 
el modo en que la gente mira y ríe y 
sube los escalones del ómnibus”. Una 
serie de sutiles observaciones urbanas 
bellamente logradas. Y así podríamos 
decir de otros grupos de esos poemas, 
como, por ejemplo, “Variaciones sobre 
la mesa”, “Crónica del dolor” y “Ras-
tro del horror”. Un libro de poemas 
que cuente con esas series ya es un 
bello libro. Además, tiene poemas 
como “Noción del mantero”, “A ori-
llas del río grande”, “En el pasillo”, 
“En la puerta” y “Crónica de patio”, 
entre otros. Este es un libro que ya 
nos entrega sabores hechos. Hay algo 
de tierra hirviente, de olores a aguas 
fangosas, de cerdos y perros dormidos 
bajo el sol, algo de miedo y terror y 
sangre que nos deja una inquietud 
lacerante, una sensación de haber vi-
vido unos instantes cerca del paraíso 
y cerca del infierno también.

Antología poética
Este volumen tiene 33 poemas de 
Carlos Arturo Torres, abogado, ca-
tedrático, periodista y diplomático 
nacido en Santa Rosa de Viterbo 
en 1867 (el mismo año en que nació 
Rubén Darío) y muerto en Caracas 
en 1911. Aparte de su obra poética y 
periodística, escribió también Idola 
fori, ocho ensayos sobre crítica social 
que gozan de prestigio entre ciertos 
eruditos. Tengamos en cuenta que 
Carlos Arturo Torres fue contempo-
ráneo de José Asunción Silva, como 
también lo fue de José Eusebio Caro y 
de Miguel Antonio Caro, hermano de 
este último; lo mismo que de Rufino 
José Cuervo. Épocas de importantes 
gramáticos y poetas. Sobre todo, en lo 
que a la poesía se refiere, Silva fue un 
gran innovador de la lengua en materia 
lírica. Silva le torció el cuello al cisne. 
No así otros de sus contemporáneos. 
Darío es quien se lleva los laureles 
más frondosos, entre los modernistas, 
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obviamente. Carlos Arturo Torres es 
un poeta que, si bien no es un torpe 
hacedor de versos, tampoco se eleva 
a las cumbres que otros poetas de su 
época son capaces de alcanzar. Los 
modernistas fueron –y siguen siendo, 
en gran medida– los grandes poetas 
de las diferentes parcelas del idioma 
castellano en estas tierras de América. 
En México tenemos a López Velarde 
y a Gutiérrez Nájera, en Colombia a 
Guillermo Valencia, en Argentina a 
Leopoldo Lugones, en Uruguay a Ju-
lio Herrera y Reissig, y así. Son un gru-
po muy nutrido de excelentes poetas 
en todo el continente, sin contar con 
que en España también se sintieron 
los ecos de aquel indio nicaragüense 
que trajo a este idioma las músicas de 
Paul Verlaine. Como muchos otros, 
Carlos Arturo Torres es un epígono 
del modernismo con algunos logros, 
pero sin el encanto y el don que tuvie-
ron a lo largo del continente otros de 
sus compañeros de generación.

Poesía afro colombiana (1849-1989)
Compila y selecciona esta muestra el 
escritor cartagenero Roberto Burgos 
Cantor. Como siempre, “ni están to-
dos los que son, ni son todos los que es-
tán”, para repetirlo una vez más. Pero 
bueno, ¡eso es tan difícil! No entiendo 
muy bien el orden en que aparecen 
los poetas de esta antología. Clara-
mente no hay un orden alfabético, ni 
cronológico. Es más bien arbitrario. 
Abre este compendio Manuel Zapata 
Olivella, que abarca buena parte del 
siglo XX, y siguen varios poetas, en 
desorden, hasta llegar a Candelario 
Obeso en el siglo X IX (los otros son 
Uriel Cassiani, Leidy Estefani de 
Ávila Castro, Joy Helena González 
Güeto, Lázaro Valdelamar Sarabia, 
Edelma Zapata Pérez, Rómulo Bus-
tos Aguirre, Sonia Nadhezda Truque, 
Alfredo Vanín, Amalia Lú Posso 
Figueroa, Pedro Blas Julio Romero, 
Hugo Salazar Valdés, Helcías Martán 
Góngora y Jorge Artel). Quince poe-
tas de lo que se ha dado en llamar los 
“afrocolombianos”. Ya decir “negro” 
es peyorativo en estos tiempos de lo 
políticamente correcto. Antes nadie 
se ofendía con esa denominación. Hoy 
sí. Sin que ello conlleve un insulto. Es 
una característica, sencillamente. Lo 
que verdaderamente se me hace exclu-
yente y segregacionista es clasificar a 

estos poetas por el color de su piel y 
por sus ancestros africanos. En lo que 
a conformación étnica se refiere, en un 
país como Colombia, casi todos somos 
mestizos. Y ni qué hablar culturalmen-
te. Somos una mezcolanza étnica en 
diferentes proporciones, como se sabe. 
Pero considero que hacer esa riesgosa 
selección sí constituye una discrimi-
nación. No creo que mi buen amigo 
Rómulo Bustos Aguirre, por ejemplo, 
sea un buen poeta negro. Es un gran 
poeta, y punto. Eso va más allá de su 
pelo y de su piel oscura. De cualquier 
manera, hay una muestra que puede 
tener interés para ciertas clasificacio-
nes, más que literarias, antropológicas. 
Sin hablar de las virtudes poéticas 
individuales de cada poeta.

Una última cosa, y ya de otro 
orden. No me explico la portada de 
este libro. Es un bello cuadro de Paul 
Gauguin, de unas mujeres de la Po-
linesia, que son negras, pero en todo 
caso no africanas. ¿No ha habido en 
Colombia pintores negros, como para 
seguir en la misma tónica? Ahí está 
Heriberto Cuadrado Cogollo, o tene-
mos las mojadas visiones del Chocó de 
Guillermo Wiedemann, sus hermosas 
mujeres negras pintadas en azul, o las 
mulatas cartageneras que pintara en 
sus inicios Enrique Grau, o los sanan-
dresanos de Hernando Tejada. Incluso 
una de aquellas palenqueras un tanto 
folclóricas de Ana Mercedes Hoyos. 
Es una observación más. Pero así 
somos aquí. De la misma manera que 
en los contestadores telefónicos de no 
pocas instituciones gubernamentales 
de la cultura ponen obras de músicos 
austríacos, en vez de poner alguno 
de nuestros compositores nacionales. 
Que los hay. Y no creo ser chovinista.

Casa paterna
Fátima Vélez Giraldo es el nombre 
de la autora de este libro, una muy 
joven poeta manizaleña. Son 28 poe-
mas seleccionados de sus anteriores 
libros, todos inéditos: Orillas, Diario 
del refugio, Diseño de interiores y Del 
porno y las babosas. Confluyen en 
estos poemas de Fátima Vélez varias 
voces. A veces hay un tono familiar en 
el que se alcanzan a percibir sonidos 
y situaciones domésticas. Y a esto se 
suman experimentos audaces de dife-
rentes procedencias. En un hermoso 
poema como “Alimentar a los caba-

llos” podríamos decir que se siente 
un eco de Cummings; pero en otros 
hay resonancias de jardines y ámbitos 
más íntimos, quejas infantiles, miedos 
seculares, guiños de sangre. Hay un 
lenguaje diestro que en ocasiones es 
dislocado, pero esto obedece a sus 
ritmos interiores, a sus experimenta-
ciones semánticas, a visiones fragmen-
tarias de una realidad que se presenta 
en contornos de espejos rotos. Y de 
ahí, salta a inquietantes escenas coti-
dianas, como en el poema “Sótano”:

que quieres quitar de ahí 
las telarañas
las capas de moho
inténtalo
a ver si no aparece de pronto la olla
con el arroz pegado
los guantes amarillos
que protegen
del jabón quitagrasa que agrieta te 

la piel
y en el silencio
de quien lava platos y olvida poner 

música
el poema se tararea solo
como si tuviera pies
y quisiera hacer de ti un salto…

Ardua tarea tiene por delante Fáti-
ma Vélez, quien con su breve recorrido 
y su innegable talento está ya compro-
metida a no defraudarnos.

Fernando Herrera Gómez
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Del cotidiano milagro

Sacrificiales
Rómulo Bustos Aguirre
Frailejón Editores, Medellín, 2018,  
80 pp.

Según el poeta argentino Hugo Mu-
jica, cuando leemos un libro no debe-
mos preguntarnos ¿qué nos dice?, sino 
¿qué nos sucede? Con esta reedición 
de Sacrificiales, el quinto libro de poe-
sía de Rómulo Bustos Aguirre –Pre-
mio Nacional de Literatura 2019 en 
Colombia–, sentí, en primera instancia, 
la idea trabajada en torno a la ceremo-
nia cotidiana, el silencio y lo sagrado. 
No en vano el libro comienza con un 
epígrafe de Números 19, del Antiguo 
Testamento, que habla del sacrificio 
de una vaca, un ritual pagano sobre la 
impureza, una ley sobre la muerte. La 
primera parte del libro –integrada por 
18 poemas breves– goza de versos de 
extrema síntesis. “Lo eterno”, el poema 
que da comienzo al libro, dice como 
desgranado de la sabiduría de la tra-
dición árabe:

Lo eterno está siempre ocurriendo
 ante tus ojos

Vivo y opaco como una piedra
Y tú debes pulir esa piedra 
hasta hacerla un espejo en el que 

poderte mirar
 mirándola 

Pero entonces el espejo ya será agua 
y escapará

 entre tus dedos

Lo eterno está siempre en fuga ante 
tus ojos. (s. p.)

Hay en los poemas de Bustos Agui-
rre una impronta donde el silencio es 
algo más que un personaje, un aura, 
una estrategia poética. Los poetas 
hablan demasiado del silencio, pero 
pocas veces permiten que este nos 
desnude su música. En el caso de Sa-
crificiales, en cambio, el lector tiene 
la extraña sensación de que el silencio 
respira y dice más que las palabras, 
que el silencio es la palabra que acari-
cia suavemente lo que expresamos. No 
importa lo que decimos, sino lo que 
escuchamos, lo que callamos. El poe-
ma titulado “El silencio” trabaja con 

esencias, con la semilla, con la pulpa, 
con el aire que sopla el espíritu dentro 
de aquel globo que es el lenguaje:

Como la blancura de la luz 
casa de los colores 
así el silencio
De él brotan todos los sonidos 
a él retornan
Todos los sonidos son el silencio 
La más ínfima palabra pudiera ser 

un mantra 
el más turbio ruido contener la 

canción (s. p.)

Pero ¿cómo hablar de lo sagrado, 
sin tocar el origen, sin preguntarnos 
por el dios que, supuestamente, del 
otro lado sostiene los hilos del mundo? 
Reiteradas veces Bustos Aguirre en su 
obra retrata el rostro de Dios, conjetu-
ra sobre su poder, su tejido en el alma 
y el ser. Dios, lo sabe Bustos Aguirre, 
está cargado de silencio, de palabra, 
de poesía. No desdeña, no despotrica 
de esta tradición, sino que la adorna, 
la celebra a su modo lúdico y a la vez 
irónico. Lejos de caer en consabidos o 
inocentes axiomas, el poeta cartagene-
ro juega –no con devoción religiosa, 
sino con ingenio creador– sobre su 
versión de Dios. En el poema titula-
do “De la forma de Dios” –que nos 
recuerda íntimamente la pregunta de 
Gonzalo Rojas “Qué se ama cuando se 
ama, mi Dios?”– se ofrece una versión 
de Dios humanizada por lo erótico:

Dios no es un círculo 
Más bien, una ambigua elipse 
un raro animal de dos cabezas
Dos espaldas 
dos sexos 
dos bocas 
dos respiraciones 
dos lenguas 
De su palabra siamesa 
 brota el vértigo del mundo (s. p.)

Hablar del rito, de los meandros 
del alma y de lo esencial, usualmente, 
está cargado de un lenguaje ampuloso, 
nocturno o ceremonioso. En el caso de 
Sacrificiales, por otra parte, nos ha-
llamos frente a un lenguaje cotidiano, 
impregnado de referentes de la natura-
leza y expresiones e imágenes aparen-
temente sencillas. El idioma de Bustos 
Aguirre es transparente, no hay exceso 
ni hay mutilación. A través de la fábula 
y la anécdota se experimenta la im-
presión de una poesía que –casi como 

crónica o diario susurrado– relata los 
movimientos del milagro cotidiano. Al 
leerlo se descubre en el paladar una 
gota de agradecimiento y de asombro 
ante lo pequeño e imperceptible. El 
poema “Cenicio”, impregnado de su 
aroma caribeño, nos da la bienvenida 
en la primera luz:

He visto crecer el cenicio al pie de 
la ventana 

El menudo milagro de sus hojas 
cubiertas de esa blanca pelusa a la 

que debe su nombre

Ahora 
muchas flores diminutas 

suavemente lo cubren

Puedo imaginar 
la oscura lucha de las raíces 

afincándose en el suelo 
la húmeda complicidad de 

pequeños seres para darle su 
fuerza 

su designio

En él 
el misterioso cosmos conspira 

implacable para regalarte 
un relámpago de belleza 
 esta mañana del mundo (s. p.)

A diferencia de la primera parte, 
la segunda –conformada por 22 poe-
mas– tiene textos de mayor extensión. 
La sutileza del silencio y el ojo insólito 
no se pierde, al contrario, cuando no 
comienza por una imagen definida, 
casi fotográfica, hay una especie de 
silogismo en los poemas: una premisa 
en el primer verso que se va deshilan-
do; dicho silogismo utiliza cambios de 
perspectiva o descripciones que van 
camino a develar un mensaje cifrado. 
Ejemplos se hallan en el poema titu-
lado “La culpa” que inicia: “El alma 
–ya se sabe– es asunto de ganarse o 
perderse cada día” y en el poema “De 
la lúdica de la naturaleza”, “A veces la 
naturaleza se copia a sí misma”. En esa 
senda, el poema “En el zoológico” es 
un magnífico espécimen de cómo, ade-
más, del silogismo aparece el humor 
habitando el libro, característica ex-
quisitamente elaborada sobre todo en 
los últimos libros de Bustos Aguirre:

Quizás no haya más viva y precisa 
expresión 

de lo siniestro que el trasero del 
mandril 
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Por definición 
una vez que lo siniestro se ha 

manifestado no podemos evitar 
 pertenecerle entrar en su tortuoso 

juego 

De allí ese comportamiento 
ambiguo y hasta divertido de los

visitantes del zoo 
cuando llegan a la zona de los 

mandriles 
Una vez que el ojo ha hallado 

las conocidas y chocantes 
callosidades posteriores de estos 
simios

[…]
Lo siniestro 
ciertamente nos constituye y nos 

habita 
Pero sobre eso ya se han ocupado 

suficientemente los teóricos 
Yo solo quería hablar de los 

visitantes del zoológico
 sobre todo de las muchachas 

de los bellos y lustrosos traseros de 
las muchachas (s. p.)

En el bestiario de este hemisferio 
del libro nos hallamos con mantarra-
yas, peces, garcetas, arañas, gacelas, 
tigres, mariapalitos, saínos, vacas, 
mandriles, libélulas y hasta el desco-
nocido y cómico pájaro paco-paco, 
conviviendo con el alma, los demo-
nios, los arcángeles y los santos. Los 
poemas de esta sección toman como 
pretexto los personajes del mundo 
natural y religioso para hablar sobre 
la naturaleza humana y espiritual. 
Los poemas parecen, en este punto, 
piedras talladas con una versión fan-
tástica y original de otras escrituras 
sagradas, las propias que inventa, qui-
zá, todo poema y todo buen rumiante. 
El poema “El amanuense” aporta 
sobre ese taller lento y sagrado que es 
la artesanía de la palabra de Bustos 
Aguirre:

–Y tú cómo y por qué escribes 
 me preguntan en un auditorio 

–Yo soy un lento para todo, un 
perezoso, contesto 

A mí la mayoría de los poemas me 
los dicta Gabriel 

 el ángel de la palabra (s. p.)

Por su extensión, ritmo y largo 
contar, los poemas de Bustos Agui-

rre parecen hijos de los famosos 
poemas-relatos que inventó Cesare 
Pavese. Y aunque se declara borgia-
no y lector asiduo de Héctor Rojas 
Herazo y Giovanni Quessep, le sentí 
de forma maravillosa y renovada el 
eco de la poesía del maestro peruano 
José Watanabe, quien solía en sus 
poemas, primero, descubrir la escena 
natural (hallar el cascarón vacío de 
una mantis macho, ver a una oruga 
ondulando bajo las cucardas, describir 
el color del lenguado sobe el lecho del 
mar); segundo, pasar a aportar el dato 
teórico (una enciclopedia casual le ex-
plica); y tercero, ensamblar-fusionar 
la analogía del acontecimiento con la 
experiencia personal o humana. Un 
poema para ejemplificar la anterior 
apreciación es el titulado “Dactilos-
copia”, donde Bustos Aguirre con una 
singular risa –venida de la inteligencia 
y la paradoja– tiene entrenado el ojo 
para ver desde otro ángulo el suceso:

Justo cuando mueves el hilo con el 
dedo 

aparece la araña con todas sus 
patas, su abdomen, sus pelos 

y sus ojos casi ciegos 

Examina atentamente tu dedo 
los meandros sin centro aparente de 

tu huella 
la uña curvada y agresiva, la 

pequeña mugre que en ella
 se acumula 

Los pellejos que se han endurecido 
a ambos lados y parecen 

pequeños cuernos, es lo que más 
familiar le resulta 

Pero no acierta a intuir el resto 
misterioso en que te extiendes 

con todas tus patas, tu abdomen, 
tus pelos y tus ojos casi ciegos

Le resultas una presa extraña 

Demasiado evidente para ignorarla 
demasiado hipotética para comerla 

Decide que tú debes ser Dios o algo 
parecido 

y se agazapa de nuevo a esperar un 
bicho menos complicado 

más limpio y digerible. (s. p.)

Finalizo con una infidencia: ter-
mino de leer Sacrificiales de Bustos 
Aguirre a casi tres meses de cuarente-

na por el motivo del coronavirus, y me 
llevo la sensación de haber atravesado 
una tierra encantada en los momentos 
más desolados de la humanidad. Me 
sucede que me siento acompañado con 
este libro mientras el mundo allá afue-
ra se desmorona. Valoro el artificio de 
este libro que me sustrajo del miedo. 
Siento que estas páginas están llenas 
de vitalidad y de una sonrisa amiga. 
Siento que el arte y la belleza conjuran 
el mal. Siento que vale la pena abrir los 
párpados al milagro cotidiano de vivir.

Fredy Yezzed
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Podríamos aventurar que se trata del 
negativo, del anverso de la novela de 
formación. La relación entre el poeta 
y el tiempo pasado se manifiesta en los 
versos de la antología a través de imá-
genes que recrean una mirada especial 
y personal al espacio cotidiano, aún 
habitado por los personajes amados 
que ahora son ausencias, palabras.

El escenario en que se despliegan 
los poemas es marcadamente domésti-
co: la rutina y los lugares que frecuenta 
el poeta, los regresos de los viajes, el 
uso de la casa como metáfora posible 
de un yo o del mundo como lo cono-
cíamos, encuadran por completo las 
120 páginas del libro. Y allí los viajes, 
las estadías de paso, los hoteles y los 
retrasos entran en tensión con el hogar 
–ese que debería ser permanente y 
refugio–, donde habitan las cosas, 
cargadas de recuerdos, y por supues-
to, donde convivimos con fantasmas 
que permanecen en papeles como los 
tiquetes, las facturas, las notas o las 
cartas guardadas, perdidas y vueltas 
a encontrar.

Por otra parte, el léxico cotidiano 
que despliega Federico Díaz-Grana-
dos en esta antología ofrece un her-
moso compendio de un recurso clásico 
de la literatura y, por supuesto, de la 
poesía. En Logoi: Una gramática de 
la lengua literaria, Fernando Vallejo 
lo describe como la “unión insólita de 
las palabras”. Y es que no se trata solo 
del oxímoron de la retórica, sino de la 
capacidad de sorprender coordinando, 
yuxtaponiendo o enumerando cosas 
de naturaleza heterogénea e incluso 
incompatible.

Este recurso predominante en el 
poemario construye, por ejemplo, me-
táforas sobre la marcha. Así el poema 
que abre la colección, “Hospedaje de 
paso”, escinde al poeta de su cuerpo y 
lo sustituye por un espacio por medio 
la coordinación de ambos campos se-
mánticos: “Nunca he conocido a los 
inquilinos de mi vida. [...] Las mujeres 
han salido de este cuerpo a los por-
tazos / quejándose de mi tristeza” (p. 
21). Esta coordinación de lo tangible 
y lo intangible también se trenza en 
“Pastelería Metropol”, pero en este 
caso dentro de la descripción de lo 
percibido por la mirada del poeta: “Y 
sigo extranjero en ese vidrio, / gordo y 
cansado / y atrás de mí / algunas som-
bras, gestos de abuelos y tíos muertos 

/ sobre los pasteles de vainilla” (p. 
41). La superposición del recuerdo, 
la ausencia y el pastel, asociado a la 
“gordura”, además, produce un giro 
irónico que contrasta con el predomi-
nante tono nostálgico.

En la segunda parte de la antología, 
la que recoge poemas de Las prisas 
del instante (2015), estos mismos temas 
buscan nuevos lugares y nuevas metá-
foras. Por ejemplo, en “Retornos”, el 
corazón, que ya es una metonimia y 
una metáfora en sí mismo, adquiere la 
envergadura de una ciudad y termina 
personificado al ganar la capacidad de 
aprender de la experiencia:

No creo en retornos 
Pero este amargo corazón de casas 

viejas y calles rotas
Late en cada regreso
Sin gesto ni ademanes
Y sabe que el mundo es un mal 

lugar para llegar. (p. 113)

En “Etiquetas para coser”, el cuer-
po ha sido sustituido por la ropa en la 
que los amigos “esculcan los bolsillos 
/ buscando verdades de a pulso, fan-
tasmas, motas de algodón / y papeles 
arrugados o algún dulce perdido entre 
las llaves” (p. 72). Y “En mi calle” 
ya caben los sentimientos, el cuerpo 
reconocible de los otros, los gestos 
y la materia de las palabras de otro 
tiempo: “En esta calle / estará toda la 
nostalgia humana / en esos rostros / 
en esas limosnas / en esos alfabetos 
extraviados” (p. 73).

Otro recurso distintivo de esta 
colección y de la obra de Federico 
Díaz-Granados es la adjetivación. Por 
ejemplo, en uno de los últimos poemas 
del libro, “Un amor sin puntos finales”, 
la segunda estrofa enumera distintas 
parejas de sustantivo y adjetivo como 
“papeles extraviados”, “libros rega-
dos”, “llaves inconclusas”, “derrotas 
imprevistas”, “coyotes extraviados”, 
“películas soñadas” y “cantantes 
embriagados”. Las parejas, además, 
tienden a cerrar los versos y establecen 
así una lógica de ritmo propia, distinta 
a la rima y a la métrica.

La poesía misma, por supuesto, es 
tema de la antología. Aparece como el 
acto de escribir o de leer los propios 
versos en algunos poemas, y es imagen 
y referente en otros. Ahora bien, unos 
pocos la abordan exclusivamente a ella 
y nos dan una idea de una poética y 

Una casa para 
los papeles de 
la nostalgia

Adiós a Lenin: Antología poética
Federico Díaz-Granados
Editorial Pontificia Universidad 
Javeriana, Bogotá, 2017, 120 pp.

El título de este poemario establece 
un paralelo ingenioso y sutil. Good bye 
Lenin es una película protagonizada 
por un joven que intenta recrear el 
socialismo de la República Democrá-
tica Alemana para su madre amnésica 
en el espacio reducido de su casa. Lo 
interesante es que ese esfuerzo, que 
nace por amor, miedo o culpa, deja de 
ser algo para la madre enferma y se 
convierte en una necesidad propia, un 
intento fútil, conmovedor y personal 
por narrar y volver a ver –en las cosas 
o en las noticias, por ejemplo– el país 
inembargable y, sin embargo, siempre 
extinto de la infancia y la juventud. 

En esta breve descripción de la pe-
lícula ya se encuentra gran parte del 
universo metafórico y temático de 
Adiós a Lenin, la antología poética de 
Federico Díaz-Granados editada por 
la Pontificia Universidad Javeriana. 
El libro está prologado por Anthony 
Geist y compuesto por poemas de 
Hospedaje de paso (publicado origi-
nalmente en 2003) y de Las prisas del 
instante (publicado originalmente en 
2015). Y no obstante los doce años que 
separan ambos poemarios, como indi-
ca Geist en su prólogo, la consistencia 
es norma y da cuenta de una poética 
de la nostalgia que, efectivamente, 
comparte mucho con el film. Reza el 
poema que da nombre a la antología:

Y no volvieron los cosacos ni los 
komsomoles

ni los cosmonautas a mi cuarto
en aquella noche en que mi madre 

me daba las buenas noches
en voz baja para no despertar a 

toda la casa
mientras apagaba para siempre
la última luz de mi infancia. (p. 102)

El poemario está armado en torno 
a la dialéctica entre el presente y el 
pasado, entre los hechos ocurridos y la 
posibilidad de darles sentido cuando 
ya pasaron, en el tiempo del recuerdo. 
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de una relación con la escritura y 
con el objeto mismo de la poesía. En 
“Inutilidad del oficio”, hay un grupo 
interesante de versos: “Y siempre 
habrá poesía / pero volveremos a las 
mismas y repetidas palabras / todos 
los temas están dichos / y habrá que 
repetir en cada verso / ritmos ya ento-
nados, amores y muertes ya cantados” 
(p. 61). Para un poemario de la nostal-
gia y del tiempo perdido, este puñado 
de palabras representa una toma de 
conciencia de aquello que Harold 
Bloom identificara como el objeto de 
la ansiedad en los poetas: todo ha sido 
dicho ya por los maestros. Será allí, 
a pesar de la inutilidad de la práctica 
poética y del trabajo con herencias y 
viejos temas, que se labra el esfuerzo 
por volver a cantar para buscar “La 
poesía”, que según nos dice:

Es un solitario fruto caído en la 
orilla desconocida del silencio

como una estrella fugaz brillando 
en su esplendor al mediodía

extraviada de su órbita, de su 
noche, de su casa estelar

inventada por la luz entre la muerte. 
(p. 59)

Ahora, hay dos poemas que me 
parecen los más interesantes de la an-
tología. De Hospedaje de paso hay uno 
que se distingue por su tono, diferente 
al nostálgico al que tanto nos hemos 
remitido a lo ancho del libro. Se trata 
de una celebración de la vida como ex-
periencia, como juego a tientas, como 
equívoco de golpes e incertidumbres 
que lleva por título “Consejos para 
Sebastián”.

Lleva contigo la lección de Ítaca 
–no importa el destino sino lo que 

conoces en el viaje–. 
Recuerda, hijo mío, las sentencias 

del amanecer 
el perderte entre viajes y batallas de 

tempestades 
cuídate del canto de la tierra en las 

noches 
seguro esconde un animal grande 
o el fuego de una vieja guerra no 

concluida. (p. 34)

Los versos brillan por sus asocia-
ciones crípticas, por estar enunciados 
desde un apóstrofe retórico al hijo y 
por darle una vuelta al tropo del viaje 
de Ulises para crear un extraño, ocu-
rrente y eufónico texto de instruccio-

nes vitalista. Establece un contrapunto 
con los demás, logrando destacarse y 
separarse del conjunto como una lec-
ción o una especie de salida inespera-
da y feliz del desengaño y la adultez. 
El otro poema que quisiera señalar, 
en cambio, parece venir a concluir y 
apuntalar los cabos y metáforas que 
han ido quedando por el libro. Entre 
los últimos textos de Las prisas del 
instante está “Salida de emergencia”. 
A mi juicio, el más potente de los poe-
mas que nos presenta este compendio 
de uno de los poetas más reputados 
del país. Allí, la imagen del tiquete 
se despliega como metáfora y puente 
para reunir y consolidar, finalmente, 
una de esas verdades que la poesía a 
veces nos guarda al final de los versos: 

Por eso el amor es como el mundo, 
el cine, el tren, el avión o el 
poema:

se sale de la misma forma y por la 
misma puerta

con los tiquetes rotos
tropezando con equipajes y torpes 

viajeros
y mirando hacia atrás entre prisas y 

urgencias. (p. 115)

Jorge Francisco Mestre
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ahoga la conciencia del individuo. 
Socialmente no pueden existir sino 
la incongruencia, la discordancia y la 
indeterminación. (p. 103)

La conclusión de Caballero Calde-
rón, a tono con sus lecturas de Hegel y 
el pensamiento de algunos integrantes 
del Partido Liberal de entonces, es des-
alentadora: la fealdad es algo que tiene 
mucho que ver con el desequilibrio; la 
fealdad, en últimas, es incoherencia y 
desarmonía del mundo contemporá-
neo. Caballero Calderón no gustaba 
de la arquitectura de Nueva York ni 
de la disonancia de Debussy, tampoco 
de la pintura de Picasso y los surrea-
listas y las masas. Es un espectador 
en el sentido kantiano, que asume 
un papel activo en la contemplación 
y constitución de la obra y su efecto.

La teoría de lo feo y lo bello de 
Caballero hace parte del libro Feal-
dad, gracia y libertinaje. Estética y 
modernidad en el pensamiento co-
lombiano (1940-1960) que surgió en 
la Universidad Nacional de Colombia 
hace siete años, en un seminario so-
bre estética contemporánea a cargo 
de Carlos Rincón, profesor invitado 
al Departamento de Filosofía, y que 
tomó cuerpo gracias a la persistencia 
y entusiasmo de sus quince estudian-
tes, que después de las calificaciones 
y tesis de grado, decidieron retomar 
el espíritu del curso hasta que tomó 
aliento para una larga vida. El libro 
fue el proyecto seleccionado en la beca 
de publicación de libros colombianos 
del Ministerio de Cultura.

El libro es una radiografía política 
y social de la Colombia de mediados 
del siglo XX que proyecta las discusio-
nes culturales y sus protagonistas, así 
como el contexto histórico en que se 
debatió sobre la belleza, la gracia, el 
sexo y los espectadores criollos. Apa-
recen revistas como Eco, Mito, Prome-
teo, Tierra Firme o Argumentos, que 
marcaron el pulso de las tensiones y 
luchas contra la mentalidad retarda-
taria, racista y provinciana de parte 
de nuestra clase dirigente.

Es un libro que, retomando la con-
sideración de la belleza, es atractivo 
y profundo, y tiene buena apariencia: 
su portada es elaborada y equilibrada, 
está impreso en un papel de buena ca-
lidad y su diagramación es simétrica, 
juega con una paleta (negro, blanco 

hueso y rojo) que hace de la lectura 
un ejercicio agradable. Además, está 
bien titulado, una cualidad escasa en 
los libros académicos y en los de las 
grandes editoriales comerciales.

Una segunda cualidad está en la 
curaduría. La selección de autores 
colombianos que abordaron los te-
mas de una estética contemporánea 
es variadísima: está el pionero Bal-
domero Sanín Cano, los diplomáticos 
Hernando Téllez y Eduardo Caballero 
Calderón, los poetas y editores Jorge 
Gaitán Durán y Ramón Pérez Manti-
lla, los críticos Hernando Valencia y 
Juan Lozano y Lozano. No hay nada 
de relleno. Está hecha con los criterios 
de un profesor exigente y curioso que 
los pone a conversar con Kant, Ador-
no, Benjamin, Ortega y Gasset, Niet-
zsche, el Marqués de Sade y paro aquí. 
Con semejante lista se tiene un coctel 
nutrido, en algunos pasajes lleno de 
citas, referencias y guiños eruditos; en 
otros, completo y minucioso.

El libro está estructurado en cin-
co partes: “Albores de la reflexión 
estética”, “Conceptos de la estética 
moderna en Colombia”, “Recepción 
de teorías estéticas” y dos secciones 
adicionales, que son lo mejor del li-
bro: “Crítica de cine: de la nota pu-
blicitaria al análisis cinematográfico” 
y “Polémica cultural y formación de 
una esfera pública intelectual”. Juega 
con el binomio de texto de referencia 
y su comentario curatorial, que en este 
caso está aderezado con exploraciones 
sobre la materialidad de la belleza y 
la fealdad, visitas a la Pinacoteca de 
Múnich y el Museo de Orsay en París, 
el fracaso moral de la humanidad y la 
decadencia del mundo moderno, el 
surrealismo y la dinámica de la poesía 
en Colombia, los viajes bohemios, y 
la censura y los vetos. La sintaxis de 
estos textos es amigable, como de an-
dar por la casa: frases bien trabajadas 
y siempre claras, efectivas y con un 
ritmo agradable.

El emparejamiento entre algunas 
secciones resulta forzoso; en otras, la 
relación es difícil porque los comen-
taristas explican demasiado, quizás 
hubiera sido mejor insinuar en algu-
nos pasajes en vez de decirlo todo, 
pues algunos se pasan de sutiles, y la 
gente que se anime a leer este libro 
probablemente no tendrá la misma 
disposición mental de quien está ante 
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Los hombres de letras colombianos 
de mediados de siglo XX, en sus colum-
nas y libros, discutieron sobre temas 
tentadores: la belleza, la fealdad, la 
imagen poética y el libertinaje. Leyén-
dolos, tratándolos, uno puede decir que 
eran delicados. Pero no se crea por esto 
que estoy hablando de santurrones o 
de tipos sesudos aburridos: Eduardo 
Caballero Calderón es cortés y delica-
do, pero a la vez es resuelto y directo. 
Les dice a las cosas por su nombre, con 
buena prosa y una larga discusión con 
muertos y vivos, con ideas y con libros. 
Pero siempre lo hace en tono conver-
sado. En su libro El nuevo príncipe. 
Ensayo sobre las malas pasiones, que 
fue publicado en 1945, discute sobre lo 
bello y lo feo.

Pero hoy ya no se busca la belleza 
sino la fealdad (…). Si la belleza 
es la armonía entre el sujeto y el 
objeto o entre las partes y el todo 
como la consideraban los griegos, 
la desarmonía entre las partes y la 
discordancia entre el todo y quien 
lo contempla, ¿qué nombre podría 
recibir?

–No veo otro que el de fealdad. 
(p. 98)

En este ensayo (“Teoría de la feal-
dad”), Caballero plantea el enfrenta-
miento entre lo tradicional y lo nuevo, 
el final del dominio europeo y el sur-
gimiento de un nuevo imperio con sus 
expresiones artísticas. Mientras los 
europeos se enfocaron en el talento, 
los estadounidenses se enfocaron en 
el espectáculo. Lo que allá fue ópera 
aquí es comedia musical.

En cambio hoy la exaltación de 
lo feo no es una mera desviación 
de criterio individualista en el arte, 
sino que es la lógica consecuencia 
de un criterio social que destruye y 
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un libro de Hegel; en otros binomios, 
asistimos a una buena conversación, 
con un tono cálido, amable.

Menciono una. El capítulo asigna-
do a Jorge Gaitán Durán y la censura 
que sufrió la película Rojo y negro 
del director Claude Autant-Lara por 
parte de la Junta Nacional de Cen-
sura de Cine. Gaitán Durán –editor 
de la revista Mito–, que tiene silla en 
aquella junta en representación de la 
Asociación de Escritores y Artistas 
Colombianos, escribe en una carta 
al entonces ministro de Educación 
en febrero de 1958: “Me preocupa el 
hecho de que exista una junta de cen-
sura cinematográfica y no una junta 
de orientación cinematográfica” (p. 
326); una semana después asume un 
tono más enérgico en una carta abierta 
publicada en El Tiempo: “La concien-
cia es el único bien que tenemos los 
escritores y es lo único que no pode-
mos sacrificar de ninguna manera. 
Por lo demás el único tribunal al que 
podemos recurrir es al de la opinión 
pública” (p. 330).

Dos días después, El Siglo (perió-
dico conservador) publicó una nota 
cuyos argumentos principales fueron:

Primero: Rojo y Negro es una pe-
lícula financiada por los comunistas. 
Segundo: Stendhal está en el Index 
Librorum Prohibitorum (el célebre 
catálogo de las obras científicas, 
literarias y filosóficas que ningún 
devoto católico debía leer jamás). 
Tercero: entre el Index y el arte, Gai-
tán Durán prefirió este. (p. 331)

Las cosas no cambiaron mucho. 
Treinta años después, el Comité de 
Censura del Ministerio de Comunica-
ciones prohibió proyectar en las salas 
de cine del país La última tentación 
de Cristo de Martin Scorsese por 
considerarla ofensiva contra la religión 
católica.

Vuelvo al debate planteado por 
Eduardo Caballero Calderón sobre la 
fealdad. El texto recibió una respuesta 
de Rafael Carrillo, abogado y precur-
sor de la filosofía en nuestro país. Una 
nota que fue un reto, no a muerte, pero 
sí a dentelladas.

A pesar de lo dicho, el libro en-
traña una novedad irrefutable: que 
haya habido un escritor capaz de 
escribir sobre tales temas (…). Lo 
inconcebible es que no haya surgido 

el pensador, el intelectual, o si quie-
ra el que suele llamarse crítico entre 
nosotros, que entre a refutar con 
igual seriedad y con igual valor los 
conceptos emitidos por el escritor 
del Nuevo príncipe (…) pues el 
libro, quizá uno solo de sus capítu-
los, daría para largas y profundas 
consideraciones. (p. 115)

Así fue. Pero a despecho del lla-
mado a la acción de Carrillo, no es 
posible encontrar ningún estudio o 
investigación de este ensayo sobre la 
fealdad hasta 2010, en el centenario del 
nacimiento de Caballero. ¿Pasó inad-
vertido? Quizás. Paola Montero, co-
mentarista de la Teoría de la fealdad, 
asegura que “Como parte de la élite 
intelectual, social y política bogotana, 
Caballero debía sentirse partícipe de 
la Modernidad” (p. 127), a pesar de 
vivir en una ciudad que quedaba lejos 
de todo, el Tíbet de los Andes. Y una 
de sus “actitudes modernas” fue el 
reto de travestirse de crítico, y no cual-
quiera, pues Caballero decidió luchar 
contra el canon –por ejemplo, María 
de Jorge Isaacs– y proponer diversos 
tipos de lectura del pasado.

La discusión sobre el canon y los 
críticos conduce a la tercera virtud 
del libro, su pertinencia. Las publi-
caciones que cumplen una función 
fundamental para la circulación de 
tantos bienes, procesos y productos 
culturales en Colombia viven al bor-
de del barranco. Es difícil encontrar 
un espacio para la “crítica cultural”. 
Hace unos meses, los nuevos dueños 
del grupo Semana decidieron cerrar 
la revista Arcadia porque no dejaba 
las ganancias que ellos querían y su 
postura política los incomodaba.

Esta publicación tiene por misión 
abrir los espacios para la construcción 
de pensamiento a través de la escritura, 
el debate de ideas y los planeamientos 
serios. Aquí está la coyuntura del li-
bro, que debiera trascender el salón de 
clases universitario para incorporarse 
a una esfera pública de la estética que 
interrogue y cuestione los discursos de 
poder, sordos y unidimensionales de 
nuestra esfera política.

Al igual que la belleza, este libro, 
más que un hecho evidente y palpa-
ble como producto editorial, es una 
sugerencia espiritual. Además, está 
bien editado, creo que no tiene un solo 

error desde la carátula hasta los ane-
xos. Y ya no hay nada más que contar, 
solo queda leerlo, siempre tiene algo 
nuevo qué decir.

Fernando Salamanca
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