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Muchos muros y
pocos puentes

Tarabitas y cabuyas: la
representacion del puente

en el arte en Colombia
durante el siglo xix
VERGONICA URIBE HANABERGH
Ediciones Uniandes, Bogot4, 2016,

401 pp.

({ACASO NoO resulta paradojal el he-
cho de que lo més cercano sea lo mas
lejano y, reciprocamente, que lo mas
lejano se perciba o se sienta como lo
mas cercano? Ocurre entonces que no
vemos 0 no sabemos estimar lo que
estd demasiado cerca, empezando por
uno mismo. Es de mucho provecho
internarse y salir del propio pais para
apreciarlo mejor, y salir de uno mismo,
a través de la sensibilidad y los ojos
de otro, para apreciarse mejor. La geo-
grafia de Colombia tiene rasgos espe-
cificos: un territorio extenso, desigual,
quebrado, dspero y rugoso, que no
facilita los desplazamientos y el trans-
porte gracias a innumerables rios y a
tres cordilleras que la atraviesan de
sur a norte con varios volcanes en sus
cimas nevadas, y gracias a las selvas en
Chocé y en la Amazonia; pais renuente
a la imprenta, que llega tardiamente
a la Nueva Granada en comparacion
con Ciudad de México y Lima, y rea-
cio a los extranjeros por su geografia
y su clima equinoccial, y por el celo de
los espafoles, no fuera que otros les
arrebataran la presa. Asi las cosas, no
sorprende que haya sido un territorio
ignorado por mucho tiempo, hasta el
sol de hoy, y que la incomunicacién y
el aislamiento hayan sido trazas carac-
teristicas de la region.

He aquiuna edicién hecha con gra-
cia y esmero por la Facultad de Artes
y Humanidades de la Universidad de
los Andes. Una tercera parte del libro
es textual y dos terceras partes estan
compuestas de imdgenes de puentes
rudimentarios, tarabitas o garruchas
mds que todo, las cuales reproducen
pinturas o grabados hechos en el
siglo X1X por extranjeros, pioneros
exploradores en Colombia desde
Humboldt, y por pintores nacionales
de la Comisién Corogréfica de Agus-
tin Codazzi, Manuel Maria Paz y
Carmelo Ferndndez, entre otros, que,

junto con Manuel Ancizar y Santiago
Pérez, gedgrafos, se internaron hacia
1851 en una ferra incognita y cruzaron
rios y barrancos por puentes toscos,
tarabitas o gruesos troncos sobre rios
tormentosos en el Chocd, como se ve
en la imagen que ilustra la acuarela
de Manuel Maria Paz, Camino para
Novita en la montaiia de Tamand
(p- 179). Cada imagen va acompafiada
de una descripcién hecha por el pintor
mismo o por otro.

(Colombia incomunicada? El coro-
nel y diplomaético inglés John Potter
Hamilton viaj6 por el pais entre 1823 y
1825,y public en 1827 Travels through
the Interior Provinces of Columbia.
Alli escribe:

Todas las mejoras y [los] medios
de transporte fueron revisados por
los antiguos espaiioles [,] puesto
que evidentemente la politica y el
gran objetivo de la Corte de Madrid
era que las diferentes provincias de
estas extensas colonias del Nuevo
Mundo tuviesen entre si la menor
comunicacion posible, con el fin de
mantenerlas en la ignorancia de su
poderio y recursos (...). Confio en
que la edad del barbarismo haya
terminado al fin y [en] que antes de
algunos afios el viajero y el comer-
ciante puedan atravesar este vasto
continente desde el Atldntico hasta
el Pacifico con facilidad. La natu-
raleza ha contribuido con su parte
[a] 1a realizacion de este fin, pues
ningun pafs posee tan buenos rios
navegables como los de Sur Améri-
ca. (citado por Verénica Uribe,

Pp. 105-106)

Como aplicado a Colombia, es la
cita de sir Isaac Newton, epigrafe a la
introduccion del libro, “Los hombres
construimos demasiados muros y no
suficientes puentes”.

Asilas cosas, en el siglo X1Xx, el pais
fue explorado, observado y pintado
como nacién por extranjeros, mas
que todo, que son la mayoria de los
autores de las 139 pinturas, bocetos
y grabados, y que forman un buen
nimero en la bibliografia citada. En
este siglo, de acuerdo a la autora,
fordneos y nacionales pintaron bajo
la influencia de Humboldt, que traia
consigo de Europa las concepciones de
paisajismo 'y de lo sublime. Alexander
von Humboldt llegé a Colombia en
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1801, dibujé y describid, con un en-
tusiasmo sin igual, el temperamento
de los parajes que visitd. Detrés de él
llegaron muchos extranjeros, sobre
todo franceses, pero también ingleses,
alemanes, suizos, suecos y espaioles,
cuya fiebre no era el oro de las minas
sino el prodigio de esta geografia equi-
noccial: climas, aire, cielo, luz, lluvias,
viento, mares, rios, etc.

Un capitulo del libro, “Lallegada de
lo sublime”, se refiere a la ola roméan-
tica que se esparcid desde Alemania
a principios del siglo x1x con el poeta
Holderlin y con el geégrafo Humboldt;
sobre todo, un encuentro, una pasion
por la tierra como recién alumbrada,
tan ignorada desde el Génesis, por Oc-
cidente y los pensadores europeos mo-
dernos. Lo sublime, en pintores como
Caspar David Friedrich, se manifiesta
cuando pinta al hombre mintsculo e
insignificante, por lo que parece traga-
do por la naturaleza colosal, y se hace
visible en Joseph Mallord William
Turner en sus pinturas de avalanchas
y tormentas maritimas (p. 80).

Para estos europeos cultos, lo més
lejano, las Indias, resulté ser lo mas
cercano donde residia lo sublime
acerca de lo cual habian teorizado.
Por ejemplo, en el puente natural de
Icononzo sobre el rio Sumapaz, que
fluye casi cien metros por debajo del
puente, cuyo boceto y descripcién hizo
Humboldt (p. 119). O bien, lo sublime
gravita en el puente, arco de piedra,
a veinte metros sobre el rio Mayo (p.
293). O bien, en la “Vista de la capilla
de la Laja, tomada de la orilla derecha
del rio Guditara” (p. 191), acuarela de
Manuel Maria Paz que describe San-
tiago Pérez: “(...) descendiendo como
por una espiral de piedra, de repente
halla el viajero, en medio de pefiascos
y como labrada en piedra en el corazén
de ellos, una capilla” (p. 190). En fin,
tenemos un pélpito de lo sublime en
el Puente de cuerdas de La Plata, gra-
bado coloreado a mano y descrito por
Gaspard-Théodore, conde de Mollien,
en 1823 (p. 121), que ilustra ademas la
portada del libro:

Esta manera de pasar produce
espanto al principio, pues causa
estremecimiento el verse suspen-
dido sobre un abismo y asegurado
con unas cuerdas que la lluvia
pone tensas, dando la impresion de
que van a reventarse; sin embargo
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los accidentes nos [sic] suelen ser
frecuentes. Las caballerias pasan a
nado. (p. 120)

Humboldt habfia intuido igual que
Antonin Artaud, clarividentes, de qué
estamos hechos y de como es absurdo
pensarnos sin una relacién vital y di-
ndmica con los paisajes, los bosques,
los animales, los rios y las piedras.
Veroénica Uribe cita su obra, Cuadros
de la naturaleza (p. 71), en un capitulo
que le dedica al cientifico y artista:

(...) las descripciones de la natu-
raleza nos impresionan tanto mas
vivamente cuanto mds en armonia
se hallan con las necesidades de
nuestra sensibilidad; porque el
mundo fisico se refleja en lo mas
intimo de nuestro ser con toda su
verdad viviente. Cudnto da caracter
individual a un paisaje: el contor-

no de las montaiias que limitan el

horizonte en un lejano indeciso, la

oscuridad de los bosques de pino, el
torrente que se escapa del centro de
las selvas y se estrella con estrépito
entre rocas suspendidas, cada una

de estas cosas ha existido, en todo el

tiempo, en misteriosa relacién con la

vida interior del hombre. (p. 71)

A propésito de la acuarela de
Carmelo Ferndndez, Cabuya de
Simacota (Provincia de Socorro)
(p- 169), Manuel Ancizar describe con
alguin detalle la tarabita, esta “maqui-
na” o artefacto, fruto del ingenio de
la “industria nativa” que ha sabido
construir un dispositivo para cruzar
rios crecidos en invierno. Enumera
los riesgos de pasar por una tarabita y
termina anhelando, en 1850, que “den-
tro de poco las cabuyas quedaran [sic]
relegadas al archivo de los recuerdos
de nuestro antiguo atrasado industrial
y social” (pp. 168-171).

Enla conclusion de la parte textual
del libro aparece una crénica que hizo
Salud Herndndez Mora en 2012 para
el periédico E! Mundo de Espafia,
“Transporte de alto riesgo” o de cémo
nifios de nueve, siete y seis afios cruzan
el rio Quebradoén por medio de una
tarabita construida por los vecinos
del lugar, sin un puente por donde
pasar al otro lado del rio y asistir a la
escuela en Iquira, municipio del Huila

(pp. 112-113).
El capitulo “Filosofia del puente”

trae una larga cita de una conferencia
de Heidegger que nos parece vaga y tal
vez no ayuda a una aprehension filoso-
fica del asunto, cuando se entiende el
puente de una forma extensa, puente
entre el pasado y el futuro, entre la
vida y la muerte, entre lo natural y
lo sobrenatural, entre el hombre y la
maquina, entre el hombre y el animal,
entre uno y el otro, etc. El fil6sofo Mi-
chel Serres escribié en 2006 L'art des
ponts: apoco sea una buena referencia
al respecto.

La primera parte textual del libro
termina con un puente tendido con
gracia por la autora, una cuerda floja
sobre el salto del Tequendama por la
que cruzé el fundmbulo canadiense
Harry Warner, “el domingo 17, a las
once de la mafiana” de 1895, segtin el
periddico El Tiempo, evento que que-
do grabado en una hermosa fotografia
de Henri Duperly (p. 111).

Enhorabuena por este libro hecho
con tanto gusto, tan bien editado: un
gozo para los ojos y para el espiritu. Y
que vengan otros sobre las tarabitas,
fruto del ingenio indigena precolom-
bino.

Rodrigo Pérez G.

RESENAS
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El espejo roto
de la memoria

Historia del patrimonio

en Colombia

ALBERTO ESCOVAR WILSON-WHITE
Y MIGUEL DARIO CARDENAS
ANGARITA (EDICION)

Penguin Random House, Bogota, 2018,

599 pp., il.

CON LA promulgacién de la Constitu-
cién de 1991, el Estado tiene consagra-
dos entre sus principios fundamentales
reconocer y proteger la diversidad ét-
nica y cultural de la Nacién colombia-
na; también la obligacion, no solo del
mismo Estado sino de todas las perso-
nas,de proteger sus riquezas culturales
y naturales: el conjunto megadiverso
material e inmaterial de bienes y va-
lores que conforman el patrimonio
cultural y natural de Colombia —un pri-
vilegiado pais pluriétnico, multicultural
y biodiverso—, y que nos dan sentido
de pertenencia, identidad y memoria
colectiva. Una historia, a manera de
balance, de la gestiéon cumplida ins-
titucionalmente y por particulares a
través del tiempo, para su identifica-
cién, valoracién y proteccion, es la que
registra esta publicacién del Ministerio
de Cultura, donde hoy se centra final-
mente dicha gestion.

Se trata de un trabajo institucional
ambicioso de investigacién multidis-
ciplinaria y de oportuna divulgacién
para su mejor conocimiento y preser-
vacion, no solo dirigido a especialistas
sino de interés general, donde por
primera vez se da una mirada retros-
pectiva, critica y reflexiva a la historia
de todas y cada una de las manifesta-
ciones de estos multiples patrimonios
(patri: “padre”, “patria”; monium:
“legado”, “herencia”). Bienes que por
su valor excepcional e irrepetible son
el testimonio que hemos heredado de
distintos pasados y son nuestro pre-
sente, pero ante todo el responsable
legado que se debe dejar a las siguien-
tes generaciones de colombianos y de
lahumanidad, en cuanto al patrimonio
que se comparte globalmente.

Un relato que gira en torno a la
historia del patrimonio cultural in-
mueble, mueble y arqueoldgico de la
nacion, asi como el natural y el inma-
terial, escrito por doce profesionales

de diferentes disciplinas académicas
en seis cortos capitulos —excepto el
primero—, profusamente ilustrados
con material fotografico y pertinentes
bibliografias. En ellos se enumera,
describe y contextualiza la evolucién
de los discursos y criterios para definir
sus significados y abordaje; sus mar-
cos tedricos y conceptuales acordes
con postulados internacionales como
también los juridicos y legales, y por
supuesto las entidades rectoras histo-
ricamente involucradas en su manejo
con sus politicas y directrices trazadas
alolargo de los afios, particularmente
desde mediados del siglo pasado, y en
continua construccién hasta hoy.

La memoria del patrimonio cons-
truido de arquitectura, ingenieria y
urbano es descrita de manera prolija
por dos arquitectos —los editores de la
publicacién-a lo largo de 377 paginas,
mas de la mitad del libro; la del pa-
trimonio mueble y los elementos para
la construccién de su historia estd a
cargo de una restauradora de bienes
muebles (capitulo 2, con 37 paginas);
la patrimonializacién y el muy especial
ordenamiento juridico de la arqueo-
logia, tanto terrestre como cultural y
sumergida, en un texto agudo e incisi-
vo de dos antropdlogos y una abogada
(capitulos 3 y 4, con 62 paginas); la del
inmenso pero fragil patrimonio na-
tural la describen tres bidlogos, una
microbidloga industrial y un ingeniero
forestal (capitulo 5, 71 pdginas), y por
dltimo la salvaguardia del patrimonio
mas recientemente puesto en valor e
institucionalizado, el cultural inmate-
rial o no tangible, por la antropdloga
coordinadora del respectivo grupo de
estudio del Ministerio (capitulo 6, 39
paginas).

Textos que dejan en evidencia cémo
ahora el patrimonio cultural es con-
siderado de manera mads incluyente y
democratica, al haberse redefinido su
significado en una nueva dimension,
pasando de la estrecha nocién o idea
de monumentalidad a las mas amplia
de Bien de Interés Cultural, por su
variado carécter (entre otros estético,
cientifico, simbdlico o sagrado para
los pueblos ancestrales) y en todos sus
ambitos (local, municipal o distrital,
regional y nacional). Ya no solamente
se incluyen los monumentos naciona-
les histéricos y artisticos del periodo
precolombino, la Conquista y la Co-
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lonia espafiolas y la Independencia
republicana, sino también los moder-
nos e incluso contempordneos con
sus ricas manifestaciones de saberes,
oficios tradicionales y cultura popular
de comunidades, grupos y personas,
como la nacién diversa y plural que
somos o pretendemos ser.

También dejan ver cémo se ha pa-
sado de las instituciones pioneras del
Consejo de Monumentos Nacionales
y Colcultura a los actuales Ministerio
de Cultura y Consejo Nacional de
Patrimonio Cultural; del Servicio
Arqueolégico Nacional y el Instituto
Etnolégico al Instituto Colombiano de
Antropologia e Historia, y del Insti-
tuto de Ciencias Naturales al Sistema
Nacional de Areas Protegidas y el
de Parques Nacionales Naturales del
territorio continental, insular y mari-
timo, aunque sin dejar de lamentar la
desaparicion del Centro Nacional de
Restauracién o desconocer la actual
Comisién de Antigiiedades Natifragas
o el Programa de Proteccién a la Di-
versidad Etnolingiiistica de Colombia.

No obstante, un capitulo no escrito
de esta historia del patrimonio es el
del dificil reto que conlleva la pre-
servacion y utilizacién sostenible de
estos bienes en la conflictiva realidad
del pais, con sus complejas dindmicas
sociales y sobre todo antisociales. A
pesar de la formulacién de planes es-
peciales de manejo y proteccion para
el patrimonio inmueble y mueble, de
salvaguardia del natural y de manejo
ambiental, y del arqueoldgico y am-
biental, asi como de los mds recientes
conceptos de desarrollo sostenible, en
los dos afios transcurridos luego de la
publicacion de este libro en noviembre
de 2018, se han visto amenazados de
manera dramdtica los patrimonios
natural, urbano-arquitecténico y
mueble.

La criminal deforestacién en bos-
ques y selvas de la Amazonia (agu-
dizada en los meses de pandemia de
2020) ha puesto en peligro los parques
nacionales naturales de las serranias
de la Macarena, en el Meta, y del Chi-
ribiquete, en el Guaviare, declarados
por la Unesco como Patrimonio Na-
tural y Cultural de la Humanidad;
el de Tinigua, en la Orinoquia, por
incendios intencionados, ademas del
paramo de Santurbdn en Santander
por el polémico proyecto minero. Y en
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el centro histérico de Cartagena, tam-
bién Patrimonio de la Humanidad, se
construy6 indolentemente un edificio
en altura, a la vista de las respectivas
autoridades locales y nacionales, justo
en el drea de influencia de su principal
obra de arquitectura militar colonial.
Y en el de Popayén, se derribé un mo-
numento, bien mueble escultérico de
su espacio publico, aunque implantado
inconsultamente en un lugar sagrado
para las comunidades misak y nasa
de laregion. De ahilaimportancia de
este esfuerzo editorial para que, ojalé,
exista una mayor conciencia entre los
colombianos sobre estos privilegiados
patrimonios que, con sus multiples
relatos y vestigios del tiempo, son
nuestra memoria.

Luis Fernando Carrasco
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El nomada y
su novela
Genio y figura de Jorge Isaacs

GERMAN ARCINIEGAS
Universidad del Valle, Cali, 2017, 117 pp.

TAL VEZ lo mds singular, lo més curio-
so,en la biografia de Jorge Isaacs resida
en la paraddjica circunstancia de que
el hito mads alto alcanzado en su vida
—la publicacién de esa novela célebre
con nombre de mujer— sea a su vez el
episodio de menos brillo en el azogue
de una existencia ciertamente fabulo-
sa. Larazon de este desequilibrio, de la
no correspondencia entre la transcen-
dencia del hecho y lo interesante de sus
circunstancias, puede encontrar una
explicacién con el auxilio de un simil
teatral: la escritura de Maria fue, para
el escritor vallecaucano, un entreacto
sedentario en la dramaturgia némada
de su vida.

De recuperar el aliento de este
hombre abocado a la trashumancia,
de mecer con la terneza de un padre
el recuento de sus tantas idas y venidas
entre el anclaje transitorio de un ho-
gar y la hospitalidad inagotable de los
caminos, de pincelar sin la fria pers-
pectiva de un pintor a la distancia el
color de sus estrepitosos fracasos o de
sus jubilosos triunfos, de retratar, en
altimas, con un sostenida disposicion
de asombro, la humanidad de otro, la
de Jorge Isaacs en este caso, se encarga
con elegancia y maestria la prosa siem-
pre luminosa de Germédn Arciniegas.

La semblanza de Jorge Isaacs que
hace el historiador bogotano camina
entre la hondura analitica del ensayo,
la fluidez narrativa de la crénica his-
torica y la gracia parroquial del anec-
dotario. El transito feliz entre estos
géneros lo consigue Arciniegas con un
recurso entresacado a partes iguales
de la expresién oral y de la musica: la
modulacién de la voz y el ritmo.

Trasladada a los dominios litera-
rios, esta técnica implica rehuir la
uniformidad en el registro estilistico
y evitar la sucesion de patrones idén-
ticos en el entramado de la sintaxis.
Estas exigencias formales, sencillas
en apariencia, pueden conducir a
quien no las domina a dos riesgos
terribles: la variacién en el tono, que
termina siendo un coro chirriante, y

la alternancia en el orden sintactico,
que acaba enrevesada hasta el punto
de ser ilegible. Desde luego, con un
prosista consumado como Arciniegas,
estos peligros quedan sorteados de
antemano.

Ademads de ser un mérito en si
mismo el hecho de poseer el arte de
modular la prosa con soltura, es una
circunstancia afortunada que la viva-
cidad formal de este estilo alcance sus
cotas mds altas precisamente cuando
tiende su magnetismo sobre la vida
asombrosa de personajes sacados de
esa galeria singular e inagotable que
nuestras convenciones histéricas han
dado en llamar siglo x1x.

Escritas con la misma belleza lite-
raria que esta semblanza de Isaacs,
estdn las paginas memorables que en
otros libros Arciniegas ha dedicado a
Garibaldiy a Bolivar, donde recuenta
las gestas de estos dos célebres jinetes
e idealistas del X1X, quienes antes de
hacerse a la gloria se lanzaron cada
uno hacia la otra orilla del Atlantico
en una suerte de correspondencia
cruzada de los destinos: el europeo,
previo a unificar bajo la soberania de
una nacién el reguero de pequefios
estados que secularmente habia sido
Italia, vivié arreando hatos como
un gaucho en las pampas del Sur, y
el americano, antes de lanzarse con
arrojo por los abismos de los Andes
para libertar republicas, disfruté de
los placeres de una vida de sefiorito
en los salones regentados por damas
atildadas de Paris y Madrid.

Pero el siglo X1x no solo lo hicieron
los héroes de tantas independencias ni
los hombres afianzados sobre el lomo
de sus monturas; también tomaron
parte importante los hombres de a pie,
como lo fue el propio Isaacs, segiin se
desprende de la biografia de Arcinie-
gas. Antes y después de escribir Ma-
ria, este hijo de un rico hacendado y
comerciante judio, poeta de ocasidn,
soldado entusiasta y negociante falli-
do, fatigé los pies en los caminos de un
pais real, de fango y selvas, de loda-
zales y rios, bajo la conviccién de que
una geografia solo se descubre cuando
la mirada se vuelve para ver la estela
que han ido dejando tras si las pisadas
y para asombrarse de ese paisaje que
queda atrds como el testimonio de
una conquista que se consiguié con
el simple hecho de haber estado ahi.

BIOGRAFIA

Los impulsos de esta vocacién
aventurera los empieza a sentir Isaacs
desde la adolescencia, cuando era un
poeta en ciernes y un galante cautiva-
dor de muchachas enamoradizas en las
alamedas de Cali. La primera opor-
tunidad de probarse en los rigores de
la vida andariega le vino en 1854 con
el llamado a enrolarse en las filas del
ejército oficialista que iba a restaurar
el orden constitucional tras el golpe
militar que aup6 a Melo al poder.
Isaacs, sin asomo de duda, se va a la
guerra a completar su formacion, pues
en el siglo X1x —nos dice Arciniegas
con la agudeza de una de sus sintesis—
“la educacién en Colombia se hacia de
dos maneras: la mitad en la escuela, la
mitad en la guerra” (p. 12).

Bien por encendido idealismo, bien
por una genuina vocacién guerrera, o
simplemente porque la guerra permite
disimular tras un velo de heroismo el
deseo por estar siempre moviéndose,
Isaacs participd en cuantos hechos
de armas humearon en los cielos de
la reptblica, primero del lado de los
conservadores y luego en el bando li-
beral: “comenz6 como godo y termind
radical” (p. 14). En la época de Isaacs,
los cambios ideoldgicos no se topaban
tan facilmente con el reproche de care-
cer de consistencia, e incluso los otrora
acérrimos enemigos eran susceptibles
de ser vistos, una vez depuestos el en-
cono y la malquerencia, con la cordia-
lidad de una mirada amistosa.

Bajo uno de estos tratos renovados
entre antiguos contendientes, Isaacs
recibié de las manos del general
Mosquera, en quien antes veia a un
basilisco estrafalario, un empleo de
subinspector para supervisar los tra-
bajos de 1a obra que estaba trazando la
carretera para unir Cali y Buenaven-
tura por entre la espesura selvatica de
la cordillera. En el afio largo que duré
la estadia de Isaacs en la region del
Dagua, en las noches del campamento,
bajo la lumbre de un candil, empezé
a escribir las pdginas de una novela
para hacer mas llevadera la insopor-
table quietud de estar atrapado en la
manigua. De esta pausa sedentaria,
de este exilio en la selva, nacié Maria.

Si antes Isaacs habia intentado en
versos de coloraciéon romdntica apre-
sar los contornos de la naturaleza cir-
cundante, con la escritura de Maria
descubrié que la profusion y el largo
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aliento de la prosa novelistica con-
sigue atrapar de manera més vivida
e intensa la fuerza arrobadora de la
exuberancia tropical. Esta evolucién
de la poesia del paisaje alanovela de la
selva estd también presente en la obra
literaria de José Eustasio Rivera, y el
paralelismo observado entre el derro-
tero estético de ambos escritores es
otra de esas agudas observaciones del
tino analitico de Arciniegas: “Isaacs
adoptd hace cien afios un procedi-
miento igual al de su compatriota José
Eustasio Rivera, maestro como él en
el arte literario del paisaje: primero,
proyectarlo en poemas, y luego tras-
ladarlo a la novela” (p. 15).

La conjuncién entre los cuadros
exaltados del paisaje y el patetismo
conmovedor de la historia amorosa
entre Efrain y Maria hizo de la nove-
la de Isaacs la educacion sentimental
de un continente. Desde la primera
edicién en 1867, Maria goz6 de un
estruendoso éxito editorial y de una
difusion sin precedentes en América
Latina, pero a Isaacs la gloria literaria
no lo inmovilizé. Necesitaba seguirse
moviendo.

Como buen idealista, Isaacs sofi6 e
intenté muchisimos proyectos que no
llegaron a buen puerto, y aun asi en
cada region por la que pasaba persis-
tia en el terco oficio de reinventarse.
Fue poeta de renombre y congresista
apedreado en Bogot4, jardinero de
flores en las tardes calidas del Tolima,
jefe revolucionario en los pefascos
de Antioquia, etnégrafo del pueblo
wayuu en la vastedad desértica de La
Guajira, defensor apasionado de los
indigenas en los resguardos del Cauca,
hacendado y pedagogo de peones en
las hondonadas del Valle, explorador
de yacimientos mineros en las sinuo-
sidades del Uraba...

Isaacs incluso consiguio ser idolo y
héroe patrio en Asuncién, cuando a la
capital del Paraguay, tras una terrible
guerra que casi destruye a ese paifs,
llegé la generosa ley por medio de la
cual Colombia le otorgaba a los ciu-
dadanos paraguayos la nacionalidad
colombiana. A los paraguayos, “més
que el propio gesto del parlamento
colombiano” (p. 27), los conmovid
que tal acto de solidaridad entre na-
ciones llegara firmado, en calidad de
secretario del Congreso, por el autor
de Maria, esa novela que era como la

patria comun de todos los latinoame-
ricanos.

Y si bien desde entonces, desde
el apogeo continental de la novela
del colombiano, el nombre de Jorge
Isaacs resuena apenas como el del
autor mitico de Maria, en esta pe-
queiia biografia German Arciniegas
ha logrado devolvernos al hombre
némada y aventurero que, en muchos
aspectos, resulta mas rico en maticesy
mas fascinante en historias que el libro
con el cual su memoria quedé ligada
para siempre.

Jeréonimo Uribe Correa

RESENAS
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El muy noble y
complejo oficio
de pensarnos

Narrativas en vilo

CLEMENCIA ARDILA, LUIS
FERNANDO RESTREPO Y SERGIO
VILLALOBOS RUMINOTT (edici6n)
Universidad EAFIT, Medellin, 2016,

230 pp-

RESUMIR UNA publicacién académica
escrita a varias manos nos obligara a
darle a este libro sustancioso una mi-
rada de conjunto. Lo mejor serd des-
cribirlo en las palabras de los editores
que compilan el trabajo de un grupo
de sesudos investigadores de las rela-
ciones, burdas y sutiles, entre estética
y politica. Dice la introduccién ensam-
blada por el trio de editores de EAFIT:
Este volumen retne varias apro-
ximaciones criticas a las narrati-
vas en la literatura, la historia, el
periodismo y el arte. Mds que una
cuestién meramente tedrica sobre
las narrativas, En vilo... ofrece varias
reflexiones interdisciplinarias que
nos muestran cémo las practicas es-
téticas posibilitan nuevas formas de
pensar, vivir y narrar el mundo y, por
ende, representan una politica. (p. 8)

A lo largo de estas casi trescientas
péginas, el lector encontrara el fruto
del trabajo de once mentes entrenadas
para escudrifar, especular y llegar a
hipétesis plausibles sobre un tema.
Estos letrados ciertamente hilan del-
gado, pero los vericuetos en la autopsia
de este cadavre exquis que somos son
necesarios para poderle ver la caray el
envés a lo que los académicos llaman
“problematicas”, y el resto preferimos
definir como la condicién humana re-
flejada en los textos y en el arte, y su
inevitable y apasionante relaciéon con
la politica.

Debi6 ser interesante la segunda
versién del Seminario Internacional
de Narrativas del cual se deriva este
volumen. Sin duda, los pragmaticos
fundadores de la Escuela de Admi-
nistracion, Finanzas e Instituto Tec-
noldgico, que se transformé después
en EAFIT, no calcularon que en esa
institucién educativa las humanidades
ganarian tanto terreno, ni que en sus

claustros un grupo de pensadores ha-
bria de llegar a reflexiones humanistas
de alto vuelo. La introduccién del libro
nos arroja una idea:

(...) el Seminario Internacional de
Narrativas convoca a una reflexion
de naturaleza axioldgica y praxio-
l6gica [sic] en la que siempre estan
en juego un complejo de preguntas
que indagan en lo humano: ;qué
podemos hacer? ;Qué sentido tiene
contar nuestras vivencias? ;Cémo
inciden y contribuyen tales relatos
en la construccién de los individuos
y las sociedades? (p. 11)

Asiacicateados por las eternas pre-
guntas que ya no se centran solamente
en las finanzas y el mercado, los once
textos pretenden responder, en su par-
cela, estos y otros interrogantes, casi
siempre enmarcados en alguna de las
“problematicas” colombianas, con una
perspectiva de universitas como por
definicién corresponde a un repertorio
de universitarios destacados.

Narrativas en vilo provee alimento
nutritivo para la reflexion. Las cavila-
ciones sobre el papel de la imagen o
sobre el sello colonial en las expresio-
nes, o la literatura de viajes, la estética
y politica de la novela de crimenes y
la crénica antigua o nueva, presentan
un abanico de ideas provocadoras,
muchas veces novedosas y casi siem-
pre utiles para meditar sobre lo que
somos, local y globalmente. Como
casi todos sus autores son antioquefios
o estan ligados de manera cercana a
la regidn, puede decirse que a través
de Narrativas en vilo se le puede to-
mar el pulso a la vibrante actividad
intelectual de esa zona del pais de
caracteristicas tan propias.

Espere el lector en estas paginas de
espiritu académico las usuales citas,
bibliografias, alusiones y algo del name
dropping (Todorov, Barthes, Derrida,
Pécaut, Sontag, Benjamin, Foucault)
que parece inevitable como credencial
de todo intelectual que se respete. Sin
embargo, esta misma profusién de
referencias ofrece no solamente un
marco s6lido sino también bifurcacio-
nes tentadoras que alientan al lector a
explorar —o en nuevo idioma, a nave-
gar— por las innumerables corrientes
del pensamiento occidental, visto con
unos ojos criollos entrenados.

CRITICA EINTERPRETACION

Algunos de estos textos estdn es-
critos para ser leidos con gusto y ge-
nerosamente rompen el tacito pacto de
impenetrabilidad del lego a las disqui-
siciones académicas; mientras otros
son un reto y quien quiera entenderlos,
que los sufra, se remonte por sobre
densos neologismos y alcance sus
propias conclusiones. Pero en ambos
casos siempre hay un aporte provecho-
so en pensamientos seductores que el
investigador ensarta como perlas en su
texto, o en frases e ideas licidas (como
“conciencia estupefacta” o “la fatiga
de la compasién”) o pistas bibliogra-
ficas riquisimas que aguijonean la cu-
riosidad del lector y le transmiten el
mismo aliento indagador del erudito.
Y hay, desde luego, aportes originales
en la visién del mundo, o aproxima-
ciones nuevas a viejos temas como la
guerra, la Colonia incorporada en el
imaginario colectivo, la imagen o el
valor de la crénica.

Sobre esta ultima, la crénica, los
trabajos de Carlos Mario Correa y
Juan Camilo Sudrez en esta publica-
cién son mis favoritos por deformacion
profesional y porque soy admirador de
ese género que la prosa desenfadada
de Correa describe como “criatura
sorprendente”, y que Juan Villorio, ci-
tado por el mismo autor, califica como
“el ornitorrinco de la prosa” (p. 103).
Pero, en general, el lector encontrara
entre estas paginas un sinntimero de
tépicos que despertaran su interés. En
todo caso, la misién que se proponen
sus autores se cumple con altura. Y
aunque no habré jam4s respuestas in-
falibles a esos “;qué podemos hacer?,
(,qué sentido tiene contar nuestras
vivencias?, ;cémo inciden en la cons-
truccién de los individuos y las socie-
dades?”, por lo menos el ejercicio de
mirarnos y pensarnos es un paso hacia
la evolucién de la conciencia; lo que,
por cierto, es una herramienta politica
invaluable.

Ignacio Zuleta Lleras
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El conflicto en
femenino

Con ojos de mujer
FERNANDO MILLAN CRUZ
Penguin Random House, Bogota, 2019,

228 pp.

LA GUERRA, tradicionalmente y por
demasiados aifios, fue considerada un
asunto “de hombres” El choque de
fuerzas, la destruccion, el dolor, la tra-
gedia, el triunfo y la derrota,inherentes
a todo conflicto que se tramita por la
via de las armas, durante siglos fueron
mayoritariamente objeto de la mirada
masculina, como silos hombres fueran
los tinicos afectados por las consecuen-
cias del conflicto. Sin embargo, resulta
obvio afirmar que las realidades de
la guerra afectan a la sociedad en su
conjunto: hombres, mujeres, nifios y
ancianos que habitan en las zonas de
conflicto, o se involucran como com-
batientes de uno u otro bando, tienen
mucho que decir sobre esa experiencia
terrible.

Entre las obras que empezaron
a ampliar las perspectivas sobre la
guerra y a incluir en ellas el punto
de vista de las mujeres, vale la pena
mencionar La guerra no tiene rostro
de mujer, de la escritora ucraniana y
Premio Nobel de Literatura, Svetlana
Alexiévich, un libro valiente que reco-
ge los testimonios de cientos de muje-
res que combatieron contra la invasion
nazi a la Unién Soviética durante la
Segunda Guerra Mundial, cuyo coraje
y valentia rara vez fueron reconocidos
tras el triunfo final de los ejércitos de
Stalin. En esta misma linea se inscri-
be Con ojos de mujer, del periodista
y politélogo colombiano Fernando
Millan Cruz, un esfuerzo por retratar
de manera vivida la experiencia de la
guerra desde la perspectiva de nueve
mujeres excombatientes de las hoy
desmovilizadas Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC).

Segiin Millan Cruz, més de 2.000
mujeres se encontraban vinculadas a
las FARC, entre combatientes, milicia-
nas y detenidas en las carceles, antes
de que esta guerrilla desapareciera
como grupo insurgente. “La mayoria
tiene origen rural, muy pocas alcanza-
ron [...] posiciones de mando, pero sin
duda cada vez tenian mads participa-

cién en la toma de decisiones, muchas
de ellas colectivas” (p. 16), sefiala el
autor. De ahi el valor de este libro
de testimonios, que da a conocer por
primera vez, desde su propia voz, los
puntos de vista femeninos sobre un
conflicto que viene desde mediados
del siglo xx y que muchos colombia-
nos, especialmente los habitantes de
las grandes ciudades, pretendieron
ignorar, a pesar de la conmocién
permanente generada por las noticias
sobre los combates, las bajas (muer-
tes), los campos minados, los ataques a
pueblos, los desplazamientos humanos
y la destruccién que asolaban extensas
regiones de la geografia colombiana.

Nueve voces femeninas le dan
vida a este libro. Cada una es un caso
particular, muy distinto de las otras,
que abarca desde las raices familiares,
a veces en el campo y a veces en la
ciudad, hasta las multiples vivencias
de la guerra, siempre impregnadas por
la subjetividad y las emociones de sus
protagonistas. Es claro que abarcar en
su totalidad la presencia femenina en
las FARC escapa a los alcances de este
trabajo periodistico, pero las nueve vo-
ces seleccionadas brindan una mues-
tra significativa de dicha participacion.
La primera de ellas, Sandra Ramirez,
de origen campesino, brinda el punto
de vista de una mujer casi legendaria,
que llegé a ser por muchos afios la
pareja de Manuel Marulanda Vélez,
“Tirofijo”. Olga Marin, proveniente
de una familia urbana de clase media,
tiene una larga experiencia no solo de
la vida en el monte sino en el manejo
de las relaciones internacionales, fru-
to de miltiples viajes y contactos en
diversos paises. Carolina Garcia, de
origen llanero, viviacomodamente en
Bruselas (Bélgica), con nacionalidad
europea, cuando tomoé la decisién
de abandonarlo todo para viajar a
Colombia e ingresar a la guerrilla.
Yaritza Paniagua, nacida en el Vicha-
da, en una familia campesina en la
que varios de sus hermanos también
fueron guerrilleros, estd hoy al fren-
te de los esfuerzos para hallar a los
desaparecidos del conflicto armado.
Ivonne Rivera Leén, hija de guerrille-
ros, criada por una familia campesina
en el departamento del Meta, tiene
actualmente responsabilidades en el
campo de las comunicaciones. Milena
Reyes, nacida en Cali, acabd vincu-
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lada a la guerrilla por un encuentro
casual en una visita que hacia a una
hermana en San Vicente del Caguan.
Paula Saenz, valluna, se acerco a las
FARC cuando su familia fue desplaza-
da por grupos paramilitares. Isabela
Sanroque, nacida en Bogot4, de clase
media, estudiaba quinto semestre de
ciencias sociales cuando lo abandoné
todo para irse a la guerrilla. Y final-
mente Antonia Simén, otra bogotana,
de origen humilde, también pasé de
la universidad a la insurgencia, donde
vivié de cerca varias experiencias de
bombardeo y asedio del ejército.
Fernando Milldn es un periodista
con mas de treinta afios de experiencia
en medios de comunicacién, como los
diarios El Tiempo, Llano Siete Dias,
Boyaca Siete Dias y ADN, la revista
Cromos y el Informativo Senial Co-
lombia, entre muchos otros. También
ha publicado libros de crénica y tes-
timonio, a los cuales se suma Con
ojos de mujer. El oficio periodistico
de Millan se evidencia en la manera
como gana la confianza de sus entre-
vistadas, hasta lograr que se expresen
con gran sinceridad y aplomo sobre
sus experiencias: las mds nostdlgicas
(el adi6s a la familia y los amigos), las
maés alegres (las fiestas en el monte,
los amores, el compaifierismo, los re-
encuentros con amigos y familiares),
las mas terrorificas (el fragor de los
combates y de los bombardeos por
parte de la aviacidén del ejército), las
mads agotadoras y exigentes (la carcel,
las marchas por la selva que podian
tomar semanas enteras, los turnos de
vigilancia durante la noche, los oficios
varios que costaba aprender, sobre
todo para las mujeres llegadas de la
ciudad), las mds dolorosas (la pérdida
de amigos, de comandantes admirados
y queridos por la tropa, de columnas
enteras bajo el fragor de las bombas),
hasta la incertidumbre que las colma
tras la firma de los acuerdos de paz,
por dejar atrds el abrigo de las selvas
y afrontar los peligros de la ciudad. Y
después, tras largas horas de didlogos
exhaustivos, Millan realiza un proce-
so cuidadoso de seleccidn y edicidén
de la informacién, para presentarla
por temas, en capitulos cortos, de
manera que el lector pueda ubicarse
con facilidad en cada relato. Todo
esto sin perder de vista el registro del
habla de cada mujer entrevistada, sus
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particularidades expresivas, en un
esfuerzo por mantener la intensidad
de los sentimientos que van aflorando
a medida que se evoca ese pasado.

“Este libro es un reconocimiento
a todas las mujeres colombianas que,
en cualquiera de las orillas, o como
victimas, soportaron el rigor y la
monstruosidad de la guerra, igual de
terrible para todos los bandos” (p. 17),
anota el autor al presentar estas nueve
voces que le estdn apostando todo a
los nuevos procesos surgidos de los
acuerdos de paz. Desde su sensibili-
dad, sus emociones, su integridad y
su dignidad, reconstruyen una etapa
dolorosa que, pese a multiples dificul-
tades y tropiezos, va quedando atras.
Cabe esperar que no sea el tinico ni el
altimo libro que recoja la perspectiva
de las mujeres en el conflicto. En la
convulsionada historia de las violen-
cias colombianas, desde los diversos
bandos enfrentados y también desde
los miles de victimas que resultaron
afectadas en el fuego cruzado, es to-
davia mucho lo que las mujeres pueden
aportar para el reconocimiento y la
memoria de ese pasado atroz que ojalé
no vuelva a repetirse.

Oscar Godoy Barbosa
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CUENTO

Escribir para beberla

Bebestiario

DAVID BETANCOURT

Editorial Universidad de Antioquia,
Medellin, 2016, 136 pp.

DAVID BETANCOURT nacié en Me-
dellin en 1982 y viene construyendo
una solida bibliografia de manera dis-
creta. Digo discreta no porque no se
haya dicho nada de ella o porque sea
clandestina, sino porque el autor se ha
entregado a un género que no parece
ocupar los reflectores actualmente: el
cuento. Aunque, siendo mas preciso, no
los ha ocupado casi nunca.

Ahora, no es un secreto que actual-
mente hay un boom de la narrativa
corta en Latinoamérica. Los autores
jovenes que se estdn convirtiendo en
una referencia lo hacen con excelentes
libros de relatos breves. Un ambiente
donde destacan principalmente muje-
res, que estd volviendo a la literatura
en espafiol una de las més interesantes
de los tltimos afios. Pero un boom
como estos, como siempre ha pasado,
tiende a dejar en el camino a algunos
escritores, a aquellos que no acceden
o se demoran en acceder a los lectores
por diferentes razones.

Por su edad, David hace parte de
esta nueva generacion de cuentistas,
nacidos en los setenta y ochenta. Au-
tores que comenzaron a publicar en
el siglo xx1. Y lo hicieron con libros
en los que el cuento ya no es el de
Chejov, Borges, O’Connor, Hemin-
gway, Blixen o Carver, por mencionar
algunos maestros del siglo xx. No es
que sea un cuento nuevo, sino que se
reinventd a partir de la tradicién, la
mezcla de géneros, la primera persona,
la autobiografia y la preeminencia del
fragmento.

Para nadie es un secreto: la auto-
biografia de puertas para afuera es
uno de los principales rostros de la
literatura presente. Decir autoficciéon
en los tiempos que corren es hablar del
aire. Y hablar de la forma del cuento
futuro es pensar en Lydia Davis, por
ejemplo, y sus cuentos reventando el
envase coémodo y cldsico del género.

(Como se ve la obra de Betancourt
en este paisaje? De manera simple,
podria plantearse que en sus estruc-

turas los textos recuerdan al cuento
clésico, pero en su aliento, lo que con-
verge detrds, sus temas, es un cuento
del “hoy”. Desde luego, este asunto
tiene matices, porque en literatura
el avance es sospechoso y hablar de
blanco y negro es absurdo. Por esto,
es mejor mencionar las virtudes y
los rasgos de este Bebestiario, y asi
comprender un poco la obra de este
cuentista, que ademads es periodista y
filélogo.

En la contraportada del libro el
escritor Philip Potdevin menciona
algunas caracteristicas que encuentra
en los diez cuentos que hay en su inte-
rior: “Hay una capacidad sostenida de
parodia, de critica, de mordacidad. En
la narracién rondan el juego de pala-
bras, el gracejo, la inventiva velada, la
sétira... también hay una exageracion
hasta lo inverosimil”. Una radiografia
muy breve y exacta que vale la pena
descomponer un poco, asi sea minima-
mente, para intentar rozar el corazén
de las cosas.

Potdevin dice “juego de palabras”
y en la obra de Betancourt, al mejor
estilo del argentino César Aira, hay
un deseo de juego. Quiza no un deseo,
sino un imperativo, una realidad que
se trastoca inevitablemente, y esto se
observa en dos niveles: el lenguaje y
las situaciones, en el decorado y lo
que sucede en él. Con respecto a lo
primero, el mismo titulo del libro es
ya una declaracién de intenciones, un
juego como punto de partida. Y sobre
lo segundo, uno de los personajes del
ultimo cuento, “Anis era una fiesta”, lo
plantea muy bien: el Anis Festivo, el
licor de siempre con sus amigos, ya no
le hace nada, no lo emborracha como
antes, y sus quejas comienzas a crecer
hasta llegar al mismo gerente de la
fabrica y desatar hechos inesperados.

Potdevin menciona “una capacidad
sostenida de parodia”. Y este es uno
de los elementos mds distintivos de
este volumen. De nuevo, los mismos
titulos son los mejores ejemplos: “Be-
ber para contarla”, “La rebelién de las
rascas” o “Confieso que he bebido”.
Betancourt es experto en la burla,
en la imitacién del lugar comin para
llevarlo al extremo, a ese punto donde
las risas se confunden con los gritos.

Dice Potdevin: “hay una exagera-
cién hasta lo inverosimil”. Palabras
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que resumen todo lo dicho. Esa exa-
geracion es la marca de los cuentos de
Betancourt. Cada uno es una muestra.
En ellos, la vida parece ir normal,
discreta y aburrida, como casi todas
las vidas, pero por algin motivo se
desvia por un camino que parece
natural. Pero no lo es, porque en las
manos del narrador el minimo giro,
la vuelta de un detalle comun, llega a
destinos “inverosimiles”. Eso si, siem-
pre tremendamente reales, posibles en
su aparente exageracion.

Lo dicho en el parrafo anterior ha
hecho que se hable de la literatura de
Betancourt como llena, atravesada,
empapada, sobrevolada y sostenida
por el humor. Algo que lo emparen-
ta con otro autor antioqueifio: Luis
Miguel Rivas. Un humor que ya va
siendo muy de alli, un humor paisa,
que incluso puede conectarse con el
mismisimo Tomads Carrasquillay elin-
clasificable Fernando Vallejo, y poetas
como Jaime Jaramillo Escobar. Pero
esto es cuestién de una tesis. Mejor
leamos cémo explica Betancourt, en
una entrevista con el periddico El He-
raldo de Barranquilla, el humor que
los lectores ven en sus cuentos:

Yo no es que quiera escribir cosas
cémicas. Lo que pasa es que a mi me
estan gustando ultimamente per-
sonajes raros o personajes no muy
comunes, y entonces yo solo escribo
lo que son ellos y lo que hacen y a lo
que se enfrentan, y eso hace reir. A
la gente se le hace gracioso leer una
historia de alguien que ve a un la-
drén muy flaco y se le acerca y se le
ofrece para que lo atraque (...). Me
gusta mucho el humor, la literatura
que es pura imaginacion, la absurda,
la que arriesga, la que le pierde el
respeto a la misma literatura.

Muy cierto. Este libro es un golpe
a la solemnidad. Es una celebracién
de la literatura mas libre (parece un
pleonasmo, pero no). Sin embargo, en
esa gran libertad, en ese deseo de lo
absurdo, se encuentran sus defectos
(el lector, como juego, los encontrard).
No hay que olvidar que la literatura es
un artificio, y hasta en la imaginacién
mas desbordada deben tensarse bien
las cuerdas para no desafinar. Pero
hay que ser sinceros: Bebestiario es
un libro bello, arriesgado y lleno de
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hallazgos. La obra de un cuentista del
que hablardn més y mads lectores.

Juan de Frono
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Entre dos siglos: de
la salubridad a la
higiene y del ornato
a la elegancia

Plaza Central de Mercado de
Bogota. Las variaciones de
un paradigma (1849-1953)
WILLIAM GARCIA RAMIREZ
Pontificia Universidad Javeriana,
Universidad Nacional de Colombia,

Bogotd, 2017, 344 pp.

LAS PLAZAS de mercado comparten
hoy su lugar con los supermercados
y otros dispositivos de abasto que
parecen omnipresentes en el espacio
y seflalan particulares circulaciones y
disciplinas urbanas. Atin mds, por su
escaso nimero en comparaciéon con
esos otros centros de intercambio, las
plazas de mercado son valoradas como
hitos urbanos con un valor especial, di-
rian algunos patrimonial, pues sefialan
précticas de otras épocas, al tiempo que
presentan los productos del campo y
otras mercancias de manera atracti-
va para quienes las visitan, sean ellos
nacionales o extranjeros. Con todo, lo
interesante, que no por obvio resulta
superfluo, es que no siempre fue asi.
En efecto, lo que reconocemos
como plaza de mercado es, en nues-
tro pais, un lugar que aparece en las
ciudades a partir de mediados del siglo
x1x. Esas primeras plazas fueron de
corredor y cubiertas, de alli el otro
nombre, galerias, que les damos en
muchos de nuestros poblados. Antes
del medio siglo X1x, en la entonces
Republica de la Nueva Granada,
eran las plazas de las poblaciones los
lugares que se transformaban un dia
de la semana en sitios de intercambio
de viveres, carnes y mercancias: el dia
de mercado. Las plazas principales de
cualquier poblacidn, en su calidad de
espacios abiertos, tuvieron la cuali-
dad de adecuarse a diversos usos. Por
ejemplo, presenciar el ajusticiamiento
publico, participar en una fiesta reli-
giosa, contemplar un desfile militar o
tomar parte en la protesta colectiva; en
fin, servir para el encuentro de los ha-
bitantes con el objeto de ponerse al dia
en consejas y noticias que llegaban de
otros lugares. Por ello, no es extrafio
que en esos mismos lugares se inter-

cambiaran o vendieran productos de
la tierra y géneros locales o foraneos.

Un gran cambio urbano sucedié
cuando se tomo la decisién de prohi-
bir que en las plazas de las ciudades,
primero, y luego de cualquier otra
poblacidn, se realizara el mercado se-
manal. De una parte, quienes tenian la
capacidad de tomar decisiones en este
sentido consideraron que el abasto de-
bia ser ya permanente, pues el tamafio
de la poblacién asi lo requeria; de otra
parte, ellos pensaron que el modo de
hacerlo debia tener en cuenta la salud
y el bienestar de la poblacién, por ello
el cambio no era solo de lugar sino del
modo como debia realizarse dicho in-
tercambio; y, finalmente, por lo tanto,
decidieron que dicho modo de hacerlo
debia concertar la arquitectura con la
ciencia, esto es, que las plazas de mer-
cado debian ser sitios especialmente
construidos para tal fin, pues desde
el manejo del agua, el viento y el sol,
hasta la estética del edificio, debian
dar razén de ese nuevo signo de lo que
con gusto llamaron progreso.

Este es el punto de partida del libro
que estamos resefiando. Para el caso
de Bogotd, en 1846 comenz6 a discu-
tirse el cambio que debia solucionar
los muchos problemas que creaba en
la poblacién el mercado semanal, el
cual se realizaba en su plaza mayor
desde hacia varias centurias. Sin duda,
no es casual que coincida dicho afio
de 1846 con el del emplazamiento
de la estatua de Bolivar en el mismo
lugar. A partir de esta fecha, sefiala el
autor, comenzoé en la ciudad una di-
ndmica que ocasiono que de la triada
salubridad-aseo-ornato, dominante
desde entonces y hasta los afios ini-
ciales del siglo siguiente, se pasara a la
triada higiene- comodidad-elegancia.
Transformacién en la que el estudio
de la plaza de mercado es un lugar
explicativo privilegiado.

Para el examen de esta transforma-
cidn, el autor estructura su narrativa
en dos grandes bloques tematicos y
temporales, pero que son expuestos de
la misma manera: uno histérico, referi-
do ala plaza propiamente dicha, y otro
analitico, centrado en el estudio de
las mencionadas triadas, que el autor
denomina paradigmas. En el primer
bloque, el autor presenta la historia
de la Plaza de la Concepcién desde
cuando se decidié prohibir el merca-
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do semanal en la plaza mayor (1846),
hasta los afios iniciales del siglo xXx,
época en la que arreciaron las criticas
al edificio que se habia construido
unas cuatro décadas atras; luego, en el
siguiente capitulo, el autor se detiene
el estudio detallado del paradigma sa-
lubridad-aseo-ornato. En el segundo
bloque, se presenta la problemética
que llevé ala demolicién de la Plaza de
La Concepcidn, el debate relacionado
con la ubicacién de la plaza de carnes,
la construccién de la Plaza Central y
su existencia hasta que de nuevo, me-
diando el siglo xx, se decidié que no
era conveniente seguir manteniendo
una plaza de mercado en este lugar
de la ciudad. Este capitulo es seguido
de otro que, igual que en la primera
parte, examina ahora minuciosamente
el paradigma higiene-comodidad-ele-
gancia. De esta manera, la estructura
expositiva del autor permite entender
facilmente, con gran detalle, claridad
conceptual y solidez documental, que
el cambio de un paradigma a otro fue
enrealidad un proceso de maduracién
en el modo de habitar y entender lo
que ello significaba en Bogot4. Por
estarazon, lo que el autor nos propone
no es una discusion esencialmente ted-
rica sobre la modernidad en clave de
salud y arquitectura, sino elaborar un
modo de leer lo que significé el paso de
la salubridad a la higiene, del aseo a la
comodidad y del ornato a la elegancia.

Este estudio de las dos primeras
plazas de mercado que tuvo la ciudad
no se refiere a la transformacién de
Santafé en Bogota —juego de palabras
al que recurrimos con frecuencia para
decir del paso de la ciudad indiana a
la ciudad burguesa—. No lo hace, pues
la Plaza de La Concepcién no era
posible en la ciudad indiana, ya que
esta resolvid en el espacio abierto de
la plaza la realizacién del mercado
semanal. Luego, el primer paradigma
sefialado por el autor manifiesta de-
cisiones que solo podian tomarse en
Bogot4, no importa lo incipiente que
esta pudiera ser. Quienes resolvieron
que debia construirse la Plaza de
La Concepcién, demuestra el autor,
eran gobernantes que entendian que
la salubridad, el aseo y el ornato de-
pendian de algo mds que el ejercicio
consuetudinario de la policia urbana.
Laciencia, el control de la naturaleza,
el edificio construido y localizado de
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acuerdo con su uso y diferenciado en
cuanto tal, y otros asuntos que desde
entonces ya no podrian dejar de ser
considerados en el acto de gobernar la
ciudad, es lo que aparece como nove-
doso a mediados del siglo x1x. Luego,
siguiendo la argumentacion del autor,
el paso del primer al segundo para-
digma parece ser la consecuencia de
unos urbanistas que entendieron que
la higiene era ahora salud publica, que
el aseo no era suficiente para satisfacer
la comodidad de los habitantes y que si
el ornato no alcanzaba a exteriorizarse
como elegante, la urbe seguiria atras
en lo que los contemporédneos enten-
dian como civilizacién.

Nos dice el autor que dos docu-
mentos marcaron su derrotero inves-
tigativo y dieron la clave para explicar
lo que sucedi6 en términos de lo que
era posible en la arquitectura de la
ciudad: el primero es el informe de
Vicente Lombana titulado Informe del
Gobernador de Bogotd a la Camara
de provincia en su reunion ordinaria
de 1849, publicado en el periddico E/
Neogranadino en ese afio; y el segundo
es el informe de Julidan Lombana, titu-
lado Informe sobre plazas de mercado,
dado a conocer en 1903. William Gar-
cia Ramirez, el autor, es arquitecto y
este libro no es una renuncia a ello
bajo la excusa de realizar un estudio
histérico. Todo lo contrario: lo que se
pregunta en términos histéricos es
precisamente lo que significa para la
arquitectura en Bogotd ese transcurso
entre los dos paradigmas menciona-
dos, dindmica encarnada en las dos
primeras plazas de mercado de la
ciudad. Al respecto, nos dice el autor
que esos dos documentos

(...) generaron una primera hip6-
tesis: la arquitectura producida en

el periodo comprendido de finales

del siglo x1x y comienzos del siglo

xX obedece a un equilibrio entre las

necesidades de la ciudad decimoné-

nica (salubridad, aseo y ornato) y los
deseos de los habitantes de la ciu-
dad de inicios del siglo xx (higiene,

elegancia y comodidad). (p.314)

De esta manera, nos dice a conti-
nuacion que,

El hallazgo de otros documentos
que respaldaban las afirmaciones de
estos informes fue conformando un
instrumental con el cual fue posible,

por una parte, visibilizar una historia
de la ciudad durante el intersticio
de los siglos X1X y XX y, por otra,
establecer que el paso de una ciudad
entendida a partir de las nociones
de salubridad, aseo y ornato [sic], a
una ciudad pensada con los concep-
tos de higiene, elegancia y comodi-
dad [sic], dejaba entrever que estas
nociones fueron el resultado de una
reflexion madura y de largo aliento,
que tuvo como punto de partida las
condiciones urbanas que dominaron
la ciudad en el siglo x1x: salubridad,
aseo y ornato. Por lo tanto, higiene,
elegancia y comodidad constituye
una sintesis conceptual que expresa
un criterio consensuado, ya no solo
para el disefio urbano, sino para el
disefio arquitectonico de edificios,
todo lo cual constituye una explica-
cién del surgimiento de la llamada
arquitectura republicana en Bogota.

(p-314)

Esta exposicién la hace el autor
con el recurso de una amplia base do-
cumental y la inclusién en el texto de
planosy fotografias que le permiten al
lector darse una clara idea del asunto
que lo preocupa y del modo como los
habitantes de la ciudad dieron forma
a estos dos edificios. Ademas, recurre
a tres detalladas tablas que ordenan la
documentacién que da cuenta: la pri-
mera de las referencias en las fuentes
a la triada salubridad-aseo-ornato;
la segunda a la triada higiene-co-
modidad-elegancia; y la tercera, ya
reuniendo los dos paradigmas en su
resolucion arquitectdnica, a los dos
momentos que le dan lugar: origenes,
entre 1849 y 1887, y consolidacidn,
entrergoo y 1935.

Es esta, en sintesis, una muy impor-
tante obra de historia y de arquitectu-
ra: bien escrita, bien documentada y
bien explicada.

German Rodrigo Mejia Pavony
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La diosa Minerva
en el Virreinato de
la Nueva Granada

Cultura escrita, historiografia
y sociedad en el Virreinato de
la Nueva Granada. Nuevas
perspectivas de andlisis sobre
el Papel Periodico de Santafé
de Bogota (1791-1797)

RENAN SILVA

La Carreta Historica, Medellin, 2015,

338 pp-

EL LIBRO en referencia es una revi-
sion, relectura y replanteamiento del
clasico Prensa y revolucion en los fi-
nales del siglo xvii1 (1988) del autor.
En el que nos ocupa, Silva adelanta,
en una introduccion, seis capitulos y
unas conclusiones, nuevas preguntas
que rebasan el marco tradicional de
la historia de las ideas y de la cultura,
basado en un permanente e implacable
interrogatorio analitico de los apéndi-
ces, disertaciones, exégesis criticas, arti-
culos,y parrafos del Papel Periédico de
Santafé de Bogotd (1791-1797), dirigi-
do, editado y redactado por el cubano
Manuel del Socorro Rodriguez (1758-
1819), quien ademds fue seleccionador
de noticias, autor y director de los 265
nimeros de ocho paginas, en formato
de octavo, ajustado a un plan gene-
ral previamente disefiado, asi como a
unas normas periodisticas: lacénico y
restrictivo en la noticia. Por ello tuvo
que dividir los textos, publicar en dos o
mas nimeros una noticia y comentarla,
a veces suspendiéndola por otros re-
querimientos noticiosos y sacrificando
sus eruditas reflexiones.

Dichas tareas las cumplié Rodri-
guez practicamente en solitario, por
iniciativa propia, presionado por la
economia de sintesis 'y de espacio, por
lo que enfrenté dificultades y zozobras
econdmicasy técnicas como las presio-
nes de un embrionario publico lector,
poco o nada acostumbrado a adquirir
bienes culturales, cuamplir con el pago
de suscripciones, etc., pero exigente,
rayando en la opulencia de elocuen-
cia, pues semanalmente reclamaba la
combinacién de diversién y utilidad a
la hora de recibir el producto, lo que
tenia que ver con el nivel cultural ge-
neral de la sociedad. Pese a esto logré

combinar, con relativo éxito, relatos
histéricos comprobables, como, por
ejemplo, los relativos a la Revolucién
francesa, con las recientes y dltimas
noticias, con lo que avanzd, dio un
paso adelante, hacia la cultura de las
gacetas.

Por estas circunstancias, Silva
presenta, simultdneamente, las in-
novaciones en el estilo y en la forma
de presentar la noticia, los anclajes y
rupturas con la tradicién, y las incon-
gruencias y rectificaciones que Rodri-
guez tuvo en su ejercicio periodistico.
Los seis capitulos son elaborados en-
sayos en torno a un problema, a una
noticia o a un hecho histérico, que
sumados dan un coherente conjunto,
pero que perfectamente se pueden to-
mar individualmente, en los que ade-
lanta una sugerente interpretacién de
como el ptblico lector o ilustrado, la
opinién publica, pudo asumir la circu-
lacién y el proceso de informacién, por
lo que suministra una visién diferente,
critica, del auditorio deseado y de la
imagen del lector,como de la sociedad
letrada, de la que tradicionalmente se
ha intentado construir en los medio
académicos colombianos y latinoame-
ricanos.

Silva considera que Rodriguez
adelant6 una defensa estricta y uni-
lateral de la monarquia espafiola,
especialmente de sus actuaciones en
territorio americano, criticas que por
la época adelantaban historiadores-fi-
l6sofos como Robertson y Raynal,
entre otros, asi como autores de la
Ilustracién francesa como Montes-
quieu y Rousseau, unos mas conoci-
dos que otros, pero que tuvieron una
difusién y una recepcion. Pueda que
tenga razén, pero, algunos afios mas
tarde, en la primera década del siglo
Xx1X, cuando el periodista dirigié y
edité El Redactor Americano y El
Alternativo al Redactor Americano,
escribi6 un largo ensayo, por entregas,
sobre la conquista y colonizacién de
América, que si bien retoma y critica
alos mencionados autores, también lo
hace ala monarquia espafiola, e incita
un pensamiento americanistay, sobre
todo, a desarrollar una antropologia
y arqueologia que desentrafasen el
pasado americano, y formulara un
politica de rescate y preservacion
del pasado. Esto nos permite pensar,
de acuerdo con Silva, que, para esa
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primera década, hay que tener otros
interrogantes y planteamientos sobre
la circulacion de las ideas y 1a apropia-
cién de modelos culturales.

Silva se vale de que Rodriguez fue
testigo, autor y difusor de la ciencia
moderna experimental para elaborar
un interesante cuadro sobre las ten-
siones existentes entre la tradicién
cultural popular de la sociedad neo-
granadina y el reducido grupo de la
élite ilustrada santaferefia. Asi mismo,
demuestra cémo el Papel Periodico
fue uno més de la red de semanarios
que se publicaron en las principales
ciudades coloniales americanas, pro-
movidos por la politica ilustrada de
los Borbones, en aras de una felicidad
publica. Hechos que generaron un
cambio en la sociedad y en la cultura
del virreinato.

A lo largo del libro queda claro
que el bibliotecario y periodista
fue, a la vez, un firme creyente del
catolicismo, asi como un racionalista
convencido, algo que pareceria con-
tradictorio pero que es un elemento
fundamental a la hora de entender la
irrupcioén e implantacién de un nue-
vo pensamiento, el de la Ilustracién
y la ciencia moderna, en la sociedad
de finales del siglo xvii1, en donde la
superposicion de planos diferentes,
en aras de una unidad conceptual,
era mas que comin. Como también
que tenia una elaborada concepcidn,
un método y una ética de la manera
de interpretar la historia a partir de
las fuentes, asi como del relato his-
torico, el cual debia ser imparcial,
fiel, objetivo en términos modernos,
sin ninguna clase de pasion, interés
o disimulo; totalmente sujeto a un
claro sentido de la utilidad publica,
sin dejar de lado la instruccién y la
diversion, y teniendo como referencia
de comparacién la historia griega y
romana, y como punto de diferencia
la historia profana y la historia sacra.
Pero, aunque tenia esa concepcién
analitica, reflexiva y compleja, tuvo
problemas al trasmitirla y explicarla,
pues tuvo cierto escepticismo respec-
to al conocimiento histérico y, sobre
todo, que el minoritario publico lo
captara y aceptara.

Quizas, uno de los defectos del
andlisis del Papel Periodico adelan-
tado por Silva es que deja de lado
situaciones de contexto que rodearon
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la extrafia y singular figura de Manuel
del Socorro Rodriguez.

En primer lugar, poco o nada se
dice de la formacién intelectual del
periodista y bibliotecario. En segundo
lugar, se ignora completamente el am-
biente doméstico y cotidiano en que
vivié en Santafé de Bogot4, es decir
el de la Biblioteca Publica, la cual
contenia una rica coleccién de libros,
manuscritos, etc., provenientes de las
bibliotecas, seminarios y haciendas
de los jesuitas. El contacto o relacion
con tales materiales hace pensar como
posible que, a principios del siglo X1X,
Rodriguez, con la ayuda del adminis-
trador de correos de Santafé, Diego
Martin Tanco, hubiese enviado a Es-
pafia seis tomos manuscritos de sus
Obras prosaicas y poética, que se per-
dieron con la invasién napolednica y
que, segin parece, preparaba desde su
llegada a Santafé, y la cual anunciaba
en el Papel Periédico con frecuencia.

En tercer lugar, en referencia a lo
anterior, los jesuitas Joseph Cassani,
Joseph Gumilla, Antonio Julidn, Juan
Rivero y Samuel Fritz pertenecieron a
toda una corriente iniciada por el tam-
bién jesuita Manuel Rodriguez, a fina-
les del siglo xv11, por conocer a fondo
las misiones para poder evangelizar
mejor. Lo que, de alguna manera, tam-
bién hizo la Corona espafiola a partir
de 1735 con Jorge Juan de Santacilia
y Antonio de Ulloa, y claramente de-
sarrollado con las reales expediciones
botédnicas, en lo que algunos hemos
llamado el redescubrimiento cientifico
de América.

En cuarto lugar, el Papel Perio-
dico comenz6 a publicarse simulta-
neamente con el traslado de la Real
Expedicién Botanica y su director
José Celestino Mutis de Mariquita a
Santafé de Bogota, circunstancia que
sin duda contribuyé a que el ambiente
cultural fuera particularmente favora-
ble para la discusion, el analisis, etc.

El libro es un permanente reto y
una invitacién critica a los historiado-
res para que revisen lo escrito sobre la
Congquista y la Colonia; advierte sobre
la ligereza de los recientes andlisis de
las jévenes generaciones de historiado-
res, que han dejado de lado el anélisis
sociolégico, antropolégico, filoséfico y
marxista, y la historia social... muchas
veces sin mayor acervo documental,
pues puede mas la historia light, que

raya en la mas ramplona banalidad. A
Colciencias, por su cada vez mds exi-
gente y absurda politica de indexacién
de revistas cientificas, asi como la de
promover y ranquear los grupos de
investigacion, generando una endia-
blada y fiera competencia, en total
detrimento del investigador indepen-
diente. Y a las bibliotecas Nacional y
Luis Angel Arango por sus higiénicas
politicas de no permitir la consulta
directa de la prensa antigua, en aras
de preservar el patrimonio.

José Eduardo Rueda Enciso
Profesor titular de la Escuela

Superior de Administracién Publica
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Encuentros y
yuxtaposiciones del
arte contemporaneo
en Colombia

Irrupciones, compresiones,
contravenciones. Arte
contemporaneo y politica
cultural en Colombia
MIGUEL ROJAS SOTELO
Ediciones Uniandes, Bogot4, 2017,

156 pp., il.

EL cAMPO del arte en Colombia en
términos de produccién y exhibicién
ha estado permeado por las politicas
publicas que redefinen constantemen-
te el paisaje cultural del pais. Desde la
Constitucién de 1991, el Estado colom-
biano ha estructurado, exitosamente,
procesos que tienen como finalidad la
busqueda de nichos de mercado para
los productos culturales de la nacién
a través de la inversion de capital pri-
vado e internacional en la produccién
nacional; esto también ha estado acom-
pafiado por un deseo de redisefiar la
identidad nacional, lo que ha tenido
repercusiones evidentes en los agentes
del campo. “Cuando Colombia entra
al listado de los mercados de capital
emergentes y empieza a participar en
mercados energéticos globales, los cir-
cuitos de arte internacional evidencian
un explicito interés por el arte colom-
biano” (p. 67).

Irrupciones, compresiones, contra-
venciones. Arte contempordneo y po-
litica cultural en Colombia de Miguel
Rojas Sotelo es una compilacién de
cuatro ensayos vinculados con la in-
tencion de estructurar una valoracién
del complejo estado del campo del arte
contempordneo en Colombia, desde el
analisis de la produccién de diversos
artistas, asi como casos y situaciones
cruciales del panorama cultural y ar-
tistico del pafs.

La obra de Maria Elvira Escallén
(1954) y Libia Posada (1961) es el punto
de partida del libro. Estas dos artistas
re-visitan hechos histéricos fundacio-
nales del pais para la produccién de
su obra; expediciones como la Bota-
nica y la Comisién Corografica son
tomadas como el aporte de Colombia
al discurso de la modernidad. Es de
esta manera que sus propuestas plas-

ticas encuentran en estos conceptos un
punto de contraposicion a la creciente
tendencia a ubicar la identidad nacio-
nal a través de tendencias de la cultura
de masas.

Eltexto analiza el trabajo de ambas
artistas, que contemplan nociones del
particular encuentro de lo ptblico y
lo doméstico en la cultura y el pa-
trimonio colombianos. A partir de
la instalacidn, las practicas del arte
situado (site-specific), el video y la
intervencién, se crean espacios para
encontrar las fallas estructurales del
proyecto de nacién en Colombia.

La obra de Rojas Sotelo avanza en
su andlisis del arte contemporaneo co-
lombiano al concentrarse en una de las
muchas consecuencias de estas fallas
estructurales, como es el conflicto de-
rivado de la pugna por el territorio en
el pais. Miles de colombianos han sido
victimas de movilizaciones forzadas
por parte de los agentes que protago-
nizan el conflicto.

En este punto del libro aparece el
caso de don Abel Rodriguez Muina-
ne (1941), de la comunidad Nonuya,
quien a partir de su llegada a Bogota
ha desarrollado su obra pictérica. Don
Abelse vio en la necesidad de dejar su
natal Caquetd y realizar un proceso de
adaptacién al ambiente de la ciudad.
Gracias al apoyo del bidlogo Carlos
Rodriguez y de la antropdloga Maria
Clara van der Hammen, don Abel
encontré en el arte una manera de re-
conectarse con su territorio original
al dibujar y pintar las plantas, y nom-
brarlas en espafiol y en su lengua natal.
En su andlisis, Rojas Sotelo propone
el caso de don Abel “como ejemplo de
tantos procesos de adaptacién y cap-
tura como una posibilidad relacional
real dentro del espacio hiperinstitucio-
nalizado del arte” (“Pretexto xv1”).

El maestro Rodriguez que trabaja
en Aseo Capital desde hace 5 afios,
cuando tuvo que radicarse defini-
tivamente en Bogot4, dice, en voz
baja, que no sabia pintar: “Lo mio
siempre ha sido la parte natural,
curar con las plantas, los rezos y el
humo del tabaco, porque asi se me-
jora la gente. Pero aprendi” (https://
www.eltiempo.com/archivo/docu-
mento/MAM-3090452)

El caso del éxito de don Abel en
el circuito nacional e internacional
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del arte es solo un ejemplo del cre-
cimiento del arte colombiano en los
altimos afios, reconocimiento del que
han participado también Oscar Mu-
rillo, Doris Salcedo y Oscar Muiioz,
entre otros. Como lo menciona Rojas
Sotelo en el libro, durante los ultimos
veinte afos la politica nacional se ha
desarrollado alrededor de un modelo
de crecimiento econdmico apoyado en
la inversion de capital internacional y
privado en los circuitos del mercado
cultural y del arte.

Fenémenos como el que se estd pre-
sentando hoy en dia en el barrio San
Felipe en Bogota, donde habita una
comunidad de clase media trabajado-
ra, que tiende a ser desplazada a partir
de los fendmenos de gentrificacion a
través de la compra de predios por par-
te de agentes culturales con capitales
privados. Esta es una de las multiples
problemadticas que ejemplifican la
compleja relacion entre las politicas
econdmicas del Estado y las practicas
de produccién y circulacion del arte
en Colombia.

A partir de estas situaciones
contradictorias, complejas e incluso
convergentes, la reflexion comienza a
girar alrededor de la manera en que
“la escritura de la historia del arte co-
lombiano responde a derroteros de la
politica cultural que hacen parte de la
consolidacién de modelos desarrollis-
tas y neoliberales aplicados a la nacién
contempordnea” (“Pretexto xv1”), y
como esta condicidn pretende homo-
geneizar los productos culturales, al
igual que a sus productores.

El trabajo de Juan Obando se pre-
senta como objeto de estudio del libro,
en la medida en que es un contrapunto
a este fenémeno. Piezas como la serie
Tropikof (2009), Tropicore (2010) y
ANTI-0QUIA (2012) abren la posibilidad
para la critica y la historia del arte de
tener en cuenta los multiples contextos
y situaciones en los que los lineamien-
tos de la politica social y cultural del
pais acercan a las practicas artisticas al
ideal del disefio de identidad nacional
concebida por el Estado colombiano.

Esta compilacion de textos, como
otros varios de la obra de Rojas Sotelo,
constituye un andlisis critico hecho a
partir de una perspectiva de la estética
decolonial. Es una mirada analitica y
sensible al complejo panorama social
y cultural que padece hoy en dia el
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pafs, donde las relaciones entre las
producciones artisticas o creativas, y
los lineamientos y las politicas econ6-
micas, sociales y culturales tienden a
homogeneizar las expresiones cultu-
rales hacia las nociones de mercado
y producto.

Sebastian Carrasco Tamayo
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Un proceso complejo,
fragmentado y difuso

La industrializacion en
Bogota entre 1830 y 1930.
Un proceso lento y dificil
ELBER BERDUGO COTERA
Universidad Jorge Tadeo Lozano,
Bogot4, 2019, 278 pp., il.

EL LIBRO que se resefia es el resultado
de una amplia investigacion apoya-
da en diversas fuentes documentales,
primarias y secundarias, a partir de las
cuales se construyen las 275 paginas
de argumentacion y soportes empiricos
que se acompafan con ilustraciones,
publicidad, imdgenes de productos y
fotografias de las empresas. En una
excelente factura editorial, los con-
tenidos de la publicacién, agrupados
en seis capitulos, se pueden enunciar
como sigue a continuacién. “Balbu-
ceos iniciales de la industria en Bo-
gotd, 1830-1849’; el primer capitulo,
“describe los intentos para constituir
empresas manufactureras y el contexto
econdmico y social existente en esos
afios, los apoyos recibidos del Estado,
las razones de la desaparicion o fraca-
so de las iniciativas acometidas y del
estancamiento industrial”

“El liberalismo laiseferista y la
actividad empresarial en Bogota,
1850-1879”, el segundo capitulo, “se
ocupa del liberalismo radical, su con-
cepcion del desarrollo econémicoy de
las medidas puestas en marcha para
impulsarlo, sus efectos en las activi-
dades econémicas en funcién de las
empresas constituidas en Bogotd en
esos afos”. El tercer capitulo, “La Re-
generacion y su incidencia econémica
en Bogotd, 1880-1899”, desarrolla “las
consecuencias de la intervencion del
Estado en el desarrollo econémico y
la manufactura, las transformaciones
materiales y sociales, las empresas
constituidas y algunas de sus caracte-
risticas”. El cuarto capitulo, que lleva
por titulo “Rafael Reyes y la industria-
lizacién en Bogotd, 1900-1909”,

(...) da cuenta del contexto econd-
mico y social de Colombia durante
el periodo, los efectos econdémicos
de la guerra de los Mil Dfas, el rol
Estado en el fomento de la actividad
econdmica en general y de la manu-
facturera en particular en Colombia

y en la capital, los cambios materia-
les y sociales, las empresas constitui-
das y sus caracteristicas”

El quinto, “La Primera Guerra
Mundial y la industrializacién en Bo-
goté, 1910-1919”,

(...) se refiere a las reformas
implementadas por el gobierno na-
cional, al comportamiento econémi-
o, las consecuencias de la Primera
Guerra Mundial en la actividad
empresarial del pais y de Bogot4,
empresas constituidas, los sectores
productivos a los que pertenecian y
algunas de sus caracteristicas.

Y “El despegue industrial definiti-
vo de Bogotd entre 1920y 19307, sexto
y ultimo capitulo, “enfatiza en los fac-
tores determinantes del crecimiento
de la economia colombiana en los afios
veinte, en sus resultados en lo social,
describe las empresas manufactureras
constituidas, el sector al que pertene-
cen y sus caracteristicas”.

Sin lugar a dudas, es un exhaustivo
trabajo de archivos que logra eviden-
ciar el panorama material en la crea-
cion de diversas empresas e industrias
desde los registros notariales de escri-
turas y contratos que reposan para el
periodo en el Archivo General de la
Nacién, Seccién Repiiblica. Sumada
alo anterior, una profusa bibliografia
secundaria que se resefia en el texto
soporta y apoya las descripciones y
datos empiricos, pero otra no se en-
cuentra referenciada en el escrito o
agrupada bajo alguna categoria que
amerite su citacion.

En su totalidad, podemos afirmar
que la investigacion en cuestion logra
desarrollar una visién panordmica de
las condiciones que caracterizaron
el lento proceso en la instauracién
progresiva de la industrializacién
en la capital, el mismo que en varias
oportunidades se desvanece o se li-
mita en la articulacién temaética de la
argumentacion, en detrimento de los
multiples factores que trascienden lo
econdmico y dimensionan causalmen-
te los acontecimientos fundacionales,
sus continuidades, las rupturas y cie-
rres de empresas e industrias, en el
marco de un proceso de larga duracién
que con sus ritmos y particularidades
debe dar cuenta de esos elementos dis-
tintivos que determinan este proceso
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en Bogotd. Desde la introduccidn, se
exponen los contenidos y el aporte
que en términos generales se hace al
conocimiento de la industrializacién
en la capital, y en los cuales,

(...) se identifican los factores
econdmicos, materiales, sociales,
politicos e institucionales mas
importantes que explican el origen y
desarrollo de la industria en Bogota
entre 1830y 1930 (...) para explicar
por qué el crecimiento tan pobre
del sector industrial de la ciudad en
el siglo x1x, asi como para deter-
minar cuédles fueron los principales
factores que condujeron a que la
actividad industrial de la capital
colombiana se expandiera durante
las primeras tres décadas del siglo
xX.Adicionalmente, se pretende
reconocer los principales agentes
econdémicos fundadores y propi-
ciadores del desarrollo del sector
industrial en Bogota durante ese
mismo periodo. (p. 20)

Sin embargo, creemos que parte
de esta intencién se quedd pendiente
o es una agenda investigativa poste-
rior. El estudio planteado para un
periodo de cien afios se fragmenta en
su desarrollo a unas delimitaciones
temporales de diez afios para descri-
bir las industrias o los servicios que se
fueron constituyendo desde 1830 hasta
1930; sin embargo, no se argumenta
esta delimitacion ni el porqué de esta
temporalidad abordada por décadas
para mencionar la génesis y evolucion
de las empresas.

Si tenemos presente una vision del
proceso industrializador de Bogot4,
es necesario matizar en el analisis,
con mayor precision, las condiciones
que permitieron el afianzamiento del
mismo en funcién de la

(...) consolidacién del Estado

(...) funcionarios especializados y

derechos politicos, de una parte, y

juristas y abogados que interpre-

taron y emplearon racionalmente

el derecho para los contratos, de

otra. Numerosos abusos y litigios

se presentaron en la transicién del

trabajador agricola a la ciudad, ha-

ciendo necesarios los inspectores de
trabajo que visitaban las empresas,
constataban las normas de seguri-
dad y presentaban informes escritos
que eran analizados por los aboga-
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dos (...) una disciplina del trabajo,
un Estado y un derecho racionales,
y una organizacién empresarial del
trabajo, otro hecho definitivo (...)
fue el rompimiento de las trabas que
impedian el movimiento continuo
de méquinas y equipos y una oferta
permanente. No fue coincidencia
que los mismos empresarios que
fundaron las primeras fabricas se
unieran para crear las primitivas em-
presas de energia eléctrica, tal como
acontecid en Bogotd y Medellin,
donde los fundadores de Cementos
Samper o Coltejer crearon empresas
para autoabastecerse de electricidad
y vender sus sobrantes” (Mayor,
Credencial Historia,n.° 43, julio de

1993, pp- 8-13).

Como telén de fondo en la lectura
del proceso histérico que permitio la
consolidacién de la industrializacién
de Bogota4, las evidencias presentadas
no ofrecen soportes conceptuales an-
clados en un marco tedrico que apoye
lainformacién empirica, o que se rela-
cione con las variadas temadticas de la
historia empresarial, sus aportes y los
demds contenidos con los que puede
ser asociado el desarrollo industrial,
por ejemplo las transformaciones
espaciales y urbanisticas derivadas
de ello, los modelos de localizacion
productiva, los cambios del mercado,
las variaciones en la oferta y la de-
manda, las diferentes formas de aso-
ciacién, los empresarios, las familias
de Bogoté, etc. En otras palabras, el
texto no brinda elementos analiticos
e instrumentos conceptuales para que
el lector logre comprender y dimensio-
nar los complejos cambios del proceso
de industrializacién de Bogotd, mas
alla de los soportes empiricos y sus
descripciones.

Por ello, el proceso descrito es par-
cial porque adolece de abstracciones
o dilucidaciones conceptuales, donde
la lectura de las fuentes no relacion6
ni asocid en su vision de causalidades
el desarrollo histérico de las empresas
como constructos sociales. Es decir,
no trascendié el registro de consti-
tucién o cierre de las mismas, del
mercado, los gobiernos y sus politicas
econdmicas, liberales laiseferistas o
proteccionistas, etc., para articularlos
con los universos de los intercambios
entre sus artifices, como las élites del

poder, las formas de reproduccién
societal, los discursos, las tendencias
internacionales, los imaginarios, las
representaciones sociales, las for-
mas de control social, institucional
y politico, los partidos, la Iglesia, las
alianzas matrimoniales y parentera-
les, las migraciones, las violencias y la
educacion, entre otros aspectos, que
pueden ser relevantes para dimensio-
nar el proceso temporal que aborda
el libro.

Dicho de otro modo, es una inves-
tigacion generosa en sus fuentes, pero
en su visiéon panordmica no referencia
otros contenidos empiricos (produ-
cidos por las empresas) para lograr
consecuentemente una interpretacién
multicausal que, segin el profesor
Carlos Davila Ladron de Guevara, es

(...) la materia prima para estudiar

la historia del empresariado (y)

estd (...) en los archivos publicos

nacionales y locales, en los registros

de las notarias, los periddicos y

revistas. Sin embargo, también estd

bien cerca de la vida cotidiana y los
afectos de los empresarios, en los
archivos privados de las empresas,
de sus duefios, de los gremios y en

la memoria viva de los mayores

en las organizaciones, los grupos

econémicos y las familias (...) en la

correspondencia de los negocios, en
las actas de las juntas directivas y los
informes periddicos de la adminis-
tracion a los accionistas. La historia
convive con nosotros y marca pro-
fundamente el destino de nuestras
organizaciones. (https://www.dinero.
com/columnistas/2004)

Referentes, estos tltimos, que no
hacen parte de las fuentes del trabajo.
No obstante,

(...) el aporte del libro consiste en
reconstruir documentalmente un
panorama general de los orige-
nes y el desarrollo de la actividad
manufacturera entre 1830y 1930 a
partir de trabajos publicados sobre
el tema que se ocuparon de algunos
periodos parciales y la consulta de
nuevas fuentes como las notariales
para las tres primeras décadas del
siglo xx. (p. 22)

Aspectos que se evidencian como
resultado de la investigacion en un mi-
nucioso listado de las empresas agru-
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padas por décadas, en un anexo con
base en fuentes notariales que resulta
fundamental por la informacién rela-
cionada y que incluye el nombre de la
empresa, socios, objeto, fecha de cons-
titucion, capital y tipo de sociedad. En
definitiva, creemos que con esta siste-
matizacién propuesta y la forma como
se agrupd la informacion permitirdn a
futuro direccionar investigaciones de
cardcter prosopografico y sectorial,
asi como monografias empresariales.
El resultado de dichas experiencias
se ha proyectado en el tiempo para
relacionar otras lecturas del proceso
industrializador de la capital en cla-
ve de las innovaciones, adaptaciones
tecnolégicas o técnicas, formacién
para el trabajo, disciplina y control
laboral, etc. ampliar las preguntas de
caracter comparativo en relaciéon con
los procesos que en el mismo periodo
se desarrollaron en otras partes del
pais y precisar por qué el de la capital
puede ser tan particular y a la vez tan
dinamizador.

Giovanni Restrepo Orrego
Profesor

Universidad Nacional de Colombia
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Leer imagenes como
ejercicio de infancia

Elefantes en el cuarto
SINDY ELEFANTE (TEXTOS E
ILUSTRACION)

El Cohete, Bogot4, 2016, 108 pp.

LEER IMAGENES es uno de los primeros
actos lectores —;0 el primero?— como
pequeiios homo sapiens. Un lenguaje
que nos es comun: jugar, construir y
darle significado al mundo desde las
palabras que suscitan las imagenes;
incluso desde los otros sentidos, como
las im4genes que vienen del olfato, del
tacto, del oido y del gusto, y también
de los sentimientos, como amar o llo-
rar. Los libros de imédgenes son para
ser leidos: los nifios leen imdgenes, los
adultos leemos imdgenes. Los nifios
que no leen y los adultos que atin no
leen deberian comenzar por leer libros
de imégenes. En ese ejercicio conna-
tural al juego intelectual del humano,
crear /o ficcionar?, en mi opinidn, es el
mejor talento de los lectores, y para el
caso de las narraciones graficas, resulta
natural, tranquilo, desenfadado.

Abro el libro y descubro un océano
de colores y una mujer joven al borde
de él: es su cuarto; lo revelamos entre
las lineas irregulares y el desparpajo
del color. No es un cuarto ilustrado en
el rigor del dibujo figurativo, pero lo es
en la expresion que da el gesto comun:
los libros, la cama, la ropa en el piso
y el escritorio hablan de un universo
que es propio, el de Sindy Elefante.
Ella se arroja a través de esta reflexion
reminiscente desde la ilustracion para
reconstruir su vida de nifia, su desper-
tar ala adolescencia y a la sexualidad.
En esos saltos de tiempo narrados de
forma pendular también es impor-
tante el color, ya que sabemos en qué
momento estamos gracias a él. Estoy
ante un gran libro de imagenes y en el
ejercicio a veces antipatico de querer
clasificarlo todo, pero necesario para
que los puentes para quienes llegan
sean claros y estables, podriamos lla-
mar a este relato ilustrado un comic.

Como las imdgenes aqui no son
decididamente explicitas, podemos
detenernos a “leer”, descubrir, arti-
cular y recrear lo que no es evidente,
una cualidad de la estética, punto de
inflexién para un lector y prolongacién

deliciosa de su lectura. Esa narracién
pendular de Elefantes en el cuarto,
que nos lleva y trae de regreso en el
tiempo desde el color, estd contada
en cuatro momentos, una suerte de
magqueta autobiografica que inicia con
la construccién de arquetipos desde
la familia y su estadio en la infancia,
y que ird creciendo con la voz de la
autora. Descubrimos entonces cuatro
estadios distintos de consciencia en
la voz de Sindy, aunque no lo haga su
dibujo, algo muy lindo porque este es
uno que siempre nos recuerda la infan-
cia. ;Podria significar que ella jamés
pierde su cualidad como tal?

“;En dénde estara la calculadora?
(Sera que la vendi y no me acuerdo?
No la he visto desde que dejé de es-
tudiar ingenieria”. La pregunta y la
exploracién es la forma en la que Sindy
abre cada capitulo y, claro, la tarea es
poner cabeza abajo su cuarto para
sacar cosas que no utilice y ayudar a
su madre en una donacién; pero esta
sencilla apertura y articulacién en la
narracién da cuenta de varias cosas en
su calidad literaria. La primera es el
recurso narrativo cercano, desenfada-
do, es decir, no se trata de leer la rigu-
rosa autobiografia de un artista, sino
de sentarse con un amigo a charlaro a
escucharlo, y entretanto se van desem-
polvando cajas. Esa nocién de pobreza
que guarddbamos de la literatura que
hace uso de recursos narrativos mo-
destos como este ha ido cambiando, y
podria citar a grandes autores como el
emblematico escritor chileno Roberto
Bolafio, que se sienta a charlar con sus
lectores para justificar cualquier cosa;
pero no, mejor no, porque me gusta el
desenfado en la construccion de este
libro y quiero que asi mismo sea esto
que ustedes leen y porque, sobre todo,
él mismo se sostiene sin referente ni hi-
pertexto: la gran y bella metafora que
ocurre cuando se busca entre las cosas
viejas, cuando se vuelve a abrir cajas,
la memoria y los objetos, concretos o
abstractos, con que la construimos.
(Seré por eso el titulo con el sustantivo
elefantes? O, ;podria tratarse acaso de
un adjetivo?

Hay algo que, por los tiempos que
nos ocupan, quiero resaltar més por
su contribucién que por ser punto de
distincién: el personaje del libro como
su autora, imagino yo, es homosexual,
y el despertar de su sexualidad al que
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antes hice referencia alude a esta con-
dicion. Pues bien, no he encontrado
forma mads tranquila y sensible de
proponer algo que aln causa tanto
conflicto afuera y adentro de los im-
plicados que este libro. Entonces se lo
recomiendo un montén a todos los lec-
tores y visitantes de mi libreria, porque
no es el propdsito esencial de la pieza
discutir la sexualidad, sino dar cuenta
de la experiencia sensible y emotiva
que en calidad de humanos tenemos
mujeres y hombres al estar vivos y vi-
vir amando, y en eso todos podemos
hallar identidad y sentir empatia.

Elefantes en el cuarto es uno de los
escenarios mas deliciosos de la pro-
duccién editorial contempordneay de
seguro uno de los més subutilizados,
por lo menos subestimados. En ese
marco, opino que es un halago que una
pieza excepcional en el tema sea de
una autora colombiana tan joven como
Sindy Elefante. Ojaléd nos lleguen més
historias dibujadas desde su escritorio,
en su cuarto o en su cama, siempre en
la calidad de amigos en que nos ha
dado trato hasta ahora.

Lucas David Insignares Paez
Director Libros Mr. Fox
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Cuestionando,
queriendo
(y derribando) mitos

Los mitos de la miisica
nacional. Podery emocion

en las misicas populares
colombianas 1930-1960
OSCAR HERNANDEZ SALGAR
Casa de las Américas, Pontificia
Universidad Javeriana, Bogota, 2016,

238 pp.

LA EDITORIAL de la Pontificia Uni-
versidad Javeriana ha llevado a cabo
desde hace varios afios una importan-
te labor para dar a conocer numero-
sas investigaciones sobre diferentes
expresiones musicales de Colombia.
Esto ha permitido a los interesados
en dichos temas contar con mayores
-y nuevos— elementos de anélisis que,
entre otras cosas, ponen en discusion
algunas “verdades sabidas” o ciertos
“mitos” que, por cuenta de su repe-
ticién en textos, articulos y espacios
académicos, poco se han cuestionado,
por lo menos abiertamente.

Estalabor critica hacia ciertas ideas
sobre la identidad -y el orgullo— na-
cional o regional (con sus obvios apro-
vechamientos politicos) produce, por
supuesto, fuertes resistencias entre
quienes defienden esas concepciones
establecidas. Pero, al margen de que
el libro “pisa callos” con fuerza, se
sustenta en un serio proceso de in-
vestigacion que permite comprender
en mayor medida toda esa hetero-
geneidad que, al decir de Benedict
Anderson (1983), forma parte de una
comunidad imaginada que configura
a una nacion, por supuesto, diversa y,
en muchos casos (;cudl no?), contra-
dictoria.

El libro Los mitos de la miisica
nacional. Poder y emocién en las
miisicas populares colombianas
(1930-1960) del docente e investigador
Oscar Hernandez Salgar, merecedor
del importante Premio de Musico-
logia Casa de las Américas 2014, se
ubica en ese contexto, pues deja ver
desde el comienzo una declaracién
de intenciones al observar el proceso
de transformacion (politica, cultural,
social, etc.) de algunos elementos de
identidad colombianos, que pasaron

de ser principalmente “andinos” a
convertirse primordialmente en “cos-
tefios”.

De hecho, Herndndez tiene una
postura critica con el muchas veces
citado documento Miisica, raza y
nacion. Miisica tropical en Colombia
(2012) del antropdlogo britanico Peter
Wade, el cual describe la manera en
que Colombia pasé de verse a si misma
como un pais “andino, melancélico y,
algunas veces, triste” a considerarse
“costeflo, alegre y tropical”. En esta
misma via, Herndndez aborda criti-
camente un articulo del investigador
Dario Blanco Arboleda llamado
precisamente “De melancélicos a
rumberos... de los Andes a la costa.
La identidad colombiana y la mdsica
caribefia”, el cual también parte de
algunas premisas del libro de Wade.

Si bien Herndndez comparte al-
gunas ideas bdsicas de ambos textos,
contradice otras, como, por ejemplo,
la manera en que estos afirman ta-
jantemente que la musica de la costa
Atlantica (término que Herndndez
utiliza deliberadamente por haber
sido de uso cotidiano durante muchos
anos) es esencialmente “alegre” yla de
la regi6én andina es “triste” o “melan-
célica”. Esto es fundamental para el
autor, pues considera que ese “mito”
invisibiliza o minimiza otras expre-
siones y manifestaciones musicales,
sociales y culturales, y desconoce los
muchos productos hibridos que sur-
gieron de esa relaciéon Andes-Caribe
(y Colombia-mundo). En ese mismo
contexto, Hernandez cuestiona la aso-
ciacién que se realiza en el articulo de
Blanco entre el “tropipop”, un género
que a comienzos del siglo xx1 soné
bastante en las emisoras juveniles del
interior del pafs, con cuestiones como
“el patrioterismo, la enajenacién, el
escapismo y las posturas politicas de
extrema derecha”.

El libro tiene cuatro capitulos. El
primero se titula “Musica y poder:
una discusién tedrica” y, como bien
seindica, analiza las argumentaciones
de diferentes autores sobre la musica y
suincidencia en la sociedad mediante
una relacién de mutua retroalimenta-
cién que, por supuesto, y como dice el
texto, se encuentra en constante movi-
miento atravesando —y creando— a los
sujetos, pero a la vez siendo atravesada
-y creada— por estos. Importantes
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nombres, de diferentes épocas, de la
musicologia, la sociologia, la semioti-
cay la filosofia son analizados para
construir un s6lido marco conceptual
y un interesante estado del arte acerca
de larelacién entre musica y sociedad.

Si bien esta parte del libro es muy
importante, no deja de ser densa y a
veces de dificil lectura, aunque prepa-
ra al lector para abordar todo lo que
viene después. De hecho, el libro esta
hecho para aquellos que tengan —como
minimo-aceptables conocimientos de
teoria musical, pues si bien el lector no
especializado en estos temas podria
obviar algunos ejemplos y varias ex-
plicaciones tedricas presentes en los
parrafos y las partituras (que el autor
transcribe o copia de otros textos), es
evidente que, sin conocimiento musi-
cal, los andlisis y las argumentaciones
de Hernéndez no se pueden entender
por completo. No obstante, y de la
mano de las reflexiones de varios de
los autores citados, Hernandez contex-
tualiza varios términos que aterrizan
la discusién planteada y dan pie para el
desarrollo de los distintos temas.

Por ejemplo, al referirse al concep-
to de “topico musical”, Herndndez
plantea que esas percepciones sobre
una “melancolia” andina en contrapo-
sicién a una “alegria” costefia son este-
reotipos que simplificaron la realidad
para terminar convertidos en “mitos”,
es decir, “estructuras de significacién
que se basan en una relacién motiva-
da, pero que deforman un signo y lo
vacian de sentido para constituirse en
significantes de una nueva estructura
con gran fuerza de interpelacién”
(p. 17). Asi, dicha “alegria” y dicha
“melancolia”, si bien pueden corres-
ponder a elementos verdaderos, no
son descripciones absolutas, pues
puede haber diferentes maneras de
manifestar la alegria (yla “sabrosura”,
diria yo), asi como la melancolia y la
tristeza.

Elsegundo capitulo se titula preci-
samente “Musica, raza y melancolia”,
y relatala manera en que se construyé
laidea de una “melancolia” andina, en
parte como influencia de las culturas
indigenas y en parte como resultado de
la “compostura” de las élites “civiliza-
das”. Alli queda plasmado el temor de
ciertos sectores sociales y politicos por
la musica “barbara” de influencia afri-
cana, en contraposicion al bambuco
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y al pasillo, dos géneros que, citando a
Hernén Restrepo Duque, fueron desa-
rrollados més en las ciudades que en
los campos de Colombia (afirmacion
que para Herndndez es exagerada).
Este capitulo se enriquece con el
andlisis de otras musicas andinas lati-
noamericanas, en las que se evidencia
ese “topico de melancolia” que poco
se habria desarrollado en la musica de
la costa Atlantica y que tendria tona-
lidad menor, dominantes secundarias,
pausas ritmicas que interrumpen la
tension armonica y el “tépico” repre-
sentado en el gesto melddico cadencial
Agnhs~han3. No obstante, Herndndez
plantea que dicha melancolia —a pesar
de que ese discurso se asumié como
cierto— no estd presente siempre en
las expresiones musicales de la region
andina, pues algunos pasillos, bambu-
cos, sanjuaneros, rajalefias, guabinas,
danzas y bundes, asi como numerosas
coplas populares, no son precisamente
melancdlicas, sino todo lo contrario.
Esta reflexién da paso al tercer
capitulo, “Cumbia, progreso y vio-
lencia”, cuyo punto de partida es el
Congreso Nacional de Miisica llevado
acabo en Ibagué en 1936, que planted
la necesidad de investigar y recopilar
la musica producida en todo el pafs.
Asi, luego de varias interrupciones,
se hizo una encuesta en 1942, que, si
bien no se sistematizé por completo,
dejé importante informacion. En este
capitulo se observa que cierta musica
bailable —y caribefia— se empezd a
promover como simbolo de moderni-
dad y distincion, por lo que, mds que
el porro y la cumbia, comenzaron a
tener auge musicas foraneas como
el bolero, el son, la rumba y el fox,
las cuales fueron consumidas por
grupos sociales que querian sentirse
“modernos”. Y es que la modernidad
se promovia como sinénimo de una
alegria, al tiempo que crecia la indus-
tria, nacia una sociedad de consumoy
se generaban nuevas pretensiones de
ascenso social. Es en ese contexto que
personajes como Antonio Maria Pe-
falosa, Lucho Bermtidez (con Matilde
Diaz) y Pacho Galdn presentaron una
musica costefia a tono con orquestas
internacionales como la de Xavier Cu-
gat, Glen Miller o Benny Goodman.
Con esto, aquellos géneros costefios
no fueron vistos como expresiones
“arcaicas” y “peligrosas”, sino como

manifestaciones de la “modernidad”
y la “distincién”, logrando que la ale-
gria, el desenfado y la sensualidad ya
no fueran consideradas una amenaza.
El capitulo continda con una refe-
rencia a las emisoras que se fundaron
y empezaron a tener como punto de
referencia Bogotd y, sobre todo, Me-
dellin, lo cual es de importancia para
lo que sigue después, dejando ver el
nuevo interés que manifestaron los
industriales por exaltar lo nacional
desde un punto de vista positivo y de
progreso. Esto se tradujo en compo-
siciones diferentes, tanto en la musica
andina como en la musica costeila.
Eldltimo capitulo tiene como titulo
“El encuentro de dos mundos” y abor-
da, precisamente, el tema de los mitos
de la alegria costefia y la melancolia
andina, los cuales, si bien provienen
de realidades que tienen ciertos visos
de verdad, tampoco son absolutos,
pues hay importantes expresiones de
alegria en la musica andina (bailes,
coplas y melodias), asi como mani-
festaciones de tristeza y melancolia
en la musica costefia (timbres de las
gaitas, tonalidades menores de la
cumbia o textos tristes). Asimismo,
Hernéndez analiza manifestaciones
musicales “hibridas” como la rumba
criolla, canciones como Pachito Eché
(siempre asumida como costeiia, pero
muy similar a una rumba criolla) y,
posteriormente, fenémenos donde lo
andino y lo costefio se mezclan, como
en el “chucu chucu” y la “raspa”.
También analiza por qué los
campesinos o los nuevos habitantes
urbanos de algunas regiones del pais
(como Antioquia y el viejo Caldas)
empezaron a consumir una musica
que mezclaba tango, bolero, corridos,
ranchera, vals y pasillo ecuatoriano,
dando origen a la “guasca” o musica
de “carrilera” (hoy, por cierto, mal lla-
mada “musica popular”). Igualmente,
nos dice por qué el “chucu chucu”, a
diferencia de otras expresiones como
la salsa y el vallenato, se convirtié en
musica decembrina, a pesar de que en
su momento se vendié como un sim-
bolo de la “modernidad capitalista”.
De igual manera, Herndndez hace re-
ferencia a la muchas veces citada frase
del escritor calefio Andrés Caicedo
en contra del “sonido paisa”, que deja
ver que, si bien el “chucu chucu” tiene
su origen en los ritmos costefios, su
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realidad era otra, ya que surgié como
un encuentro de “dos mundos” en los
estudios de grabacién de Medellin.

Los mitos de la miisica nacional.
Podery emocion en las miisicas popu-
lares colombianas (1930-1960) es una
excelente investigaciéon que permite
conocer con profundidad (e invita a
seguir investigando) los diferentes
procesos en los que la musica, en sus
diferentes facetas, se crea, configura
y reconfigura. Se trata, sin duda, de
un profundo, documentado, argumen-
tado y muy critico anélisis sobre las
musicas colombianas como simbolo
de identidad hacia adentro (los pro-
pios colombianos) y hacia afuera (los
extranjeros y la percepcion que tienen
de los colombianos y su “colombia-
nidad”), algo bien importante en un
pais que, a pesar de la violencia, la
inseguridad, la desigualdad social, la
corrupcién y la falta de oportunida-
des para mucha gente, se percibe a si
mismo —al menos, seglin encuestas de
hace algunos afios— como uno de los
mas felices del mundo.

Petrit Baquero
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“Impresionante”

Individuo errante. Falah Mengu
FREDDY TELLEZ
Silaba Editores, Medellin, 2017, 259 pp.

Individuo errante. Falah Mengu for-
ma parte de una trilogia en la que su
autor parece haberse dedicado a con-
vertir el contenido de sus diarios en una
aparente autoficcion. El relato cubre
un periodo de veinte afilos que empieza
por el final: cuando el protagonista se
castiga ejerciendo un empleo oscuro
y mecdanico en una embotelladora de
Lausana. Luego nos devolvemos en el
tiempo y vemos el recorrido de lo que
podria ser una novela de crecimiento
y de educacion sentimental, si no fuera
porque el personaje no parece apren-
der nada en el camino y en asuntos sen-
timentales no deja de ser maleducado.

Cuando el personaje era muy joven
lo marcaron los efectos de su primer y
Unico acto terrorista en Bogotd, como
militante de un grupo de guerrilleros
urbanos: puso una bomba casera en
el Ministerio de Gobierno y causo la
muerte de una empleada de servicio.
La represion de ese recuerdo parece
ser el origen de la actitud erratica de
un personaje que nos lleva y nos trae
de un lado a otro sin que consiga ni
trate de convencernos de que vale la
pena el viaje.

Después del atentado, el personaje
obtiene una beca para estudiar en
Alemania Oriental, por los tiempos
en que cae el muro de Berlin. Alli se
casa con una mujer de la que apenas
conseguimos saber algo, a pesar de
que el matrimonio dura diez afios, y
después de separarse siguen siendo
amigos. Incapaz de establecerse en
un solo sitio, el personaje vuelve a
Colombia, se radica por un tiempo
en Venezuela y en Centroamérica, y
en esos lugares trabaja en universi-
dades, oscilando entre la enseflanza
y las tareas administrativas. Ensefia
feminismo y da cursos sobre el amor,
sin que el libro ofrezca pruebas de que
entiende a las mujeres o de que alguna
vez haya amado. Al final regresa a Eu-
ropa, donde asume una actitud més o
menos vagabunda, como una especie
de Oliveira, pero con menos gracia.

Su actitud con las mujeres es
machista y utilitaria, a pesar de que

reconoce que “su caminar por la tie-
rra” siempre lo ha hecho “a través de
una mujer” (p. 197). A su esposa de
muchos afios la utiliza para obtener
una visa y para resolver problemas de
hospedaje. En Sevilla, conoce a Ritza,
una mujer sobre la que quiza habria
sido un placer saber algo, pero el na-
rrador —editor de sus diarios— prefiere
obnubilarnos con el mendt sevillano.
En una ocasion hace la lista completa,
casi una pagina entera, de los més de
setenta platos que supuestamente se
comio en tres dias que estuvo en la ciu-
dad andaluza. Pero de su noviazgo solo
sabemos que era conflictivo, sin que se
sepan las razones por las que discu-
tian. En una de esas garroteras, la se-
villana insulta al protagonista, le dice:
“Falah Mengu”, y desde entonces nos
la pasamos detras de este nifio-adulto
engolosinado con la expresién que,
segtin €l, significa “individuo errante”.

En otra época de su vida, radicado
en Paris, el “Falah Mengu” trabaja en
la libreria de una mujer rica. All{ es
feliz, piensa que “la escritura no era
sino un pasatiempo” y que lo que de
verdad le gustaba “era vender libros”
(p- 199); pero la mujer decide vender el
negocio y marcharse. Tal vez por eso
el personaje se dedica a vendernos los
libros que €l mismo escribe: paginas
y péaginas de “pasatiempos” que, si
nos las hubieran dejado en calidad
de albaceas, le habriamos hecho caso
al muerto y las habriamos quemado.
Porque el autor mismo insiste en
que lo que hace son devaneos de “un
neurdtico insoportable” (p. 142), un
intelectual inhabilitado para la vida:
para apreciarla, para vivirla.

La confesion catdlica era un asunto
que se quedaba entre Dios, el confesor
y el pecador. Ahi acababa la cosa. Pero
la autoficcién, cuando no supone una
vida o una manera de ver el mundo
extraordinarias, se convierte en un
platillo profuso y sin sabor. No es po-
sible escribir un infinito nimero de
versiones de El hombre sin atributos,y
menos si quien nos habla es una perso-
nacon una insensibilidad en ocasiones
exasperante, que no entiende —que ni
parece ver— a las mujeres con las que
se relaciona, que va por el mundo
acumulando sellos en el pasaporte, sin
que los lugares que visita tengan un
efecto sobre él. La visita ala tumba de
Borges, en Suiza, es reveladora: solo le
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sirve para hacer la consabida mencién
de “Ulrica”, el cuento “colombiano”
de Borges, pero el muerto ahi ente-
rrado no parece significar nada. A
veces es posible imaginar al narrador
transcribiendo mends de restaurantes
o folletos turisticos, para decirnos algo
de los lugares que visita.

Dos rasgos de estilo resultan
notables: la adjetivacion y el uso de
expresiones desconcertantes. Por lo
general, la adjetivacion es plana, llena
de lugares comunes: Londres es una
“ciudad gris” (p. 58), hay “un edificio
fabuloso” (p. 62) o un lugar que “es
una maravilla” (p. 73) o una ciudad
“sencillamente espectacular” (p. 73).
Por limitacién o pereza, el estado de
4dnimo mas frecuente es la “rareza”:
“Me siento muy raro entrando a esa
oficina” (p. 64); “Me siento muy raro,
muy raro” (p. 72); “Me siento muy
raro viviendo en un pais donde todo
el mundo habla espafiol” (p. 85). Su
adjetivo favorito es “impresionante”:
en cierto lugar hay “un lujo impresio-
nante” (p. 42); “acaba de ocurrir algo
impresionante” (p. 70); hay “una ola
impresionante de arrestos” (p. 76);
“Estoy viviendo un maremagnum im-
presionante” (p.79); “Es impresionan-
te como eso [se refiere a la escritura]
me ayuda” (p. 84); “mi angustia era
impresionante” (p. 108); un castillo era
“el mas impresionante de la regién”
(p. 171); alguien relataba historias “con
un cinismo impresionante” (p. 206);
una exposicion de obra de Botero lo
“impresiond” (p. 206); y en cierto sitio
hay una “vista impresionante sobre el
mar” (p. 222).

Lo més cercano al humor -no es
seguro que sea voluntario— aparece
en ciertas exclamaciones un poco
abruptas del narrador, que no dejan
de producir alarma en el lector, como
cuando se teme que alguien impre-
decible se pueda poner violento. El
“ay, ay, ay” le encanta (pp. 67, 79 y
99); “iQué cosa es este mundo! [Qué
es esta vida! Ah, mon Dieu” (p. 79);
“Me dieron la mejor nota. jHurra,
hurra!” (p. 81); “Huaauuu” (pp. 102
y 217); “Huy, huy, huy” (p. 208); “De
solo pensarlo me da escalofrios. Brrr.
Oh, la, la” (p. 253).

El texto tiene atributos externos,
en el colofén y en la contraportada,
donde se intenta sembrar inquietud
sobre los elementos de realidad y de
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ficcién que pueda tener el libro: “Entre
mdéscara y nombre se anida la ficcion.
Detrés de ellas, juego e ilusiéon”. Pero
una vez sumergidos en la lectura, el
interés por distinguir la realidad de
la ficcién desaparece, porque toda la
novela es un prolongado ocultamiento
disfrazado de confesién. Si la novela
tiene un tema, es el desnudamiento del
cardcter de un hombre desarraigado,
con una “peculiar atraccién por el va-
cio” (p. 170) y “una cierta inercia del
no-obrar” (p. 110), quien, una vez lle-
gado a un lugar, sentia que debia irse.
Hacia el final, el narrador se dedica
a autoflagelarse. Se descubre como
un “intelectual que se cree superior
a los demds” (p. 257). Se reconoce
como “un neurdtico impresionante”
(p. 246) y proclama el “cretinismo
autosuficiente” de su “propio ser”
(p. 246). Casi le quita las palabras al
lector cuando se describe a si mismo:
“Oh, desgraciado, ridiculo. Zopenco.
Personaje barato de mitologia [se
ha comparado con el Palinuro que
lamentaba haberse marchado]. Lus-
tucru. Zoquete. Pazguato. Clopineto.
Pisaverde vy, y... faldamengu, claro.
Falah Mengu, ;verdad?” (p. 259).

La novela abunda en reflexiones
sobre la escritura. E]1 mismo autor
nos dice lo que tenemos en las manos:
“una mezcla de reflexiones, confesio-
nes, impresiones y ‘diversos’” (p. 89).
La escritura es su “vicio privado”
(p- 170), su “pasatiempo” (199) y su
“remedio” (p. 84); es “como una ra-
nura por la cual observo el mundo que
me rodea, [...] si la abro mucho la luz
me enceguece, es decir, la realidad me
abruma” (87-88 pp.). Casi al final, el
narrador recuerda una cita de Borges:
“Yo diria que la literatura es una for-
ma de la alegria. Si leemos algo con
dificultad, el escritor ha fracasado”,
y agrega: “Pienso en todo lo que he
garabateado alo largo de mi vida y me
pregunto, ;seréd que yo he fracasado?”
(p- 226). Sile damos la razén —en el pa-
rentesco que encuentra entre su novela
y Niebla, de Unamuno—, la pregunta
también esta dirigida al lector que ha
llegado hasta las paginas finales. Si ese
lector llegé hasta alli porque quiso re-
sefiar una novela que no hubiera sido
editada por una editorial comercial, si
ese lector sinti6 que el viaje fue penoso
y que lo tnico que lo obligé a termi-
narlo fue el compromiso adquirido

de reseiiar el libro, la respuesta solo
puede ser una: jCaramba! {Huauuu!
iAy, ay, ay! Mon Dieu. Brrrr. Oh, la,
la, la. ;Qué manera tan impresionante
de perder el tiempo!

Gustavo Arango
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Una novela sobre
la libertad

Mancha de la tierra
ENRIQUE SANTOS MOLANO
Grijalbo, Bogot4, 2015, 687 pp.

LA INSURRECCION de los comuneros
es uno de esos hechos de nuestra his-
toria de los que en dltimas no sabemos
nada. Lo estudiamos tan mal y hace
tanto tiempo, que apenas si recorda-
mos que fue un levantamiento contra
las injustas medidas econdmicas de la
Corona espafiola en la Nueva Grana-
da y un anticipo —un detonante— de la
Independencia. Poco sabemos de los
detalles, del tejido interno, de las rela-
ciones entre sus protagonistas, del 4m-
bito global en el que se dio. Sisabemos
que sucedio, que fue importante, mas
no lo entendemos realmente.

Acaso por eso, la lectura de Man-
cha de latierra resulta tan sorprenden-
te. Es un libro que no cualquier autor
hubiera podido escribir. Se nota, desde
las primeras paginas, que no es fruto
de una simple investigacion concien-
zuda, sino mas bien de una vida consa-
grada al tema. Enrique Santos Molano
lleva afios obsesionado con nuestra
Independencia y con la figura de An-
tonio Narifo, narrador de este libro.
Asi que la trama fluye con soltura y el
pacto de credibilidad —de confianza—
entre la historia y el lector, que jamads
se rompe, se da desde las primeras
péginas. Uno siente que quien le esté
contando sabe del tema, de las fechas,
de las cifras, de los nombres, de los do-
cumentos a los que hace referencia...
En fin, uno siente que no se trata de
una version ficcional de la historia,
sino de una vuelta de tuerca a lanovela
histérica colombiana: una intromisién
en laintimidad de los hechos. Y es ah{
donde figura lo fantastico de este libro:
en que, a través de los detalles, de los
chismes y de los pequeifios hechos de
la vida diaria, cuenta la insurreccién
de los comuneros mejor que cualquier
libro de historia.

Antonio Narifio yace en sulecho de
muerte en Villa de Leyva. Acaba de
terminar la escritura de sus memorias
y le pide a Magdalena, su esposa, que
le lea el largo manuscrito. Asi arranca
esta novela (primera de una trilogia
llamada Los hermanos libertadores,

y cuyos siguientes titulos son El san-
tuario de la libertad y El ruido del
tiempo). La mujer se sienta y lee:

A muchos les duraria por el resto
de sus vidas el sobresalto que les
produjo la sacudida de aquel dia en
Santafé de Bogot4, la vieja y tran-
quila capital del Nuevo Reino de
Granada. Yo recién habia entrado
en mis diecisiete afios, bien trajina-
dos. Por las diversas circunstancias
de mi vida, y las caracteristicas del
circulo con el que ella se relacio-
naba, conocia el secreto de como,
cudndo y por qué habria de pasar lo
que paso.

Asi arranca Mancha de la tierra,
que puede leerse como una novela so-
bre el levantamiento comunero, pero
también como una (auto)biografia de
Narifio, como un diario intimo y hasta
como una historia de amor. Porque
estd llena de historias, de pequefios
relatos y de muchos personajes, como
el Marqués de San Jorge, Magdalena
Cabrera, Magdalena Ortega, José An-
tonio Galadn, José Celestino Mutis, Pa-
blo Morillo, Pedro Fermin de Vargas,
Antonio Caballeroy Géngora, y... La
lista es inmensa.

Y hay un personaje mas. Las pa-
ginas transcurren y el lector siente el
espiritu de libertad que se vivia en la
época. Santos Molano consigue trans-
mitir no solo el ambiente local, sino lo
que sucedia en Europa y en Estados
Unidos: el interés revolucionario, las
ideas libertarias y las reflexiones sobre
los derechos del hombre, que llegan a
través de libros, de diarios y de cartas.
Y también a través de la masoneria:

De Rieux no profundizé en los
detalles sobre la organizacion secre-
ta, ni el marqués le hizo preguntas
incémodas. El médico le sugiri6 al
santaferefio que se organizara en la
capital una logia, como se denomi-
naba a las células de la hermandad

“mas grande que existe en el mun-

do” Jorge Miguel habia dejado de

observar por su anteojo y escuchaba
atentamente al doctor De Rieux.

Acordaron que el médico deberia

subir a Santafé a instalar la logia

ajustada a los cdnones de la nueva
iglesia de la Libertad, la Fraternidad

y la Igualdad, y que si Espafia entra-

ba en la guerra, el viaje se retardaria

hasta cuando hubiera seguridad de
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que la plaza no seria atacada por los
ingleses y que podria prescindir de
los servicios del doctor De Rieux
por unos meses.

Santos Molano ha declarado en
varias ocasiones que el papel de los
masones en la Independencia fue fun-
damental y a través de esta novela lo
propone de nuevo. Ser un movimien-
to secreto, desconocido en aquellos
dias por las autoridades espafiolas, le
permitié a la masoneria convertirse
en una de las raices del movimiento
comunero.

En la contraportada del libro, el
escritor Ricardo Silva Romero anota
que esta novela “avanza como una
superproduccion de las que hacen los
ingleses con los gringos, BBC con HBO,
y que hoy envician a cualquiera, pero
lo consigue palabra por palabra”, y
esto si que es cierto, pues las narra-
ciones de los encuentros secretos (en
los que lainfluencia de la masoneria es
contada sutilmente) o de los grandes
eventos sociales (esas cenas lujosas
para las que las mujeres neogranadi-
nas se ponian el batl y la tapa, y que
contaban con pequefios conciertos de
cadmara) son, en su mayoria, una deli-
cia cinematogréfica: las imagenes se
forman perfectamente una a unay el
lector se va de este presente y se pierde
en la Santafé de hace doscientos afios.
Es mas, a veces no estan exentas de
cierto humor, de cierto toque de iro-
nia. Y algo semejante sucede con los
didlogos. Aqui va un ejemplo:

Se amoscoé el oidor Navarro y re-
plicé:

—Me parece, sefior... (iba a decir
marqués, pero eludié el titulo), que
estdis mezclandole queso al choco-
late, como acostumbran las gentes
vulgares de esta ciudad.

El oidor Navarro no habia medi-
do el alcance de su ofensa. Uno de
los placeres favoritos del marqués
era el de hacer sopas de chocolate
con queso y pan, costumbre vulgari-
sima, es verdad, que practicaban en
secreto todos los hogares de la alta
clase criolla de Santafé.

El marqués se puso rojo.

—¢{Qué queréis decir, sefior...?
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—Quiero decir, sefior, que lamen-
tando, como hemos lamentado,
la sensible muerte de la sefiora
marquesa, vuestra esposa, nosotros
no tenemos la culpa de que su hijo
haya estado ausente de aqui en los
dltimos momentos de su madre (el
oidor Vasco mene6 la cabeza como
indicando “bien dicho”),y que el
Real Acuerdo ha tenido sus razones
para negar vuestro viaje a la corte,
razones que siguen vigentes (nuevo
meneo aprobatorio de la cabeza del
oidor Vasco y Vargas) y que vuestra
excusa para no pagar los citados
derechos de lanzas y media anata es
inadmisible. Por consiguiente, sefior,
os conminamos a efectuar ese pago
en el curso de los tres dfas siguien-
tes al dia de hoy so pena de colmar
nuestra paciencia.

La Historia (asi, con mayuscula)
siempre ha tenido mucho de ficcién.
De ficcién simple: hay unos buenos y
unos malos; los buenos son casi dnge-
les y los malos demonios. Y algo seme-
jante sucede con los hechos: terminan
teniendo mucho de aquello que Vladi-
mir Propp hall6 en los cuentos rusos:
los mismos sucesos en una secuencia
infantil. Todo esto aleja a la Historia
de la verdad, porque las realidades
jamads son tan simples y absolutas. No
son cuentos infantiles.

Mancha de la tierra nos lo recuer-
da. En esta novela no hay buenos ni
malos y los sucesos no son tan basicos
y escuetos como nos los enseflaron en
el colegio. Aqui, por ejemplo, Anto-
nio Narifio no es un héroe perfecto,
los virreyes no son simplemente mal-
vados y Juan Francisco Berbeo no es
un traidor (mds bien lo contrario).
Claro, al contar los hechos y los per-
sonajes dandoles color y matiz, San-
tos Molano hace una novela mucho
mds creible, més real. Algo mas: los
personajes femeninos tienen mucho
cardcter y son fascinantes (tal vez el
mds fascinante de todos es Magdale-
na, la mujer que decide casarse con el
Marqués de San Jorge).

Dificil no hablar del titulo, que hace
referencia a los hijos de los espafioles
nacidos en tierras americanas y que
fueron quienes, en dltimas, motivaron
el discurso del movimiento comunero
(a veces de la mano de algunos espa-
fioles puros que vivian en la Nueva

Granada). Si, mancha de la tierra,
una de las maneras mads despectivas
de llamar a alguien y, sin embargo, hay
que decirlo, dotada —cruelmente— de
cierta belleza. Asi, como manchas,
veian los espafloles a quienes habian
ensuciado la raza naciendo en este
continente. Precisamente, hace poco,
Santos Molano declaraba que es de
“la mancha de la tierra” de donde
nos viene ese complejo de inferiori-
dad ante los extranjeros —sobre todo
ante los europeos— con el que todavia
arrastramos.

Ahora bien, el artificio con el que
estd armada la novela es sin duda
interesante. Contaba parrafos atrés
que Magdalena (Matica) se sienta a
leerle a un Narifio agénico lo que é1
mismo escribié y que esta narrado
por él en primera persona. Asi las
cosas, €l solo pudo contar en ese ma-
nuscrito lo que vio, vivié o supo; sin
embargo, es como si Santos Molano
hubiera olvidado aquelloy, al paso de
las paginas, el narrador se le hubiera
hecho omnisciente: lo ve todo, lo sabe
todo. O diciéndolo de otro modo, sabe
demasiado. Tanto asi que, en ciertos
momentos, el lector olvida que quien
le narra es Antonio Narifio. Dos
ejemplos:

Marfa Ursula maquinaba conse-
guirle a su padre viudo una esposa
que lo hiciera feliz. No tanto como
su siempre llorada Maria Tadea,
pero feliz. Si Maria Ursula le
hubiera preguntado a su padre, el
marqués le habria contestado que
no queria ser feliz sin Maria Tadea,
respuesta que Maria Ursula se tenfa
adivinada. Mantuvo en silencio su
proyecto nupcial hasta que encontrd
la oportunidad de hablar a solas con
su futuro cufiado, mi tio Manuel, y lo
complicé en la intriga que maqui-
naba.

El marqués regresé a su posada
contento y preocupado. ;Como
tomaria el heredero del mayorazgo,
su hijo, el hecho de que una mujer
que no era su madre ocuparia en
adelante el lugar de Maria Tadea en
la cama y en la vida del marqués?

Si José Maria no aceptaba de buen
grado a Magdalena Cabrera como la
nueva marquesa de San Jorge (Jorge
Miguel se rio para sus adentros,
cierto que él ya no era marqués,
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pero seguia usando el titulo, para
molestar a los oidores) habria un en-
frentamiento indeseable entre padre
e hijo,y aquel tendria que usar su
autoridad para imponer a Magda-
lena en la familia de los Lozano y
Manrique, paso que detestaria dar.

El Antonio Narifio de Mancha de
la tierra sabe demasiado (bueno, a
los 17 afios ya hablaba latin, griego,
francés e inglés, y dominaba temas de
botdnica, medicina y economia. ;Qué
mas se podia pedir?). No importa. No
nos digamos mentiras: Santos Molano
ha escrito una novelota.

Andrés Arias

[26]
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Un delirante rescate

Vagabunda Bogota
LUIS CARLOS BARRAGAN
Angosta, Medellin, 2017, 382 pp.

ESTA NOVELA del bogotano Luis Car-
los Barragén fue ganadora del x Con-
curso Nacional de Novela y Cuento de
la Camara de Comercio de Medellin.
Los jurados, Wendy Guerra, Margari-
ta Valencia, Alberto Salcedo Ramos y
Antonio Garcia Angel, la definieron
como
(...) una novela que transita por el
desamor, la frustracién profesional y
amorosa, y las relaciones familiares
siempre dificiles, en medio de una
ciudad gris, lluviosa, que tiene lineas
de fuga hacia la ciencia ficcién y el
surrealismo, tratados siempre con
originalidad y un potente sentido
del humor. La suya es una prosa
incendiaria y ritmica que, con gran
libertad, se apodera del lector y lo
somete desde la primera linea hasta
la dltima palabra.

En 2013 fue finalista del Premio
Roémulo Gallegos, por lo que mostré
el criterio certero del jurado.

El tiraje de la Cdmara de Comer-
cio de Medellin, tanto en la primera
edicién como luego de ser finalista del
Roémulo Gallegos, fue tan limitada que
no solamente se agotd rapidamente,
sino que ademads estuvimos los lecto-
res casi cinco afios sin tener noticia de
ella. Este prolegdmeno puede ser til-
dado tinicamente de delirante, al igual
que lo es la novela y la historia que
tiene detrds de si. ;Como pudo ser que
una novela estuviera tanto tiempo en
el olvido, para luego aparecer gracias
ala editorial Angostay volver a poner
lo que puede ser una de las primeras
novelas posmodernas de Colombia?

Dicha de manera directa y conjun-
ta, la novela resalta las aventuras del
narrador Luis Carlos en el desamor
que queda luego de la partida de Ma-
rio. Pero este detalle, que parece tan
comun y cotidiano, estalla en cuanto
se pone en marcha. Esto resulta por-
que Mario se fue ala estacion espacial
de Urano, una base terricola en las
fronteras del sistema solar; Luis Car-
los se queda en Bogoté soportando la
soledad y la ausencia, a la vez que es

victima de una epidemia de olvido que
ocupa las calles de Colombia y el mun-
do. Como si fuera poco, la gente co-
mienza a levitar y flotar por las calles
de la capital, mientras que, cémo no,
Luis Carlos sigue pensando en cémo
conseguir viajar hasta Urano y poder
reconquistar a su amor. Una amiga
le sugiere realizar la transmutacién
hasta la Base Espacial, cosa que Luis
Carlos efectivamente hard para recon-
quistar, reconociendo, como ocurre a
lolargo de la novela, que la soledad es
una firma de la casa y que asimismo
conseguira desestabilizar cualquier
elemento que parecia certero y social.

Pero hay muchas cosas que se
quedan en el entremedio cuando se
intenta realizar un resumen, empresa
imposible con esta novela. Porque
es la forma como desarrolla estos
postulados y criterios que hacen de
esta obra una pieza unica de lo que
llevamos de siglo. La representacion
de la soledad del hombre se traduce
en una relacién que lleva a cabo con
su licuadora Oster, por ejemplo; y atra-
vesar las calles de Bogota es siempre
un ejercicio que pone de manifiesto
un tema en particular: vivimos en un
mundo que ha perdido su unidad y el
delirio narrativo que conduce la pluma
del narrador es una férmula precisa
para mostrarnoslo.

Resulta también importante reco-
nocer el influjo del surrealismo den-
tro de las caracteristicas técnicas de
la novela, porque este es uno de los
espacios mejor llevados y que resulta
mads interesante. En la medida en que
el surrealismo es un “automatismo
psiquico puro, a través del cual una
persona se propone expresar, ya sea
verbalmente, por escrito o de cual-
quier otra forma, el funcionamiento
real del pensamiento”, el paseo urbano
y los entrecruzamientos de la aventura
urbana permiten edificar en gran me-
dida su pensamiento y filosofia. Nove-
las iniciales como Nadja de Breton vy,
sobre todo, ;La libertad o el amor! de
Robert Desnos o Monsieur de Bou-
grelon de Jean Lorrain, permitieron
la mezcla desaforada de distintos
lenguajes que posibilitaron asimismo
los nuevos sentidos y mensajes que
produce entrecruzar distintos len-
guajes. El paseo urbano estd asimismo
acompafiado del paseo mental;cuando
se camina la ciudad, se establece con
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ella una intima unién que permite no
solamente el reconocimiento de la
interioridad del sujeto, sino también
la manera como esta interioridad esta
sujeta a la exterioridad de la ciudad.

El otro elemento que nos posicio-
na dentro de la lectura es la ciencia
ficcion y las posibilidades que tienen
sus personajes para habitar territorios
extrafios e imbuidos en otredad. Las
posibilidades que ofrece la ciencia
ficcién, como creador de mundos
extraflos, corresponde precisamente
con la construccién que el autor de-
sarrolla de Bogotd como espacio al-
terno. Dicho de otra forma, Bogotd es
el espacio creado dentro de la novela
para poder retratar lo que parece ser
el perfil sicolégico de sus ciudadanos;
pero esto no se hace desde una clave
Unicamente dramatica, sino también
humoristica, como también lo predicé
el surrealismo. Y cuando intentamos
organizar lo que la novela plantea, nos
damos cuenta de que expresa la gran
soledad de sus personajes, acompafia-
dos de aventuras a través de las cuales
intentan encontrarse a ellos mismos en
relacion con los demds. Algunos lec-
tores han detectado una construcciéon
apocaliptica, pero también puede ser
que de final no tiene nada, sino que
es un constante armoénico producido
por un choque de trenes o naves es-
paciales.

No es exagerado afirmar que Barra-
gan tiene un estilo radicalmente dis-
tinto a sus escritores contemporaneos
de Colombia. Se trata de una novela
arriesgada, realizada por alguien que
no solamente conoce las reglas de la
labor, sino que también busca elimi-
nar la solemnidad literaria, romper
barreras estilisticas y temdticas, y por
ultimo abrir trochas narrativas que
muchos de nuestros lectores atin no
han recorrido. Angosta rescata una
pieza rara y arriesgada que ya fue
identificada hace casi diez afios, pero
que hasta ahora logramos comprender
lo que entonces nos estaba diciendo.
Y su mensaje, su forma de decirlo y
su forma de hacerlo reflejan la misma
actualidad del momento de su publi-
cacion.

La voz inconfundible de Barra-
gdn es una buena noticia dentro de
la escena literaria colombiana por
su arrojo, su desenfado a la hora de
mostrar la aspereza y la sordidez que
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en ocasiones rodean al protagonista y
que sin duda caracterizan la vida en las
ciudades colombianas de hoy.

Asicierra el comunicado del jurado
del x Concurso Nacional de Novela y
Cuento de la Cdmara de Comercio de
Medellin. Se trata de una voz que con
suerte contagiard a muchos otros, y asi
podremos conocer distintas formas de
escribir literatura.

Camilo Hoyos Gomez
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De orillas, fronteras
y barreras
Hasta que pase un huracdn

MARGARITA GARCIA ROBAYO
Laguna Libros, Bogota, 2015, 67 pp.

PUBLICADA POR primera vez en Argen-
tina en 2012 y reeditada en Colombia
en 2015 por Laguna Libros, Hasta que
pase un huracdn de la escritora cartage-
nera Margarita Garcia Robayo es una
obra que, por su extension, se podria
clasificar como un cuento largo o una
novela corta. Esta historia describe a
lo largo de varios capitulos breves el
proceso de crecimiento de una mujer
que desea escapar de los limites im-
puestos por su ciudad natal, su clase
social y su rol femenino para conver-
tirse en una ciudadana extranjera, ya
sea en Estados Unidos o en otro pais
diferente a Colombia. En este proce-
so, la desilusion y el tedio van a ser
algunas constantes que acompafian a
la protagonista; sin embargo, también
va a haber una alta dosis de cinismo e
ironfa, una aceptacion de las circuns-
tancias que rodean a este personaje,
pero vistas a través de un humor negro
y descarnado.

Laciudad en la que transcurre gran
parte de lanarrativa y de la que la pro-
tagonista trata de huir es una ciudad
colombiana, no se nos da su nombre,
pero se nos mencionan algunas ciuda-
des cercanas a ella como Barranquilla;
también se nos describen algunos de
sus lugares como la Ciénaga de la
Virgen, a cuyas orillas se encuentran
los barrios pobres, o los lujosos apar-
tamentos del sector del Laguito, y se
recalca aquella costumbre de sus po-
bladores de escuchar vallenatos ensor-
decedores. De entrada, esta ciudad se
presenta como un lugar de contrastes,
una ciudad hermosa y horrible a la vez,
que produce en la protagonista sen-
timientos contradictorios: “Lo bueno
y lo malo de vivir frente al mar es
exactamente lo mismo: que el mundo
se acaba en el horizonte, o sea que el
mundo nunca se acaba” (p. 7). Asi, el
mar se presenta como una metafora de
las contradicciones presentes en esta
ciudad, representa esa incapacidad
de movilidad que hay en ella, es una
frontera abierta, infinita, que por eso
mismo no se puede atravesar.

Pese a que esta ciudad se mueve
entre marcadas diferencias sociales, la
protagonista pertenece a una reducida
clase media que cifra sus esperanzas de
progreso en la educacién universitaria,
que se tambalea constantemente en la
cuerda floja y para la cual, aun con to-
dos sus esfuerzos, le es mas facil caer
en desgracia que ascender socialmente:
“Mi papa perdid un taxi, se le llené de
agua hasta el motor y lo declararon
chatarra. Esa vez nos sent6 a todos en
la mesa y dijo: ahora somos pobres.
Y se puso a llorar como un nifiito”
(p- 17). Por tal razén, la protagonista
abandona sus estudios universitariosy
orienta sus esperanzas hacia una nue-
va posibilidad, escapar de la ciudad,
preferiblemente hacia Estados Unidos,
adquirir una green card y vivir el sue-
fio americano. Para ello, se convierte
en azafata, con el convencimiento de
que trabajar en vuelos internacionales
entre Miamiy Colombia finalmente le
daré la posibilidad de escapar de este
pais, de no volver jamads, de rebasar los
estrechos margenes entre los cuales se
encuentra confinada por su ciudad y su
clase social.

Como una historia que describe el
proceso de madurez de una mujer, la
sexualidad es un tema que se explora a
lolargo de la novela y que, mas alld de
ser una busqueda del amor, se presenta
generalmente desde dos perspectivas
opuestas: es un rétulo que estereotipa
en medio de una sociedad machista a
la protagonista, pero también es una
herramienta de movilidad, un instru-
mento que el personaje principal de
la novela aprende poco a poco a usar
a su acomodo. Este hecho se podria
ejemplificar con la profesion que ella
desarrolla en la historia. Si bien su
condiciéon femenina la limita a ser
una azafata, es gracias a este rol que
logra realizar sus primeras salidas a
Estados Unidos. Igualmente, si por
un lado inicia una relacién sexual con
uno de los pilotos que trabaja en su
aerolinea, un cachaco algo aburridor
pero adinerado que le muestra a ella
el estilo de vida de la clase alta de esta
ciudad costera; por el otro, esta rela-
cién es vista por ella como una manera
de quedar embarazada y tener asi un
hijo que le permita obtener su tiquete
de entrada al suefio americano.

En su exploraciéon del mundo feme-
nino y de su sexualidad, en la descrip-
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cién de los limites que se le imponen
a la mujer en una sociedad machista
y desigualitaria, en la representacién
de un Caribe que produce claustrofo-
bia, en el deseo de fuga y en el retrato
irénico del tedio presente en las rela-
ciones sentimentales o sexuales, Hasta
que pase un huracdn de Margarita
Garcia Robayo podria relacionarse
con algunas historias de la escritora
barranquillera Marvel Moreno. Sin
embargo, algo que las distancia es la
clase social a la cual pertenecen gene-
ralmente sus personajes femeninos: en
el caso de Marvel Moreno, ellas pro-
vienen de una clase alta minoritaria;
en el caso de Margarita Garcia, ellas
provienen de una clase media casi
inexistente. Otra distancia que media
entre ellas es que, por una parte, los
personajes de Marvel Moreno son en
varios casos mujeres que viajan y viven
en las grandes metrépolis del mundo
como Paris o Nueva York, pero se
encuentran atrapadas en un matrimo-
nio. Por el contrario, la protagonista
de la novela de Garcia Robayo no se
encuentra limitada por compromiso
marital o sentimental alguno, pero,
pese a los frecuentes viajes que rea-
liza a Miami y un par de ciudades
mas en Estados Unidos, ya sea por su
profesién o por el matrimonio de su
hermano, su posibilidad real de movi-
lidad geografica es muy limitada. De
esta forma, en una época de internet,
comunicacion instantanea, medios de
transporte agiles, lo que Garcia Roba-
yo nos muestra son fronteras cerradas
y aquellas distancias y silencios que se
dan entre diferentes personas.

Cristian Soler
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Se escucha el silencio

Las hermanas
IVAN HERNANDEZ A.
Frailejon Editores, Medellin, 2015, 75 pp.

HABIA LEIDO Las hermanas, de Ivan
Hernéandez, en la tercera edicién de la
Editorial Norma, en 1997. Ahora Frai-
lejon vuelve a publicarla en un formato
que le es caracteristico: con un tiraje
de apenas 500 ejemplares,enumerados
cada uno de ellos y con una cuidadosa
elaboracién artesanal que los trans-
forma en un objeto de arte y acrece el
placer de su lectura.

Mientras la releia, me preguntaba
por qué la recordaba atn de forma
tan nitida. Sé que solo los libros que
resuenan en la memoria valen real-
mente la pena. Pero, jen donde reside
su encanto?

Quizds obedece a que en esta no-
vela se escucha el silencio, asunto bien
dificil de lograr en esta época de ruido.
Desnuda de pretensiones; los didlogos,
con un lenguaje preciso, son minimos
y escuetos; una historia sencilla, que
fluye sin grandes tensiones o climax
notorios, sin embargo, abarca toda la
existencia de las protagonistas, Raquel
y Sara; un entorno imponente, casi
inhabitado, porque excepto la casa en
donde viven, no hay nadie en kiléme-
tros: todo esto se atina y confiere a la
narracion un aire de misterio y una
fuerza contenida.

Desde el inicio, en pocas lineas, se
resume la historia que ha de narrarse.
Continuos saltos temporales van lle-
vando al lector, sin detallar mucho los
acontecimientos, para desarrollarlos
luego, paso a paso. Es claro entonces
que no se busca en la novela crear
grandes tensiones o expectativas.
Todo lo contrario. Una suerte de se-
rena contemplacion de los aconteci-
mientos, para nada aburrida, atrae al
lector a lo largo de la trama.

El padre, militar retirado y viudo,
lleva a sus cinco hijos desde Manza-
nares hasta el pdramo para buscar
fortuna y olvido. Este acontecimien-
to marca la vida de las protagonistas.
Las nifias crecen alli y, contrario a lo
que pudiera pensarse, no afloran la
compaiiia de otros ni el bullicio de la
ciudad que dista solo 35 kilémetros,
pero que, dada la topografia, supone

una barrera dificil de franquear.
Podria afirmarse que en la novela
es el pdramo el que marca el tono y la
actitud de los personajes, porque es un
lugar tan protagénico como sus acto-
res principales; seduce con su poderio
tanto al padre como a las hermanas,
cuyo caréacter se define mientras con-
templan el paisaje majestuoso que
las rodea. Asi se describe el paramo,
cercano al nevado, en el Tolima:

Muy pronto aprendié el nombre
de las especies de frailejones que
crecen en la regién y sus propie-
dades curativas; pas6 mafianas
enteras escuchando el viento, y en
las noches se extasié contemplando
las cascadas que nacen en el nevado
y con furia se precipitan al abismo.
(...) alli la naturaleza poseia encan-
tos mayores que en todos aquellos
lugares a los que estaba acostumbra-

do. (p. 46)

Los otros tres hermanos son apenas
personajes accidentales que rapida-
mente se borran de la trama, sin casi
pronunciar palabra. Basta una carta
de ellos, desde la ciudad en donde
viven, para que Raquel comprenda
que en adelante solo ella y su herma-
na conforman el mundo que a ambas
compete. Aun en las situaciones mas
cruciales de la trama, la forma de
comunicarse de las hermanas es tan
silenciosa como el paramo: “Sara, de
ahora en adelante td y yo debemos va-
lemos [sic] por nosotras mismas. Solo
tdy yo somos la familia. No tenemos a
nadie y no debemos necesitar a nadie”
(p- 38).

En las familias suelen los hijos asu-
mir roles que los marcan para siempre.
Asisucede en Las hermanas. A pesar
de ser la menor, por su cercania con el
padre y por su caricter, Raquel asume
la autoridad y el papel de la madre, y
todos aceptan su rol de manera técita,
sin discutirlo.

Por su parte Sara, a pesar de ser dos
afios mayor que ella, la obedece sumi-
say dedica su vida a servirle y secun-
darla. Cuando aquella comprende que
Sara se ha convertido en una mujer,
le sugiere que se vaya: “Seguramente,
Sara, serd mejor para ti regresar a la
ciudad” (p. 39). La muchacha se an-
gustia al punto de no volver a comer.
Después de que la mayor sugiere, sin
explicaciones de ningtin tipo, la menor
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solo responde unos dias después: “No
conozco a nadie mas en el mundo y no
necesito a nadie (...) Te pido, Raquel,
que nunca mas me hables de esto”
(p- 39)

Ambas mujeres viven una vida
sencilla, con sus rutinas estableci-
das. A pesar de sus temperamentos
tan opuestos, se complementan a la
perfeccion. Ademads de las oraciones
y las caminatas hasta la laguna en
las tardes, diariamente Sara peina a
Raquel. Mientras esto sucede, la una
pontifica sobre la vida de los santos,
su unico libro de lectura, mientras la
otra, humilde, escucha y admira el ca-
bello de su hermana. Por momentos
esta figura dominante se vuelve odio-
sa: “Raquel no fue humilde sino ante
Dios. Aunque los hombres merecieron
su respeto, este lo condicioné a que le
testimoniaran el suyo de antemano”
(p. 24).

El hecho, aparentemente invero-
simil de dos mujeres tan jévenes vi-
viendo solas en tales lejanias, al que el
lector se resiste en un principio, se va
volviendo natural. Luego queda claro
que no precisan de nadie para defen-
derse: “Raquel tomo la escopeta, se
acerc6 a una de las ventanas y ordend a
Sara que permaneciera en silencio. La
noche era negra y una neblina densa
hacia imposible distinguir algo a dos
metros de distancia” (p. 40).

Otro personaje cuyo mutismo es
llamativo es el del esposo de Raquel.
Pronto se desvanece como una som-
bra, de manera tan imprevista como
aparece, llevado por el azar, hasta el
paramo donde viven las protagonistas.

También la maternidad es silencio-
sa. Poco, casi nada, se mencionan los
hijos. Lo que si pervive, contundente,
es el lazo indisoluble de las hermanas
y el amor que se tienen. Siempre esta
en primer plano esta manera de estar
juntas, una alianza sin palabras que
recorre la vida de ambas, hasta la
muerte.

Lo mismo sucede con el narrador,
que apenas se asoma, discreto. Solo
muy adelante el lector comprende que
se trata de un narrador testigo: “Todos
sospechamos que el fin de Sara estaba
cerca, y dispusimos entonces nuestro
espiritu para tal evento” (p. 73).

Pero, quiza la mayor silenciada es
precisamente Sara, quien sorprende al
final. Cuando todos creian que seria
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incapaz de superar la muerte Raquel,
surge con fuerza inusitada. Es en este
momento cuando el lector comprende
que, contrario a lo que habia pensado,
en esta relacion simbidtica, fue posi-
blemente Sara quien siempre sostuvo a
Raquel, quien en su aparente fortaleza
precisaba de la hermana, de su genero-
sidad, para que la vida fluyera.

Y nuevamente, solo dos lineas antes
del final, aparece por segunda vez el
narrador (la primera frase de la cita
describe a Sara matando zancudos):
“A pesar de la ceguera no recuerdo
que hubiera errado un solo golpe. Un
afio después, la llamita de vida que
habia en ella se extinguio en la oscu-
ridad” (p. 75)-

Y entonces el lector siente tristeza;
este personaje que parecia tan secun-
dario, esta sombra de Raquel, se en-
grandece en su sencillez, lo mismo que
lanovela. Sumuerte retrotrae al lector
al paramo, a su silencio, al silencio de
toda vida, pero mds a esta, sin preten-
siones, que posee la misma fuerza de
una pequefia luz en la oscuridad.

Emma Lucia Ardila

NOVELA
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:Cinco versiones
de Adriano?

Cinco versiones de Adriano
MAURICIO BONNETT
Penguin Random House, Bogota, 2015,

345 pp-

MAURICIO BONNETT (Bogota, 1961) es
un avezado hombre de letras: escritor,
guionista y editor, ademas de director
de cine; ha desempefiado importantes
cargos, nacionales e internacionales, re-
lacionados con el cine y la realizacién
de guiones. Como escritor, es autor de
tres novelas: La mujer en el umbral
(20006), El triunfo de la muerte (2010)
y la que aqui resefio, Cinco versiones
de Adriano (2015). El comentario de
una de las solapas del libro dice que
las dos primeras tuvieron gran acep-
tacién por parte de la critica (no dice
nada de la aceptacion de los lectores
comunes y corrientes) y el comentario
de la contraportada, al final, dice que
esta novela est4 “escrita con una prosa
hipnética, aguda y llena de hallazgos”
También dice que es una inclasificable
porque tiene de novela de aprendizaje,
de misterio, de aventuras y de poderosa
reflexion sobre la soledad... En fin, es
un comentario (del editor) de contra-
portada.

En verdad, considero que es esta
una novela de formacién (lo que el
comentario que cito anteriormente
llama “de aprendizaje”), un relato de
345 paginas en que el narrador, Sebas-
tian Alcantara, nos cuenta su vida. Y
en ello incluye rasgos de su nifiez, pri-
meros aventones amorosos, primeros
pinitos académicos en serio, estudios
literarios, su crecimiento al lado de los
amigos més entrafiables y de un amor
que parecia definitivo, su definitiva
soledad (o el aprendizaje de la vida
que deja la leccion de la soledad) y su
“consagracién” como escritor al ter-
minar la presente novela y presentarla
en sociedad, como se ve al final en un
juego en el que pareciera decirnos que
ficcion més realidad es mas ficcidn.

Pero no me cabe duda de que la
novela, ante todo, se plantea como
un punto de vista literario sobre la
memoria. O sobre el olvido, que es
basicamente lo mismo. De hecho, todo
comienza cuando el narrador, que vive
en Londres (y que segiin mis cuentas

debe tener en esos momentos entre
45y 50 afios), cree ver, en condiciones
mas o menos lamentables, a Adriano,
un viejo amigo al que todos conside-
raban desaparecido o muerto —lo cual
en Colombia es casi una y la misma
cosa—, un amigo de la juventud, de la
universidad, de ciertos aprendizajes
de la vida; un amigo que, cuando se
fueron juntos a Nueva York y luego
de nuevo en Bogotd, se habia puesto
dificil de tratar y habia tomado rumbos
muy distintos al grupo de amigos (Se-
bastidn, Tomds, Camila, Rafael y Lau-
ra) que se frecuentaban y derrochaban
vida, planes y amores. Y ademds de su
quizés violento y hermético homose-
xualismo, y del consumo de drogas,
tampoco politicamente habia nada que
hacer: Adriano habia elegido caminos
azarosos, inescrutables e incognitos,
a pesar de que parecia muy decidido
a tomar partido del lado de las gentes
pertenecientes a los barrios populares
de Bogotd. Adriano se habfa converti-
do en un magnifico fotégrafo y gracias
a la herramienta de la fotografia su
discurso no era vano ni demagogico
(ademds hablaba muy poco), sino muy
arriesgado. A juzgar por el personaje
de Adriano y por algunas de las ca-
racteristicas que acabo de describir,
también puede decirse que el autor se
juega un punto de vista politico sobre
Colombia, pero sin ponerlo, ni mucho
menos, en primer plano.

A partir de este “hallazgo”, que
nunca dejé de estar acompafiado de
grandes dudas, ya que no tenia ningu-
na prueba para afirmar que ese hom-
bre era Adriano, Sebastian comienza
una afanada busqueda de su amigo,
asf como de si mismo (escribe esta
novela, en gran medida, en ese apar-
tamento de Londres y la termina en
Bogotd), en una narracién que cubre
buena parte de su vida, como se dijo
al principio. En pequeiios capitulos
nos va contando todo, adelantandose
y retrocediendo en el tiempo, con una
gran coherencia que mantiene atento
al lector.

De stbito, en la pagina 89 y bajo
el subtitulo de “El basural” (alli en-
contramos otro epigrafe; hay muchos
epigrafes en el libro, al comienzo de
los capitulos, referidos a la memoria,
al olvido, a visiones poéticas de las
desgracias de la vida, la gran mayoria
en inglés, incluido este, sacado de Ha-
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bla, memoria, esa bella autobiografia
de Vladimir Nabokov), aparece un ca-
pitulo en otro tipo de letra, un capitulo
aparte, con otro narrador que nos va
a contar otra historia. Pero en reali-
dad no es otra sino parte de la misma,
solo que al final del libro nos damos
cuenta que esos capitulos —porque
son varios que van apareciendo de
tanto en tanto, entreverados con el
relato de Sebastidn y los correos que
le escribe Rafael Medina, otro de los
amigos entrafiables que hacen parte
de toda la historia, respondiéndole las
preguntas a un Sebastidn asombrado
ante lo que cree que es el hallazgo de
Adriano—, todos estos capitulos jun-
tos, son veinte paginas que Adriano
le deja preparadas y anunciadas a
Sebastidn cuando al final se desta-
pan las cartas: Adriano, después de
todas las infructuosas persecuciones
de Sebastidn, y sin darse a conocer,
accede a que este lo descubra, aunque
él, Adriano, no estard alli. El no, pero
si su testimonio, su historia oculta.
Esas veinte paginas son la historia de
Adriano durante los afios en que des-
aparecid y cuando todos lo daban por
muerto, contada por él mismo, y esas
veinte paginas refuerzan la importan-
cia que desde un comienzo Sebastidn
da a la memoria y al olvido; desde el
momento en que cree ver a Adriano,
en que no se quita de la cabeza que
ese alguien es Adriano, aunque hace
muchos afios haya desaparecido, como
con tanta insistencia lo dice Rafael en
los correos electrénicos. Adriano co-
mienza diciendo en esos papeles:

No soy, por definicién, un narra-
dor confiable. Es probable que la
historia que cuente ahora no sea la
misma que pueda contar mafana.
Es decir, puede que lo que recuerde
hoy no sea lo mismo que recuerde
mafiana. Por eso voy a escribirlo
en dias consecutivos, con la idea de
comprobar si, al leer lo que escribi
el dia anterior, lo reconozco. Me
reconozco. (p.91)

Es decir, otra vez la alusion inde-
fectible a la memoria y al olvido. A
la necesidad perentoria que la vida
tiene del olvido. Sebastidn habla del
asunto todo el tiempo. Aqui lo hace a
propdsito de Adriano.

En no pocos pasajes, y aun en ca-
pitulos, el “objetivo” de encontrar a
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Adriano casi se pierde. El narrador
tiene otras cosas que contarnos por-
que, como se dijo, lanovela es un largo
relato sobre la memoria, pero también
lo es sobre su formacién. Antes de de-
finirse por Laura —muy al comienzo
hay un episodio amoroso entre ella
y Sebastidn propiciado por Rafael,
lleno de lugares comunes, esa suerte
de inamovibles en la literatura erética
estandar—, Sebastian se enamora de
Camila, novia de Rafael. Y en “La
ardilla”, un capitulo que funciona
algo asi como un cuento dentro del
cuento (bien contado, ademads, hila-
rante, con momentos de verdadero
suspenso), y con él entra también la
historia, intrascendente, de los vecinos
del piso de arriba de Sebastidn. En el
regreso a su apartamento, después del
somnifero encuentro con la pareja de
vecinos, Sebastidn se pone a mirar las
carpetas regadas por el piso, produc-
to del “encuentro con la ardilla”, y se
sume en una descripcién de escenas
con Laura, el matrimonio con ella, las
fotos... Puro relleno.

El comienzo de uno de los capitu-
los, precedido por dos epigrafes, es de
este tenor:

Ahora que la experiencia nos ha
sedimentado el corazén con el sarro
del desencanto, es dificil recordar
lo importante que alguna vez nos
pareci6 el amor. Hoy sabemos que
no es otra cosa que el reclamo de las
hormonas.

A esa prosa construida que no dice
casi nada pero que quiere ser, digamos,
poética, es alo que el comentario de la
contraportada, al que aludi al princi-
pio, llama “prosa hipndtica”.

El titulo Cinco versiones de Adria-
no, me parece, es una suerte de acer-
tijo. Personalmente, deduzco que las
“cinco versiones” se refieren a cada
uno de los cinco amigos: Sebastidn,
Laura, Tomas, Rafael y Camila, que
conciben a Adriano a sumanera, cada
uno tiene de €l una versién, dadas las
extrafiezas y las maneras de este. Si
uno hace un esfuerzo, con el resumen
del libro en la cabeza, puede coincidir.

Luis German Sierra J.
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POESIA

La poesia como
taller literario

Universidad Externado de Colombia,
Bogota.

El humo de la noche
rodea mi casa
HENRY ALEXANDER GOMEZ

2017, 76 pp.

Polifonias dispersas
CAROLINA BUSTOS BELTRAN
2018, 68 pp.

Desastre lento
TANIA GANITSKY
2018, 72 pp-

He escrito todo mi desamparo
HELLMAN PARDO

2019, 72 pp.

“LA POESIA no se vende porque no se
vende” rezaba el encabezado de una
ya desaparecida revista bogotana de
poesia, El Aguijon. La frase se la atri-
buia Maria Mercedes Carranza en su
Revista Casa Silva al poeta chileno Jor-
ge Montealegre, quizd como pretexto
para poner en evidencia la situacién de
un buen nimero de publicaciones se-
riadas en el pais desde los afios ochenta
(Luna de Locos, Luna Nueva, Golpe de
Dados, Puesto de Combate, Exilio, Ul-
rika,etcétera, etcétera) y cuyo modelo
econOmico entendia al pie de la letra
dicha premisa. Justo hace unos afios,
las grandes editoriales han vuelto a
poner sus ojos en la poesia luego de
haberla tenido como una eterna Ce-
nicienta, toda vez que en Colombia,
como pais “en donde uno levanta una
piedray aparece un poeta” —al decir de
Fernando Vallejo— parece haber mas
poetas que lectores de poesia. Hoy por
hoy vivimos en la era de los talleres de
creacion y los festivales de poesia, por
lo que se creeria que el género goza
de buena salud. Random House, por
ejemplo, viene publicdndola en sus se-
llos Lumen y en su coleccién de Poesia
Portatil (huelga decir, autores que ya
pertenecen al canon y no tanto a las
hordas de nuevos poetas); otro tanto
sucede en Planeta y Seix Barral, al re-
editar en marzo de 2020 a José Asun-
cién Silva o publicar novelas sobre su
muerte, caso de Silva del bogotano

Daniel Angel. En este sentido, apare-
ce en escena la coleccion Un libro por
centavos de la Universidad Externado
de Colombia, que para octubre de 2003
iniciara la publicacién de ediciones di-
minutas de distribucién gratuita que
hoy por hoy cuentan con tirajes de
8.000 ejemplares por niimero y casi dos
centenares de titulos. La coleccion al-
berga por igual nombres de vieja data,
clasicos declarados, poetas contempo-
raneos entre famosos y emergentes,
hasta invitados algo mds jévenes: en
su mayoria dedicados a la docencia, la
edicién o la gestién cultural, como es
el caso de estos cuatro poetas nacidos
entre 1978y 1986, e incluidos por el Ex-
ternado en sus ndimeros 133, 147, 148
y 160. En ese orden, Henry Alexdnder
Go6mez, Tania Ganitsky, Carolina Bus-
tos Beltran y Hellman Pardo.

De entrada a El humo de la noche
rodea mi casa, del bogotano Henry
Alexander Gémez, varias cosas sal-
tan a la vista. La primera, su ejercicio
como formador de talleres de poesia,
esto es, pensar la escritura creativa
de una manera metddica, entender el
concepto de imagen desde el ejercicio
de la memoria: visitar aquellos lugares
desde el ritmo y una nada caprichosa
configuracién del verso o su estructura
profunda, caso particular de un autor
dado a crear retratos de carne y hueso
desde la prosa poética, véase Diabolus
in miisica (Editorial Babilonia, 2014).
Por un lado, el laboratorio de la poesia
en Henry Alexander Gémez va de los
temas circulares, como la infancia o
los afectos, a la salutacion intelectual
y la metahistoria. Recoger —como
en el poema “Pardbola del padre”—,
anécdotas familiares: “Padre siem-
pre se sumerge en las més / extrafias
empresas. / En un didlogo mudo con
la vida, / en una incesante errancia /
por el orden prohibido de las cosas /
hizo de la derrota / su sello personal,
/ una enorme roca de aire para em-
pujar cuesta arriba” (p. 10); recrear
la instantdnea de la naturaleza de un
péjaro, “Contra la ventana /un pajaro
/ se da un golpe certero. / Bebe la sed
de su alarido. / Aquieta sus alas. / Yo
me aferro a su recuerdo / mientras
olvido / la transparencia del aire...”
(p- 34); hasta escribir sobre las pasio-
nes librescas de todo escritor, sus re-
tratos de Paul Celan o de Georg Trakl
(por alli pasaron José Manuel Arango,
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Roberto Juarroz, Cummings o Carlos
Obregodn), poemas cuyas atmosferas
resultan evidentemente rehechas al ir
de la poesia al microrelato, esto como
un vicio de estilo evidentemente efec-
tista, aunque no por ello vacio. Algo
similar ocurrird al leer algunas de sus
postales de melémano —homenajes
que escribe religiosamente para sus
idolos—y donde Gémez trae a escena,
entre muchos otros, cantantes como
Billie Holiday, “Bebe tinicamente de
la sombra del 4ngel, embridgate con la
savia negra de arboles muertos” (p. 46)
o Janis Joplin, “Inutil es viajar entre
el olor de la ceniza, sepultar amapo-
las en las mandibulas del dngel ciego”
(p- 50), esto para llevarlo de las “altas
cumbres” del poema-eucaristia al
mito como paradigma: Jim Morrison
o Ronnie Van Zant. Mas alla de este
juego de caracteres y distintas esce-
nografias, aparece de nuevo el yo que
va alos recuerdos como quien recorre
un pueblo fantasma, esto para recrear
—desde el lenguaje—, algin trecho del
tiempo, aqui el poema “En el vuelo de
la vaca el viento revuelto en un sudario
de espumas”:

Eran las mafias y las tardes. Solia
acompafar a mi abuela Ana a
llevar y traer las vacas, del establo
al potrero y del potero al establo.

Ibamos por la mitad del pueblo
arreando las vacas que eran como
dedos gordos de Dios.

Yo y mis cinco afios y la rama de un
arbol haciendo de fusta.

El sol trepaba por las manchas
azules de las vacas y en su paso
torpe

un aliento desconocido empozaba
la silaba del suefio.

Las piedras, las crestas de los
arboles, un puilado de maderos y
sus cercas. (p. 73)

Como antologia, El humo de la
noche rodea mi casa sintetiza las pre-
ocupaciones estéticas de un autor en
busca de una voz “cargada de senti-
dos”, un poco siguiendo la premisa del
quehacer poético pontificada por Ezra
Pound. M4s alld quedan los juegos de
artificio y las mdscaras de las que se
sirve para que su sala de espejos no sea
solo sincretismo o perfiles edulcorados
por el cliché. En este camino es donde
sus espectros tendrdn que alimentarse
eternamente del lenguaje.

[34]
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El siguiente titulo, Polifonias
dispersas, de la poeta, narradora y
profesora bogotana Carolina Bustos
Beltran, funciona de otra manera. En
él, aquellas polifonias suenan como
cantos plurales que hablan en una re-
petida aliteracion de lugares y afectos
que mantienen todos los instrumentos
sonando a la vez, el tutti con brio don-
de la voz permanece arriba de todas
las cuestiones que nombra, desde ese
sabor a mar profundamente salino
—asi, redundante—hasta la negrilla que
pone inconscientemente en palabras
como himedo, lascivo, salvaje; deva-
neos en aquel viaje constante por los
lugares comunes del ejercicio literario
que recuerdan lo clasico, Paris o Ma-
drid revisitadas, poemas en prosa que
hablan de ciudades desconocidas, for-
mas decimondnicas como el “oh” que
descuella en el poema igual al grito de
un poema patrio, hasta jugar con los
didlogos y las figuras literarias a modo
de cuaderno de notas. Sin embargo,
mds alla de la ya confesa dispersion
del volumen, varias cosas emergen
en la lectura de esta autora. Podria
dividir el libro en tres grandes cuer-
pos. El primero, el de esos cantos que
saludan la naturaleza como metéfora
intimista: “Tu ser hecho chubasco /
busca refugio / dentro de mi piel;
fuera la fuerza del viento / hostiga la
noche”, luego viene a renglén seguido
este verso hecho trizas: “nadie / es /ni
/ estd./Somos/ charcos/desbordados
de deseo” (p. 22).

Aqui continta el caluroso inter-
narse por las olas ocednicas de unos
cuantos versos mds: “Indaguen en mi
pecho / Escuchen bien adentro / Ha-
llardn el eco marino. / Ausculten mi
pélpito/encontrardn/ musica, acordes
de fado.” (“Marino (Dois)”, p. 18). En
este mismo apartado aparecen otros
poemas que ahora han reptado a la
tierra para continuar con la funcién y
hablar de pasiones, ahora en la figura
de libélulas, leopardos y lobos: “Libé-
lulas lascivas / atrapadas en el interior
de un clavicordio antiguo, / insectos
arrastrados entre cuerdas desnudas. /
Leopardos infames / de mirada opa-
ca / silencio, / teclistas sin mecdnica
observan mientras interpretan” (“Li-
bélulas versus leopardos”, p. 26), y asi
sucesivamente hasta llegar al segundo
bloque del libro que se inaugura con
el poema “Boulevard Voltaire”. Este

apartado, en general, bosqueja la idea
de una belle époque desde la escritura
de pasajes algo artificiosos donde salta
de laloa al hibrido de los estereotipos
parisinos, “Mufetardo rampante va
de un lado a otro / San Lézaro pier-
de su vara y no se deja guiar por su
perrito / ven, camina pronto que all{
estd Nuestra Dama / rigida posa la
foto y rim pam pam. / Voila! / jVue-
la! / Cest la vie! / ;Se la vi! [sic] / Esa
que viene de frente es ‘La cantante
calva’ ” (“;No importa qué!”, p. 35),
poemas que viajan en un bus llamado
Verne, Palacios, teatros, salutaciones
lacénicas al exilio y, desde luego, Pa-
1is, toujours Paris. El tercer y tltimo
gran temay voz en el libro de Carolina
Bustos aterriza un poco tanta endecha
para, en todo caso, seguir labrando
sobre suelo falso un dlbum de viajes.
Alli vemos el suefio de una Madrid
otofial, paseos por museos, la Maja
desnuda, las Meninas, hasta un juego
de anaforas a manera de vindicacién
de los lugares comunes en el discurso
poético: “Fantasma: resquicio de algo
que no se puede nombrar. / Fantasma:
sombra imprudente que vagabundea
sin rumbo. / Fantasma: cultivo masi-
vo después de la decepcion” (“Dicese
de fantasma”, p. 67). En general, hay
versos aqui y alld en medio de todo el
simulacro de estilos en el que incurre
este poemario. Bien vale para un ejer-
cicio en clase.

El siguiente libro es Desastre lento
de Tania Ganitsky. Profesional en
estudios literarios con maestria en
filosofia y literatura, aparte de haber
obtenido algunos premios que se
mencionan en su biografia, colabora
en revistas como Otro pdramo'y La
trenza, esta Ultima un reciente proyec-
to de literatura publicado a manera de
fanzine que enmarca como tema la
poesia escrita por mujeres en el pafs;
adelanta ademds un doctorado en la
Universidad de Warwick en Inglaterra
y es traductora. De vuelta al tema de
la poesia cerebral, los poemas de este
libro trasiegan por un camino bastante
cuidado que habla a voz en cuello de
lo que significa ejercer la literatura
no solo desde la creacidn: existe aqui
una suerte de “Teoria lirica”, como
el titulo de uno de sus poemas, con
una tesitura y un registro bastante
uniformes, aunque no por ello artifi-
ciales. Dice este poema —a modo de
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gregueria, como las de don Ramén
Goémez de la Serna—, “La respiracién
de los animales dormidos simula la
cadencia del fuego, pero solo remueve
la ceniza” (p. 53). De cierta manera,
hay lugares impostergables para los
poetas y su poesia, como el ir escri-
biendo a otros escritores, quiza para
crear ficciones en esos pliegues del
tiempo que aparecen en blanco dentro
de las enciclopedias que los nombran.
Desde ese Pessoa al que muchos han
resucitado a cada rato para ponerlo
en situacidn —este poemario incluye a
propdsito del lisboeta una version de
su “Tabaqueria”—, hasta el seguir los
cortejos finebres de otros poetas olvi-
dados en la marquesina de sus tumbas,
lo que me lleva a subrayar este poema
de Ganitsky titulado “Procesion fline-
bre de Paul Celan™:
Lo hallaron nueve o diez dias
después.
Por aqui pudo haber flotado su
cuerpo,
delante de la cabeza de Orfeo,
que irfa recitando el kadish rio
abajo
con un cuérum de espiritus
errantes.
Habrd imaginado que la pregunta
con que nos invitd a leer cada
poema:
“¢De dénde viene y hacia dénde
va?”
seria la misma que se harian
quienes lo buscaron en la
incertidumbre de los dias,
la que recuerda una extranjera
mientras se revuelven los dolientes
en la corriente del Sena, el 22 de
junio de 2016. (p. 14)

Por alli, de camino a la ausculta-
cién de la muerte, Ganitsky también
refrenda la naturaleza para buscar la
imagen, acaso subrayar la mortalidad
como un catalejo para llegar a buen
puerto: “Los caballos no iban a vivir
/ tanto tiempo. / Pero encontraron
ofrendas / en el suefio de los muertos.
/ Allf pastan, beben agua y, a veces, /
se acercan a las manos / cubiertas de
panela / que brotan como flores dul-
ces / a su alrededor” (p. 18), o para
instaurar un dpice de realidad que nos
traiga de vuelta a las cosas simples,
esto en poemas menos ambiciosos
que, sin embargo, nos hablan desde las
palabras de siempre: “Para enviarte
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un barco de papel/ puedo dibujarlo
o hacerlo en origami, / pero ninguna
de estas formas haria sobrevenir / el
barco més tuyo” (“Tu barco”, p. 36).
A ratos me preocupa como lector el
enfrentarme a un mismo poema escri-
to mil veces, esto en tanto hallar una
especie de libreto interno, residuo de
tantos talleres literarios, y encontrar
de paso una plantilla para hablar de
las cuestiones —segun el uso y el abu-
so- “fundamentales”, esto es, escritos
con los dobleces y artificios de las
influencias y ortodoxias literarias. En
Ganitsky parece subyacer una temati-
ca comun, aunque aqui el intercambio
polisémico resulta apropiado para no
convertir la poesia en algo prefabri-
cado que nombra el mundo desde una
féormula alquimica. En todo caso, la
presuncién académica se reviste de
sensato intimismo y con ello se hace
posible fluir para no convertirse en
un cuerpo inerte, caso del poema en
prosa que escribe a una de sus poetas
predilectas:
Podria leer una hora mas sobre
Emily Dickinson, o quizas uno
de sus poemas. Mejor trataré de
olvidar uno para asombrarme de
nuevo y hacerle miles de preguntas.
(En qué aguas pescas las palabras?
(Mientras esperas a que muerdan
el anzuelo, te distraen las medusas
que flotan alrededor? ;Las muerdes
tu primero? Empecé a escribir este
poema para olvidar uno tuyo y el
oleaje nos aproximd. Mira lo cerca
que estamos: el barco averiado en
que saliste a pensar se hunde justo
aqui y no sé si nos salvamos. (p. 35)

Este intimismo reduce los pies
de pdgina al minimo y nos permite
abordar el poema més alla de la eru-
dicién, “Soy un modelo de sofiadora /
insostenible. / En tiempos / en los que
solo podria vivir / de otra manera, / no
puedo vivir de ninguna manera”, esto
hasta dar con lo que devela un poco el
nombre del poemario, “Mi imagina-
cién / guarda todos los fracasos / para
las cosas importantes” (“Deseo de ser
Piel Roja”, p. 58).

He obviado las notas de contraca-
ratula de estos libros para no usar el
chip de mercadeo que por lo general
caracteriza estos bocadillos editoria-
les, pero he de rescatar el tnico co-
mentario que en este libro dice algo

concreto, “Aqui hay tension filoséfica,
temperatura idiomaética y tratamiento
critico de la imagen”. El comentario
lo hace el escritor Juan Cédrdenas y
con €l estoy sumamente de acuerdo.
El resto de notas no parece decir
nada de fondo, con lo que recuerdo
lo que un editor muy conocido en la
escena colombiana me dijera sobre
algunos prologos y prologuistas en el
pais, “Hay prélogos que es mejor no
escribirlos”, como aquel que inicia con
un “Este libro es como el vuelo de un
péjaro”. Me quedé sin enterarme qué
quiso decir el prologuista con seme-
jante verso. Para concluir con Desastre
lento, queda por examinar su llamado
a cosas como la animalidad, el fuego o
lo indigena, lo primigenio: “Veo a los
caballos / enrarecerse / alrededor de
la hoguera./ Como sirecordaran/una
vida vieja / en la que habrian amado /
junto al fuego” (p. 71).

Como tltimo libro de esta seleccién
de Un libro por centavos, se incluye el
titulo He escrito todo mi desamparo
del bogotano Hellman Pardo. Gra-
duado de Ingenieria Electrénica de la
Universidad de Cundinamarca, Pardo
hasido sobre todo artista formador en
literatura y gestor cultural. Luego de
cinco libros de poesia, publica en 2018
su primera novela, Lecciones de violin
para sondmbulas (Uniediciones). La
antologia de esta coleccion recoge in-
distintamente poemas de estos libros
sin proponer un corpus de tiempo para
entender mejor lo que a mi parecer
constituye su propuesta estética. Por
un lado, se incluyen poemas del batl
familiar que revisan, a manera de
confesion, trasuntos de su vida hechos
retrato y donde la palabra “derrota”
cobra un valor tangencial que habra
de marcar sus escritos futuros, poemas
declaradamente confesionales escritos
a manera de edicto; en segundo lugar
aparece el poema que habla de la
violencia colombiana y que sirven de
guifio a aquel Canto de las moscas de
Maria Mercedes Carranza —Jamundi,
Urrao, La Horqueta, Bojaya—; luego
hallamos el poema como educacién
sentimental literaria (otro lugar de cul-
to en los poetas de esta resefia, afectos
alos taller literarios y a nombrar a sus
escritores amados); y finalmente, el ex-
perimento que significa la publicaciéon
de uno de sus libros, Reino de peregri-
naciones (Premio Nacional de Poesia
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Eduardo Cote Lamus, 2017), escrito
como un largo poema que narra una
ciudad imaginada, quiza inspirada
en la escuela que para él significaria,
seglin se infiere en uno de los poemas
de este libro dedicados a este autor,
los llamados Poemas de Sidney West,
escritos por el argentino Juan Gelman.
En estos, el ejercicio consiste en inven-
tar un otro y dibujar a su alrededor un
entorno narrable a manera de novela
tramada tras bastidores. En este ir y
venir que significa la antologia, apa-
rece el juego verbal y metalingiiistico
ala vez que secretamente se nos cuen-
tan asuntos de familia, de la historia
o de la ficcién, aqui trasfigurados por
la entelequia de las figuras literarias.
En este primer momento personal,
subyace el amor o la relacién con la
imagen del padre visitados desde los
dobleces del lenguaje:
Ya ves: oculto entre sombreros de
paja
que han volado hacia la
resurreccion de los muertos,
contraido como un nifio sin el
pezon de Dios, seco,
prisionero en el comercio de la
pérdida,
abatido en la inmolacidén creada
por la ceniza y el fuego,
tridente de granero, batl de lo
rotundo,
oscura honda que a fuerza de
extenderse
fractura la soledad de las piedras,
repudiado en el yunque donde se
arquea
la domesticacion de la bestia,
invisible
con sus multiples ruidos
escuchdandose
en el maullido de los gatos
se encuentra, colgado en su
patibulo,
el amor. (“El ahorcado”, p. 43)

Algunos de sus poemas consienten
en contarnos historias de hombres y
mujeres humildes a través de la in-
venciéon de universos que focalizan
sus rutinas, como si un primerisimo
plano nos diera la posibilidad de poner
de relieve las pequefias cuestiones que
hablan de la belleza de una manera
rilkeana (entre lo simple y el horror).
Aqui no se romantiza el campo de
manera burguesa, més bien se trata de
una observacion plagada de lirismo:

(36]
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“En el pabellén de cancerosos alguien
grita / y nadie asiste. / La enfermera
anda cabizbaja / buscando unos ojos
compasivos, / un cuerpo que advierta
su existencia/inmaculada” (“Mondlo-
go de Joaquin Ronderos”, p. 48). Como
tema dominante en los cuatro poetas
de esta resefia, no podria faltar el po-
der simbdlico de la naturaleza, “Los
Andes,/ruido de hojas. / La cordillera
/ abre sus ojos de agua, / vacila, / teme
que laniebla sea/un crimen mésen la
savia floja de los pinos” (“Niebla”, p.
52). Y es esa misma naturaleza la que
brinda poder estético a la empresa que
Pardo se propone aqui: “De la batalla
conoci el temblor de las magnolias/en
tiempos de sequia. / Intui el estrago de
un amor calcinado, / la desolacion en
los ojos de las muchachas / que acos-
tumbran a hacer el amor / con soldados
en el confesionario de San Bartolomé”
(“Victor Sudrez, el guerrillero”, p. 38).

Abunda en los poemas de He es-
crito todo mi desamparo el sino hi-
perrealista que connota o transfigura
una serie de cuadros de costumbres
que van del plano general al detalle, ir
del bosquejo de un pais imaginado al
reproche o la denuncia como formas
poéticas vitales; también de los libros
leidos a las anécdotas de una experi-
mental picaresca, como podré verse
en los dos dltimos poemas del libro.
Por un lado, aparece el poema “Sobre
péjaros, arboles y sombras”, en donde
leemos una nueva forma de crénica
sobre la fauna y diatribas del “poe-
tariado” colombiano: “En un festival
de poesia / de cuyo nombre no quiero
acordarme / le mencionaba a Balam
Rodrigo / que desde el siglo de las
colonias / la poesia estd infestada de
péjaros, arboles y sombras. /— ;Cémo
no cantarles a los pajaros?, me dijo”.
(p. 67), para finalmente llegar al en-
cuentro de todos sus afectos literarios,
en el poema “Gelman por Hellman”,
un texto escrito simulando un poco la
escritura del autor argentino: “y soy
Hellman / y sos Gelman / ;jy a qué
viene todo esto? / todo porque un dia
senti a una Ofelia en el amor crecido
/ todo porque soy irremediablemente
triste como la Ofelia/ como vos / como
el amor desamado / como juan / como

yo” (p. 72).

Carlos Andrés Almeyda Gomez
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Un libro por centavos

Universidad Externado de Colombia,
Bogota.

Festejar la ausencia
BEATRIZ VANEGAS ATHIAS

2015, 72 pp.

Antologia poética
CARLOS ARTURO TORRES
2015, 73 pp-

Poesia afro colombiana
(1849-1989)

ROBERTO BURGOS CANTOR
(COMPILACION)

2015, 76 pp.

Casa paterna
FATIMA VELEZ GIRALDO

2015, 70 pp.

DESDE HACE mas de una década, la
Universidad Externado de Colombia
viene publicando una coleccion de pe-
queiios libros de poesia bajo el incierto
titulo de Un libro por centavos.Y digo
“incierto” —y creo no equivocarme—
porque los muchachos universitarios
que conforman el grueso del publico
al que estd dedicada esta coleccién no
tienen la edad para saber lo que tal ex-
presion significa. Puedo asegurar que
a ninguno de ellos le toco esa frag-
mentacién por centésimas de nuestro
peso. Es una expresién desueta. Pero
no importa. Quiere decir que son li-
bros baratos. Mds que baratos: a quien
compre o esté suscrito a la revista El
Malpensante le llega como obsequio.
Y quien no haga parte de dicha co-
fradia puede comprarlo en la Libreria
Universidad Externado de Colombia
por la médica suma de $1.000. Dicha
coleccidn lleva més de cien titulos, en
ediciones de gran tiraje por lo demas.
Antes publicaban 12.000 ejemplares y
ahora bajaron a 8.000, que sigue sien-
do una ediciéon numerosa, sobre todo
para un género que, en apariencia, tie-
ne pocos lectores. Como siempre podrd
decirse, “ni son todos los que estan, ni
estdn todos los que son’; pero es muy
dificil darle gusto al ptublico. Creo no
exagerar si digo que no hay en nues-
tro continente un esfuerzo tan grande
y tan meritorio como esta coleccién.
Los créditos se le deben al poeta Mi-

guel Méndez Camacho, quien es el
decano cultural, y a las directivas de
la Universidad Externado de Colom-
bia. Desde el fallecido rector Fernando
Hinestrosa Forero —bajo cuya tutela
se inicid la coleccion— hasta el actual,
Juan Carlos Henao, quien no ha tirado
la toalla en ese encomiable propdsito.
Con este gesto, la Universidad Exter-
nado recobra la larga trayectoria hu-
manistica que la ha distinguido desde
su fundacion.

Los autores alli publicados cuen-
tan con la fortuna de que sus versos
llegan a un nimero indeterminado de
lectores —aparte de los suscriptores y
compradores de la revista, como ya se
dijo—, pues la universidad envia ejem-
plares como donacién a las carceles,
bibliotecas publicas, casas de cultura,
colegios, universidades y a institucio-
nes gubernamentales.

Desde las publicaciones histdricas
de Simén Latino y de Elarco y la lira
no se habia dado una euforia editorial
de poesia como esta. En Espaiia se ha-
cen ediciones populares de gran tiraje
y la Universidad Auténoma de México
tiene sus hermosos cuadernillos con
autores mexicanos, es cierto; pero en
nuestro medio es todo un hecho edi-
torial que no puede producirnos otra
cosa que felicidad a quienes estamos
del lado de la poesia. Son las univer-
sidades las que, con gran tino e inteli-
gencia, han asumido la publicacién de
la poesia, teniendo en cuenta que las
editoriales comerciales la han sacado
de todos sus proyectos por sus escasos
réditos. Ya lo dijo un sabio: “La poe-
sia no se vende, porque no se vende”.
Larga vida, pues, a esta coleccién de
poesia de la Universidad Externado
de Colombia.

En esta nota resefiaremos cuatro de
los titulos publicados:

Festejar la ausencia

La poeta sucreila Beatriz Vanegas
Athias nacié en Majagual. La misma
ciudad de donde vienen Los Corrale-
ros (increible que haya en la tierra una
poblacién con un nombre tan bello,
digo yo, jy con una musica tan endia-
bladamente alegre y festiva! Porros,
paseos y merengues de las sabanas de
Sucre y de Cérdoba, jdonde se baila
con ganas!). La poeta cuenta con va-
rios premios de poesia. Ha publicado
Galeriade perdedores, Los lugares co-
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munes 'y Con tres heridas yo, ademés
de otros libros de crénicas. Festejar la
ausencia tiene 37 poemas de diferente
tono. Algunos de ellos son secuencias
de poemas cortos. Llaman la atencién
los variados poemas breves que con-
forman “©”, un poema compuesto
por 26 fragmentos que invocan unas
lineas de Virginia Woolf, que le sirven
de epigrafe: “No son las catdstrofes,
los asesinatos, las muertes y las enfer-
medades las que nos envejecen, sino
el modo en que la gente mira y rie y
sube los escalones del é6mnibus”. Una
serie de sutiles observaciones urbanas
bellamente logradas. Y asi podriamos
decir de otros grupos de esos poemas,
como, por ejemplo, “Variaciones sobre
la mesa”, “Crénica del dolor” y “Ras-
tro del horror”. Un libro de poemas
que cuente con esas series ya es un
bello libro. Ademads, tiene poemas
como “Nocién del mantero”, “A ori-
llas del rio grande”, “En el pasillo”,
“En la puerta” y “Croénica de patio”,
entre otros. Este es un libro que ya
nos entrega sabores hechos. Hay algo
de tierra hirviente, de olores a aguas
fangosas, de cerdos y perros dormidos
bajo el sol, algo de miedo y terror y
sangre que nos deja una inquietud
lacerante, una sensacion de haber vi-
vido unos instantes cerca del paraiso
y cerca del infierno también.

Antologia poética

Este volumen tiene 33 poemas de
Carlos Arturo Torres, abogado, ca-
tedratico, periodista y diplomético
nacido en Santa Rosa de Viterbo
en 1867 (el mismo afio en que nacid
Rubén Dario) y muerto en Caracas
en 1911. Aparte de su obra poética y
periodistica, escribié también Idola
fori, ocho ensayos sobre critica social
que gozan de prestigio entre ciertos
eruditos. Tengamos en cuenta que
Carlos Arturo Torres fue contempo-
raneo de José Asuncion Silva, como
también lo fue de José Eusebio Caroy
de Miguel Antonio Caro, hermano de
este tltimo; lo mismo que de Rufino
José Cuervo. Epocas de importantes
gramaticos y poetas. Sobre todo, en lo
que a la poesia se refiere, Silva fue un
graninnovador de lalengua en materia
lirica. Silva le torcio el cuello al cisne.
No asi otros de sus contemporaneos.
Dario es quien se lleva los laureles
mas frondosos, entre los modernistas,
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obviamente. Carlos Arturo Torres es
un poeta que, si bien no es un torpe
hacedor de versos, tampoco se eleva
a las cumbres que otros poetas de su
época son capaces de alcanzar. Los
modernistas fueron —y siguen siendo,
en gran medida- los grandes poetas
de las diferentes parcelas del idioma
castellano en estas tierras de América.
En México tenemos a Lépez Velarde
y a Gutiérrez Néjera, en Colombia a
Guillermo Valencia, en Argentina a
Leopoldo Lugones, en Uruguay a Ju-
lio Herrera y Reissig, y asi. Son un gru-
po muy nutrido de excelentes poetas
en todo el continente, sin contar con
que en Espafia también se sintieron
los ecos de aquel indio nicaragiiense
que trajo a este idioma las musicas de
Paul Verlaine. Como muchos otros,
Carlos Arturo Torres es un epigono
del modernismo con algunos logros,
perosin el encanto y el don que tuvie-
ron a lo largo del continente otros de
sus compafieros de generacion.

Poesia afro colombiana (1849-1989)
Compila y selecciona esta muestra el
escritor cartagenero Roberto Burgos
Cantor. Como siempre, “ni estin to-
dos los que son, ni son todos los que es-
tdn”, para repetirlo una vez més. Pero
bueno, jeso es tan dificil! No entiendo
muy bien el orden en que aparecen
los poetas de esta antologia. Clara-
mente no hay un orden alfabético, ni
cronolégico. Es mas bien arbitrario.
Abre este compendio Manuel Zapata
Olivella, que abarca buena parte del
siglo XX, y siguen varios poetas, en
desorden, hasta llegar a Candelario
Obeso en el siglo x1x (los otros son
Uriel Cassiani, Leidy Estefani de
Avila Castro, Joy Helena Gonzélez
Giieto, Lazaro Valdelamar Sarabia,
Edelma Zapata Pérez, Romulo Bus-
tos Aguirre, Sonia Nadhezda Truque,
Alfredo Vanin, Amalia L4 Posso
Figueroa, Pedro Blas Julio Romero,
Hugo Salazar Valdés, Helcias Martdn
Gongora y Jorge Artel). Quince poe-
tas de lo que se ha dado en llamar los
“afrocolombianos”. Ya decir “negro”
es peyorativo en estos tiempos de lo
politicamente correcto. Antes nadie
se ofendia con esa denominacién. Hoy
si. Sin que ello conlleve un insulto. Es
una caracteristica, sencillamente. Lo
que verdaderamente se me hace exclu-
yente y segregacionista es clasificar a

estos poetas por el color de su piel y
por sus ancestros africanos. Enlo que
a conformacion étnica se refiere, en un
pais como Colombia, casi todos somos
mestizos. Y ni qué hablar culturalmen-
te. Somos una mezcolanza étnica en
diferentes proporciones, como se sabe.
Pero considero que hacer esa riesgosa
seleccidn si constituye una discrimi-
nacién. No creo que mi buen amigo
Roémulo Bustos Aguirre, por ejemplo,
sea un buen poeta negro. Es un gran
poeta, y punto. Eso va mas all4 de su
pelo y de su piel oscura. De cualquier
manera, hay una muestra que puede
tener interés para ciertas clasificacio-
nes, mas que literarias, antropolégicas.
Sin hablar de las virtudes poéticas
individuales de cada poeta.

Una tdltima cosa, y ya de otro
orden. No me explico la portada de
este libro. Es un bello cuadro de Paul
Gauguin, de unas mujeres de la Po-
linesia, que son negras, pero en todo
caso no africanas. {No ha habido en
Colombia pintores negros, como para
seguir en la misma ténica? Ahi estéd
Heriberto Cuadrado Cogollo, o tene-
mos las mojadas visiones del Chocé de
Guillermo Wiedemann, sus hermosas
mujeres negras pintadas en azul, o las
mulatas cartageneras que pintara en
sus inicios Enrique Grau, o los sanan-
dresanos de Hernando Tejada. Incluso
una de aquellas palenqueras un tanto
folcléricas de Ana Mercedes Hoyos.
Es una observacién mds. Pero asi
somos aqui. De la misma manera que
en los contestadores telefénicos de no
pocas instituciones gubernamentales
de la cultura ponen obras de misicos
austriacos, en vez de poner alguno
de nuestros compositores nacionales.
Que los hay. Y no creo ser chovinista.

Casa paterna

Fatima Vélez Giraldo es el nombre
de la autora de este libro, una muy
joven poeta manizalefia. Son 28 poe-
mas seleccionados de sus anteriores
libros, todos inéditos: Orillas, Diario
del refugio, Disefio de interiores 'y Del
porno y las babosas. Confluyen en
estos poemas de Fatima Vélez varias
voces. A veces hay un tono familiar en
el que se alcanzan a percibir sonidos
y situaciones domésticas. Y a esto se
suman experimentos audaces de dife-
rentes procedencias. En un hermoso
poema como “Alimentar a los caba-
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llos” podriamos decir que se siente
un eco de Cummings; pero en otros
hay resonancias de jardines y 4mbitos
mads intimos, quejas infantiles, miedos
seculares, guifios de sangre. Hay un
lenguaje diestro que en ocasiones es
dislocado, pero esto obedece a sus
ritmos interiores, a sus experimenta-
ciones semdnticas, a visiones fragmen-
tarias de una realidad que se presenta
en contornos de espejos rotos. Y de
ahi, salta a inquietantes escenas coti-
dianas, como en el poema “Sétano”:

que quieres quitar de ahi

las telaranas

las capas de moho

inténtalo

a ver si no aparece de pronto la olla

con el arroz pegado

los guantes amarillos

que protegen

del jabon quitagrasa que agrieta te

la piel
y en el silencio
de quien lava platos y olvida poner
miisica

el poema se tararea solo

como si tuviera pies

y quisiera hacer de ti un salto...

Ardua tarea tiene por delante Fati-
ma Vélez, quien con su breve recorrido
y suinnegable talento estd ya compro-
metida a no defraudarnos.

Fernando Herrera Gomez
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Del cotidiano milagro

Sacrificiales
ROMULO BUSTOS AGUIRRE
Frailejon Editores, Medellin, 2018,

8o pp.

SEGUN EL poeta argentino Hugo Mu-
jica, cuando leemos un libro no debe-
mos preguntarnos ;qué nos dice?,sino
(qué nos sucede? Con esta reedicién
de Sacrificiales, el quinto libro de poe-
sfa de Rémulo Bustos Aguirre —Pre-
mio Nacional de Literatura 2019 en
Colombia—,senti, en primera instancia,
laidea trabajada en torno a la ceremo-
nia cotidiana, el silencio y lo sagrado.
No en vano el libro comienza con un
epigrafe de Numeros 19, del Antiguo
Testamento, que habla del sacrificio
de una vaca, un ritual pagano sobre la
impureza, una ley sobre la muerte. La
primera parte del libro —integrada por
18 poemas breves— goza de versos de
extrema sintesis. “Lo eterno’;el poema
que da comienzo al libro, dice como
desgranado de la sabiduria de la tra-
dicién drabe:
Lo eterno estd siempre ocurriendo
ante tus ojos

Vivo y opaco como una piedra
Y td debes pulir esa piedra
hasta hacerla un espejo en el que
poderte mirar
mirdndola

Pero entonces el espejo ya serd agua
y escapard
entre tus dedos

Lo eterno estd siempre en fuga ante
tus 0jos. (s. p.)

Hay en los poemas de Bustos Agui-
rre una impronta donde el silencio es
algo més que un personaje, un aura,
una estrategia poética. Los poetas
hablan demasiado del silencio, pero
pocas veces permiten que este nos
desnude su musica. En el caso de Sa-
crificiales, en cambio, el lector tiene
la extrafia sensacion de que el silencio
respira y dice mds que las palabras,
que el silencio es la palabra que acari-
cia suavemente lo que expresamos. No
importa lo que decimos, sino lo que
escuchamos, lo que callamos. El poe-
ma titulado “El silencio” trabaja con

esencias, con la semilla, con la pulpa,
con el aire que sopla el espiritu dentro
de aquel globo que es el lenguaje:
Como la blancura de la luz
casa de los colores
asi el silencio
De él brotan todos los sonidos
a él retornan
Todos los sonidos son el silencio
La mads infima palabra pudiera ser
un mantra
el mas turbio ruido contener la
cancion (s. p.)

Pero ;como hablar de lo sagrado,
sin tocar el origen, sin preguntarnos
por el dios que, supuestamente, del
otro lado sostiene los hilos del mundo?
Reiteradas veces Bustos Aguirre en su
obra retrata el rostro de Dios, conjetu-
ra sobre su poder, su tejido en el alma
y el ser. Dios, lo sabe Bustos Aguirre,
estd cargado de silencio, de palabra,
de poesia. No desdefa, no despotrica
de esta tradicion, sino que la adorna,
la celebra a su modo lidico y a la vez
irénico. Lejos de caer en consabidos o
inocentes axiomas, el poeta cartagene-
ro juega —no con devocidn religiosa,
sino con ingenio creador— sobre su
version de Dios. En el poema titula-
do “De la forma de Dios” —que nos
recuerda intimamente la pregunta de
Gonzalo Rojas “Qué se ama cuando se
ama, mi Dios?”—se ofrece una version
de Dios humanizada por lo erético:

Dios no es un circulo

Mas bien, una ambigua elipse

un raro animal de dos cabezas

Dos espaldas

dos sexos

dos bocas

dos respiraciones

dos lenguas

De su palabra siamesa

brota el vértigo del mundo (s. p.)

Hablar del rito, de los meandros
del alma y de lo esencial, usualmente,
estd cargado de un lenguaje ampuloso,
nocturno o ceremonioso. En el caso de
Sacrificiales, por otra parte, nos ha-
llamos frente a un lenguaje cotidiano,
impregnado de referentes de la natura-
leza y expresiones e imdgenes aparen-
temente sencillas. Elidioma de Bustos
Aguirre es transparente, no hay exceso
ni hay mutilacion. A través de la fabula
y la anécdota se experimenta la im-
presion de una poesia que —casi como
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crénica o diario susurrado- relata los
movimientos del milagro cotidiano. Al
leerlo se descubre en el paladar una
gota de agradecimiento y de asombro
ante lo pequefio e imperceptible. El
poema “Cenicio”, impregnado de su
aroma caribefio, nos da la bienvenida
en la primera luz:
He visto crecer el cenicio al pie de
la ventana
El menudo milagro de sus hojas
cubiertas de esa blanca pelusa a la
que debe su nombre

Ahora
muchas flores diminutas
suavemente lo cubren

Puedo imaginar

la oscura lucha de las raices
afincdndose en el suelo

la huimeda complicidad de
pequeiios seres para darle su
fuerza

su designio

En él
el misterioso cosmos conspira
implacable para regalarte
un reldmpago de belleza
esta mafiana del mundo (s. p.)

A diferencia de la primera parte,
la segunda —conformada por 22 poe-
mas-— tiene textos de mayor extension.
Lasutileza del silencio y el ojo insdlito
no se pierde, al contrario, cuando no
comienza por una imagen definida,
casi fotogréfica, hay una especie de
silogismo en los poemas: una premisa
en el primer verso que se va deshilan-
do; dicho silogismo utiliza cambios de
perspectiva o descripciones que van
camino a develar un mensaje cifrado.
Ejemplos se hallan en el poema titu-
lado “La culpa” que inicia: “El alma
—ya se sabe— es asunto de ganarse o
perderse cada dia” y en el poema “De
la lddica de la naturaleza”, “A veces la
naturaleza se copia a simisma”. En esa
senda, el poema “En el zooldgico” es
un magnifico espécimen de cémo, ade-
mds, del silogismo aparece el humor
habitando el libro, caracteristica ex-
quisitamente elaborada sobre todo en
los tltimos libros de Bustos Aguirre:

Quizds no haya mds viva y precisa

expresion

de lo siniestro que el trasero del

mandril

[40]

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, SUPLEMENTO DIGITAL DE RESENAS, N.° 3, 2021




RESENAS

Por definicion
una vez que lo siniestro se ha
manifestado no podemos evitar
pertenecerle entrar en su tortuoso
juego

De alli ese comportamiento
ambiguo y hasta divertido de los

visitantes del zoo

cuando llegan a la zona de los
mandriles

Una vez que el ojo ha hallado
las conocidas y chocantes
callosidades posteriores de estos
simios

Lo siniestro

ciertamente nos constituye y nos
habita

Pero sobre eso ya se han ocupado
suficientemente los tedricos

Yo solo queria hablar de los
visitantes del zoolégico

sobre todo de las muchachas

de los bellos y lustrosos traseros de
las muchachas (s. p.)

En el bestiario de este hemisferio
del libro nos hallamos con mantarra-
yas, peces, garcetas, arafias, gacelas,
tigres, mariapalitos, sainos, vacas,
mandriles, libélulas y hasta el desco-
nocido y comico pdjaro paco-paco,
conviviendo con el alma, los demo-
nios, los arcangeles y los santos. Los
poemas de esta seccién toman como
pretexto los personajes del mundo
natural y religioso para hablar sobre
la naturaleza humana y espiritual.
Los poemas parecen, en este punto,
piedras talladas con una version fan-
tastica y original de otras escrituras
sagradas, las propias que inventa, qui-
74, todo poemay todo buen rumiante.
El poema “El amanuense” aporta
sobre ese taller lento y sagrado que es
la artesania de la palabra de Bustos
Aguirre:

-Y ti como y por qué escribes

me preguntan en un auditorio

—Yo soy un lento para todo, un
perezoso, contesto
A mi la mayoria de los poemas me
los dicta Gabriel
el angel de la palabra (s. p.)

Por su extension, ritmo y largo
contar, los poemas de Bustos Agui-

rre parecen hijos de los famosos
poemas-relatos que inventd Cesare
Pavese. Y aunque se declara borgia-
no y lector asiduo de Héctor Rojas
Herazo y Giovanni Quessep, le senti
de forma maravillosa y renovada el
eco de la poesia del maestro peruano
José Watanabe, quien solia en sus
poemas, primero, descubrir la escena
natural (hallar el cascardén vacio de
una mantis macho, ver a una oruga
ondulando bajo las cucardas, describir
el color del lenguado sobe el lecho del
mar); segundo, pasar a aportar el dato
tedrico (una enciclopedia casual le ex-
plica); y tercero, ensamblar-fusionar
la analogia del acontecimiento con la
experiencia personal o humana. Un
poema para ejemplificar la anterior
apreciacion es el titulado “Dactilos-
copia”, donde Bustos Aguirre con una
singular risa—venida de la inteligencia
y la paradoja- tiene entrenado el ojo
para ver desde otro dngulo el suceso:

Justo cuando mueves el hilo con el

dedo
aparece la arafia con todas sus
patas, su abdomen, sus pelos
y sus 0jos casi ciegos

Examina atentamente tu dedo
los meandros sin centro aparente de
tu huella
la ufia curvada y agresiva, la
pequeiia mugre que en ella
se acumula

Los pellejos que se han endurecido
a ambos lados y parecen

pequefios cuernos, es lo que mas
familiar le resulta

Pero no acierta a intuir el resto
misterioso en que te extiendes

con todas tus patas, tu abdomen,
tus pelos y tus ojos casi ciegos

Le resultas una presa extrafia

Demasiado evidente para ignorarla
demasiado hipotética para comerla

Decide que tu debes ser Dios o algo
parecido

y se agazapa de nuevo a esperar un
bicho menos complicado

mads limpio y digerible. (s. p.)

Finalizo con una infidencia: ter-
mino de leer Sacrificiales de Bustos
Aguirre a casi tres meses de cuarente-
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na por el motivo del coronavirus, y me
llevo la sensacion de haber atravesado
una tierra encantada en los momentos
mdas desolados de la humanidad. Me
sucede que me siento acompafiado con
este libro mientras el mundo all4 afue-
ra se desmorona. Valoro el artificio de
este libro que me sustrajo del miedo.
Siento que estas padginas estdn llenas
de vitalidad y de una sonrisa amiga.
Siento que el arte y la belleza conjuran
el mal. Siento que vale la pena abrir los
parpados al milagro cotidiano de vivir.

Fredy Yezzed
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Una casa para
los papeles de
la nostalgia

Adios a Lenin: Antologia poética
FEDERICO DIAZ-GRANADOS
Editorial Pontificia Universidad
Javeriana, Bogot4, 2017, 120 pp.

EL TITULO de este poemario establece
un paralelo ingenioso y sutil. Good bye
Lenin es una pelicula protagonizada
por un joven que intenta recrear el
socialismo de la Reptblica Democra-
tica Alemana para su madre amnésica
en el espacio reducido de su casa. Lo
interesante es que ese esfuerzo, que
nace por amor, miedo o culpa, deja de
ser algo para la madre enferma y se
convierte en una necesidad propia, un
intento futil, conmovedor y personal
por narrar y volver a ver —en las cosas
o en las noticias, por ejemplo- el pais
inembargable y, sin embargo, siempre
extinto de la infancia y la juventud.
En esta breve descripcion de la pe-
licula ya se encuentra gran parte del
universo metaférico y temético de
Adiés a Lenin,la antologia poética de
Federico Diaz-Granados editada por
la Pontificia Universidad Javeriana.
El libro estd prologado por Anthony
Geist y compuesto por poemas de
Hospedaje de paso (publicado origi-
nalmente en 2003) y de Las prisas del
instante (publicado originalmente en
2015). Y no obstante los doce afios que
separan ambos poemarios, como indi-
ca Geist en su prélogo, la consistencia
es norma y da cuenta de una poética
de la nostalgia que, efectivamente,
comparte mucho con el film. Reza el
poema que da nombre a la antologia:
Y no volvieron los cosacos ni los
komsomoles
ni los cosmonautas a mi cuarto
en aquella noche en que mi madre
me daba las buenas noches
en voz baja para no despertar a
toda la casa
mientras apagaba para siempre
la dltima luz de mi infancia. (p. 102)

El poemario estd armado en torno
a la dialéctica entre el presente y el
pasado, entre los hechos ocurridos y la
posibilidad de darles sentido cuando
ya pasaron, en el tiempo del recuerdo.

Podriamos aventurar que se trata del
negativo, del anverso de la novela de
formacion. La relacién entre el poeta
y el tiempo pasado se manifiesta en los
versos de la antologia a través de ima-
genes que recrean una mirada especial
y personal al espacio cotidiano, ain
habitado por los personajes amados
que ahora son ausencias, palabras.

El escenario en que se despliegan
los poemas es marcadamente domésti-
co:larutinay los lugares que frecuenta
el poeta, los regresos de los viajes, el
uso de la casa como metafora posible
de un yo o del mundo como lo cono-
ciamos, encuadran por completo las
120 paginas del libro. Y alli los viajes,
las estadias de paso, los hoteles y los
retrasos entran en tensién con el hogar
—ese que deberia ser permanente y
refugio—, donde habitan las cosas,
cargadas de recuerdos, y por supues-
to, donde convivimos con fantasmas
que permanecen en papeles como los
tiquetes, las facturas, las notas o las
cartas guardadas, perdidas y vueltas
a encontrar.

Por otra parte, el 1éxico cotidiano
que despliega Federico Diaz-Grana-
dos en esta antologia ofrece un her-
moso compendio de un recurso clasico
de la literatura y, por supuesto, de la
poesia. En Logoi: Una gramdtica de
la lengua literaria, Fernando Vallejo
lo describe como la “unién insélita de
las palabras”. Y es que no se trata solo
del oximoron de la retdrica, sino de la
capacidad de sorprender coordinando,
yuxtaponiendo o enumerando cosas
de naturaleza heterogénea e incluso
incompatible.

Este recurso predominante en el
poemario construye, por ejemplo, me-
téforas sobre la marcha. Asiel poema
que abre la coleccién, “Hospedaje de
paso”, escinde al poeta de su cuerpoy
lo sustituye por un espacio por medio
la coordinacién de ambos campos se-
manticos: “Nunca he conocido a los
inquilinos de mi vida. [...] Las mujeres
han salido de este cuerpo a los por-
tazos / quejandose de mi tristeza” (p.
21). Esta coordinacién de lo tangible
y lo intangible también se trenza en
“Pasteleria Metropol”, pero en este
caso dentro de la descripcién de lo
percibido por la mirada del poeta: “Y
sigo extranjero en ese vidrio,/ gordoy
cansado /y atrds de mi/ algunas som-
bras, gestos de abuelos y tios muertos
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/ sobre los pasteles de vainilla” (p.
41). La superposicion del recuerdo,
la ausencia y el pastel, asociado a la
“gordura”, ademads, produce un giro
irénico que contrasta con el predomi-
nante tono nostalgico.

Enlasegunda parte de la antologia,
la que recoge poemas de Las prisas
del instante (2015), estos mismos temas
buscan nuevos lugares y nuevas meta-
foras. Por ejemplo, en “Retornos”, el
corazdn, que ya es una metonimia y
una metdfora en si mismo, adquiere la
envergadura de una ciudad y termina
personificado al ganar la capacidad de
aprender de la experiencia:

No creo en retornos

Pero este amargo corazén de casas

viejas y calles rotas

Late en cada regreso

Sin gesto ni ademanes

Y sabe que el mundo es un mal

lugar para llegar. (p. 113)

En “Etiquetas para coser”, el cuer-
po ha sido sustituido por la ropa en la
que los amigos “esculcan los bolsillos
/ buscando verdades de a pulso, fan-
tasmas, motas de algodén / y papeles
arrugados o algtin dulce perdido entre
las llaves” (p. 72). Y “En mi calle”
ya caben los sentimientos, el cuerpo
reconocible de los otros, los gestos
y la materia de las palabras de otro
tiempo: “En esta calle / estard toda la
nostalgia humana / en esos rostros /
en esas limosnas / en esos alfabetos
extraviados” (p. 73).

Otro recurso distintivo de esta
coleccion y de la obra de Federico
Diaz-Granados es la adjetivacion. Por
ejemplo, en uno de los tltimos poemas
dellibro, “Un amor sin puntos finales”,
la segunda estrofa enumera distintas
parejas de sustantivo y adjetivo como
“papeles extraviados”, “libros rega-
dos”, “llaves inconclusas”, “derrotas
imprevistas”, “coyotes extraviados”,
“peliculas sofiadas” y “cantantes
embriagados”. Las parejas, ademas,
tienden a cerrar los versos y establecen
asf una légica de ritmo propia, distinta
alarimay ala métrica.

La poesia misma, por supuesto, es
tema de la antologia. Aparece como el
acto de escribir o de leer los propios
versos en algunos poemas, y es imagen
y referente en otros. Ahora bien, unos
pocos la abordan exclusivamente a ella
y nos dan una idea de una poética 'y
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de una relacidn con la escritura y
con el objeto mismo de la poesia. En
“Inutilidad del oficio”, hay un grupo
interesante de versos: “Y siempre
habrd poesia / pero volveremos a las
mismas y repetidas palabras / todos
los temas estdn dichos / y habrd que
repetir en cada verso / ritmos ya ento-
nados, amores y muertes ya cantados”
(p. 61). Para un poemario de la nostal-
giay del tiempo perdido, este pufiado
de palabras representa una toma de
conciencia de aquello que Harold
Bloom identificara como el objeto de
la ansiedad en los poetas: todo ha sido
dicho ya por los maestros. Serd alli,
a pesar de la inutilidad de la préctica
poética y del trabajo con herencias y
viejos temas, que se labra el esfuerzo
por volver a cantar para buscar “La
poesia”, que segin nos dice:

Es un solitario fruto caido en la
orilla desconocida del silencio
como una estrella fugaz brillando

en su esplendor al mediodia
extraviada de su orbita, de su

noche, de su casa estelar
inventada por la luz entre la muerte.

(p- 59)

Ahora, hay dos poemas que me
parecen los mds interesantes de la an-
tologia. De Hospedaje de paso hay uno
que se distingue por su tono, diferente
al nostalgico al que tanto nos hemos
remitido a lo ancho del libro. Se trata
de una celebracién de la vida como ex-
periencia, como juego a tientas, como
equivoco de golpes e incertidumbres
que lleva por titulo “Consejos para
Sebastidn”.

Lleva contigo la leccién de ftaca

—no importa el destino sino lo que

conoces en el viaje—.

Recuerda, hijo mio, las sentencias

del amanecer

el perderte entre viajes y batallas de

tempestades

cuidate del canto de la tierra en las

noches

seguro esconde un animal grande

o el fuego de una vieja guerra no

concluida. (p. 34)

Los versos brillan por sus asocia-
ciones cripticas, por estar enunciados
desde un apdstrofe retérico al hijo y
por darle una vuelta al tropo del viaje
de Ulises para crear un extrafio, ocu-
rrente y eufénico texto de instruccio-
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nes vitalista. Establece un contrapunto
con los demds, logrando destacarse y
separarse del conjunto como una lec-
cién o una especie de salida inespera-
day feliz del desengafio y la adultez.
El otro poema que quisiera sefialar,
en cambio, parece venir a concluir y
apuntalar los cabos y metadforas que
han ido quedando por el libro. Entre
los tltimos textos de Las prisas del
instante esta “Salida de emergencia”.
A mijuicio, el més potente de los poe-
mas que nos presenta este compendio
de uno de los poetas més reputados
del pais. Alli, la imagen del tiquete
se despliega como metafora y puente
para reunir y consolidar, finalmente,
una de esas verdades que la poesia a
veces nos guarda al final de los versos:
Por eso el amor es como el mundo,
el cine, el tren, el avidén o el
poema:
se sale de la misma forma y por la
misma puerta
con los tiquetes rotos
tropezando con equipajes y torpes
viajeros
y mirando hacia atrés entre prisas y
urgencias. (p. 115)

Jorge Francisco Mestre
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Las formas de
la fealdad

Fealdad, gracia y libertinaje.
Estética y modernidad

en el pensamiento
colombiano (1940-1960)
PAOLA MONTERO, DIANA
FIGUEROA Y ANGIE BERNAL
(EDICION)

Universidad Nacional de Colombia,
Bogoté, 2018, 372 pp.

LOS HOMBRES de letras colombianos
de mediados de siglo xx, en sus colum-
nas y libros, discutieron sobre temas
tentadores: la belleza, la fealdad, la
imagen poéticay el libertinaje. Leyén-
dolos, tratdndolos, uno puede decir que
eran delicados. Pero no se crea por esto
que estoy hablando de santurrones o
de tipos sesudos aburridos: Eduardo
Caballero Calderén es cortés y delica-
do, pero a la vez es resuelto y directo.
Les dice a las cosas por su nombre, con
buena prosa y una larga discusién con
muertos y vivos, con ideas y con libros.
Pero siempre lo hace en tono conver-
sado. En su libro El nuevo principe.
Ensayo sobre las malas pasiones, que
fue publicado en 1945, discute sobre lo
bello y lo feo.
Pero hoy ya no se busca la belleza

sino la fealdad (...). Si la belleza

es la armonia entre el sujeto y el

objeto o entre las partes y el todo

como la consideraban los griegos,

la desarmonia entre las partes y la

discordancia entre el todo y quien

lo contempla, ;qué nombre podria

recibir?

—No veo otro que el de fealdad.
(p-98)

En este ensayo (“Teoria de la feal-
dad”), Caballero plantea el enfrenta-
miento entre lo tradicional y lo nuevo,
el final del dominio europeo y el sur-
gimiento de un nuevo imperio con sus
expresiones artisticas. Mientras los
europeos se enfocaron en el talento,
los estadounidenses se enfocaron en
el espectaculo. Lo que alla fue 6pera
aqui es comedia musical.

En cambio hoy la exaltacién de

lo feo no es una mera desviacion

de criterio individualista en el arte,

sino que es la l6gica consecuencia

de un criterio social que destruye y

ahoga la conciencia del individuo.
Socialmente no pueden existir sino
la incongruencia, la discordancia y la
indeterminacion. (p. 103)

La conclusién de Caballero Calde-
rén, a tono con sus lecturas de Hegel y
el pensamiento de algunos integrantes
del Partido Liberal de entonces, es des-
alentadora: la fealdad es algo que tiene
mucho que ver con el desequilibrio; la
fealdad, en ultimas, es incoherencia y
desarmonia del mundo contemporé-
neo. Caballero Calderén no gustaba
de la arquitectura de Nueva York ni
de la disonancia de Debussy, tampoco
de la pintura de Picasso y los surrea-
listas y las masas. Es un espectador
en el sentido kantiano, que asume
un papel activo en la contemplacién
y constitucion de la obra y su efecto.

La teoria de lo feo y lo bello de
Caballero hace parte del libro Feal-
dad, gracia y libertinaje. Estética y
modernidad en el pensamiento co-
lombiano (1940-1960) que surgié en
la Universidad Nacional de Colombia
hace siete afios, en un seminario so-
bre estética contempordnea a cargo
de Carlos Rincén, profesor invitado
al Departamento de Filosofia, y que
tomo cuerpo gracias a la persistencia
y entusiasmo de sus quince estudian-
tes, que después de las calificaciones
y tesis de grado, decidieron retomar
el espiritu del curso hasta que tomé
aliento para una larga vida. El libro
fue el proyecto seleccionado en la beca
de publicacién de libros colombianos
del Ministerio de Cultura.

El libro es una radiografia politica
y social de la Colombia de mediados
delsiglo xx que proyecta las discusio-
nes culturales y sus protagonistas, asi
como el contexto histdérico en que se
debati6 sobre la belleza, la gracia, el
sexo y los espectadores criollos. Apa-
recen revistas como Eco, Mito, Prome-
teo, Tierra Firme o Argumentos, que
marcaron el pulso de las tensiones y
luchas contra la mentalidad retarda-
taria, racista y provinciana de parte
de nuestra clase dirigente.

Es un libro que, retomando la con-
sideracién de la belleza, es atractivo
y profundo, y tiene buena apariencia:
su portada es elaborada y equilibrada,
estd impreso en un papel de buena ca-
lidad y su diagramacion es simétrica,
juega con una paleta (negro, blanco
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hueso y rojo) que hace de la lectura
un ejercicio agradable. Ademas, esta
bien titulado, una cualidad escasa en
los libros académicos y en los de las
grandes editoriales comerciales.

Una segunda cualidad estd en la
curaduria. La seleccién de autores
colombianos que abordaron los te-
mas de una estética contemporanea
es variadisima: estd el pionero Bal-
domero Sanin Cano, los diplomaéticos
Hernando Téllez y Eduardo Caballero
Calderoén, los poetas y editores Jorge
Gaitdn Durdan y Ramén Pérez Manti-
lla, los criticos Hernando Valencia y
Juan Lozano y Lozano. No hay nada
de relleno. Estéd hecha con los criterios
de un profesor exigente y curioso que
los pone a conversar con Kant, Ador-
no, Benjamin, Ortega y Gasset, Niet-
zsche, el Marqués de Sade y paro aqui.
Con semejante lista se tiene un coctel
nutrido, en algunos pasajes lleno de
citas, referencias y guifios eruditos; en
otros, completo y minucioso.

El libro est4 estructurado en cin-
co partes: “Albores de la reflexién
estética”, “Conceptos de la estética
moderna en Colombia”, “Recepcion
de teorias estéticas” y dos secciones
adicionales, que son lo mejor del li-
bro: “Critica de cine: de la nota pu-
blicitaria al andlisis cinematografico”
y “Polémica cultural y formacion de
una esfera publica intelectual”. Juega
con el binomio de texto de referencia
y su comentario curatorial, que en este
caso estd aderezado con exploraciones
sobre la materialidad de la belleza y
la fealdad, visitas a la Pinacoteca de
Minich y el Museo de Orsay en Parfs,
el fracaso moral de la humanidad y la
decadencia del mundo moderno, el
surrealismo y la dindmica de la poesia
en Colombia, los viajes bohemios, y
la censura y los vetos. La sintaxis de
estos textos es amigable, como de an-
dar por la casa: frases bien trabajadas
y siempre claras, efectivas y con un
ritmo agradable.

El emparejamiento entre algunas
secciones resulta forzoso; en otras, la
relacion es dificil porque los comen-
taristas explican demasiado, quizés
hubiera sido mejor insinuar en algu-
nos pasajes en vez de decirlo todo,
pues algunos se pasan de sutiles, y la
gente que se anime a leer este libro
probablemente no tendra la misma
disposicion mental de quien estd ante
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un libro de Hegel; en otros binomios,
asistimos a una buena conversacion,
con un tono calido, amable.

Menciono una. El capitulo asigna-
do a Jorge Gaitdn Durdn y la censura
que sufrio la pelicula Rojo y negro
del director Claude Autant-Lara por
parte de la Junta Nacional de Cen-
sura de Cine. Gaitdn Durédn —editor
de la revista Mito—, que tiene silla en
aquella junta en representacion de la
Asociacion de Escritores y Artistas
Colombianos, escribe en una carta
al entonces ministro de Educacién
en febrero de 1958: “Me preocupa el
hecho de que exista una junta de cen-
sura cinematogrdfica y no una junta
de orientacion cinematogridfica” (p.
326); una semana después asume un
tono més enérgico en una carta abierta
publicada en E! Tiempo: “La concien-
cia es el unico bien que tenemos los
escritores y es lo tinico que no pode-
mos sacrificar de ninguna manera.
Por lo demés el tnico tribunal al que
podemos recurrir es al de la opinién
publica” (p. 330).

Dos dias después, El Siglo (peri6-
dico conservador) publicé una nota
cuyos argumentos principales fueron:

Primero: Rojo y Negro es una pe-
licula financiada por los comunistas.

Segundo: Stendhal estd en el Index

Librorum Prohibitorum (el célebre

catdlogo de las obras cientificas,

literarias y filoséficas que ningtin
devoto catdlico debia leer jamas).

Tercero: entre el Index y el arte, Gai-

tdn Durén prefiri6 este. (p. 331)

Las cosas no cambiaron mucho.
Treinta afios después, el Comité de
Censura del Ministerio de Comunica-
ciones prohibid proyectar en las salas
de cine del pais La tltima tentacion
de Cristo de Martin Scorsese por
considerarla ofensiva contra la religién
catdlica.

Vuelvo al debate planteado por
Eduardo Caballero Calderén sobre la
fealdad. El texto recibié una respuesta
de Rafael Carrillo, abogado y precur-
sor de la filosofia en nuestro pafs. Una
nota que fue un reto, no a muerte, pero
si a dentelladas.

A pesar de lo dicho, el libro en-
trafia una novedad irrefutable: que
haya habido un escritor capaz de
escribir sobre tales temas (...). Lo
inconcebible es que no haya surgido

el pensador, el intelectual, o si quie-
ra el que suele llamarse critico entre
nosotros, que entre a refutar con
igual seriedad y con igual valor los
conceptos emitidos por el escritor
del Nuevo principe (...) pues el
libro, quizé uno solo de sus capitu-
los, daria para largas y profundas
consideraciones. (p. I15)

Asi fue. Pero a despecho del lla-
mado a la accidon de Carrillo, no es
posible encontrar ningtn estudio o
investigacion de este ensayo sobre la
fealdad hasta 2010, en el centenario del
nacimiento de Caballero. ;Pasé inad-
vertido? Quizas. Paola Montero, co-
mentarista de la Teoria de la fealdad,
asegura que “Como parte de la élite
intelectual, social y politica bogotana,
Caballero debia sentirse participe de
la Modernidad” (p. 127), a pesar de
vivir en una ciudad que quedaba lejos
de todo, el Tibet de los Andes. Y una
de sus “actitudes modernas” fue el
reto de travestirse de critico, y no cual-
quiera, pues Caballero decidi6 luchar
contra el canon —por ejemplo, Maria
de Jorge Isaacs—y proponer diversos
tipos de lectura del pasado.

La discusién sobre el canon y los
criticos conduce a la tercera virtud
del libro, su pertinencia. Las publi-
caciones que cumplen una funcién
fundamental para la circulacién de
tantos bienes, procesos y productos
culturales en Colombia viven al bor-
de del barranco. Es dificil encontrar
un espacio para la “critica cultural”.
Hace unos meses, los nuevos duefios
del grupo Semana decidieron cerrar
la revista Arcadia porque no dejaba
las ganancias que ellos querian y su
postura politica los incomodaba.

Esta publicacién tiene por misién
abrir los espacios para la construccion
de pensamiento a través de la escritura,
el debate de ideas y los planeamientos
serios. Aqui estd la coyuntura del li-
bro, que debiera trascender el salén de
clases universitario para incorporarse
a una esfera publica de la estética que
interrogue y cuestione los discursos de
poder, sordos y unidimensionales de
nuestra esfera politica.

Al igual que la belleza, este libro,
mas que un hecho evidente y palpa-
ble como producto editorial, es una
sugerencia espiritual. Ademads, esta

bien editado, creo que no tiene un solo
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error desde la cardtula hasta los ane-
x0s. Y ya no hay nada més que contar,
solo queda leerlo, siempre tiene algo
nuevo qué decir.

Fernando Salamanca
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