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Individuo errante. Falah Mengu for-
ma parte de una trilogia en la que su
autor parece haberse dedicado a con-
vertir el contenido de sus diarios en una
aparente autoficcion. El relato cubre
un periodo de veinte afilos que empieza
por el final: cuando el protagonista se
castiga ejerciendo un empleo oscuro
y mecdanico en una embotelladora de
Lausana. Luego nos devolvemos en el
tiempo y vemos el recorrido de lo que
podria ser una novela de crecimiento
y de educacion sentimental, si no fuera
porque el personaje no parece apren-
der nada en el camino y en asuntos sen-
timentales no deja de ser maleducado.

Cuando el personaje era muy joven
lo marcaron los efectos de su primer y
Unico acto terrorista en Bogotd, como
militante de un grupo de guerrilleros
urbanos: puso una bomba casera en
el Ministerio de Gobierno y causo la
muerte de una empleada de servicio.
La represion de ese recuerdo parece
ser el origen de la actitud erratica de
un personaje que nos lleva y nos trae
de un lado a otro sin que consiga ni
trate de convencernos de que vale la
pena el viaje.

Después del atentado, el personaje
obtiene una beca para estudiar en
Alemania Oriental, por los tiempos
en que cae el muro de Berlin. Alli se
casa con una mujer de la que apenas
conseguimos saber algo, a pesar de
que el matrimonio dura diez afios, y
después de separarse siguen siendo
amigos. Incapaz de establecerse en
un solo sitio, el personaje vuelve a
Colombia, se radica por un tiempo
en Venezuela y en Centroamérica, y
en esos lugares trabaja en universi-
dades, oscilando entre la enseflanza
y las tareas administrativas. Ensefia
feminismo y da cursos sobre el amor,
sin que el libro ofrezca pruebas de que
entiende a las mujeres o de que alguna
vez haya amado. Al final regresa a Eu-
ropa, donde asume una actitud més o
menos vagabunda, como una especie
de Oliveira, pero con menos gracia.

Su actitud con las mujeres es
machista y utilitaria, a pesar de que

reconoce que “su caminar por la tie-
rra” siempre lo ha hecho “a través de
una mujer” (p. 197). A su esposa de
muchos afios la utiliza para obtener
una visa y para resolver problemas de
hospedaje. En Sevilla, conoce a Ritza,
una mujer sobre la que quiza habria
sido un placer saber algo, pero el na-
rrador —editor de sus diarios— prefiere
obnubilarnos con el mendt sevillano.
En una ocasion hace la lista completa,
casi una pagina entera, de los més de
setenta platos que supuestamente se
comio en tres dias que estuvo en la ciu-
dad andaluza. Pero de su noviazgo solo
sabemos que era conflictivo, sin que se
sepan las razones por las que discu-
tian. En una de esas garroteras, la se-
villana insulta al protagonista, le dice:
“Falah Mengu”, y desde entonces nos
la pasamos detras de este nifio-adulto
engolosinado con la expresién que,
segtin €l, significa “individuo errante”.

En otra época de su vida, radicado
en Paris, el “Falah Mengu” trabaja en
la libreria de una mujer rica. All{ es
feliz, piensa que “la escritura no era
sino un pasatiempo” y que lo que de
verdad le gustaba “era vender libros”
(p- 199); pero la mujer decide vender el
negocio y marcharse. Tal vez por eso
el personaje se dedica a vendernos los
libros que €l mismo escribe: paginas
y péaginas de “pasatiempos” que, si
nos las hubieran dejado en calidad
de albaceas, le habriamos hecho caso
al muerto y las habriamos quemado.
Porque el autor mismo insiste en
que lo que hace son devaneos de “un
neurdtico insoportable” (p. 142), un
intelectual inhabilitado para la vida:
para apreciarla, para vivirla.

La confesion catdlica era un asunto
que se quedaba entre Dios, el confesor
y el pecador. Ahi acababa la cosa. Pero
la autoficcién, cuando no supone una
vida o una manera de ver el mundo
extraordinarias, se convierte en un
platillo profuso y sin sabor. No es po-
sible escribir un infinito nimero de
versiones de El hombre sin atributos,y
menos si quien nos habla es una perso-
nacon una insensibilidad en ocasiones
exasperante, que no entiende —que ni
parece ver— a las mujeres con las que
se relaciona, que va por el mundo
acumulando sellos en el pasaporte, sin
que los lugares que visita tengan un
efecto sobre él. La visita ala tumba de
Borges, en Suiza, es reveladora: solo le
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sirve para hacer la consabida mencién
de “Ulrica”, el cuento “colombiano”
de Borges, pero el muerto ahi ente-
rrado no parece significar nada. A
veces es posible imaginar al narrador
transcribiendo mends de restaurantes
o folletos turisticos, para decirnos algo
de los lugares que visita.

Dos rasgos de estilo resultan
notables: la adjetivacion y el uso de
expresiones desconcertantes. Por lo
general, la adjetivacion es plana, llena
de lugares comunes: Londres es una
“ciudad gris” (p. 58), hay “un edificio
fabuloso” (p. 62) o un lugar que “es
una maravilla” (p. 73) o una ciudad
“sencillamente espectacular” (p. 73).
Por limitacién o pereza, el estado de
4dnimo mas frecuente es la “rareza”:
“Me siento muy raro entrando a esa
oficina” (p. 64); “Me siento muy raro,
muy raro” (p. 72); “Me siento muy
raro viviendo en un pais donde todo
el mundo habla espafiol” (p. 85). Su
adjetivo favorito es “impresionante”:
en cierto lugar hay “un lujo impresio-
nante” (p. 42); “acaba de ocurrir algo
impresionante” (p. 70); hay “una ola
impresionante de arrestos” (p. 76);
“Estoy viviendo un maremagnum im-
presionante” (p.79); “Es impresionan-
te como eso [se refiere a la escritura]
me ayuda” (p. 84); “mi angustia era
impresionante” (p. 108); un castillo era
“el mas impresionante de la regién”
(p. 171); alguien relataba historias “con
un cinismo impresionante” (p. 206);
una exposicion de obra de Botero lo
“impresiond” (p. 206); y en cierto sitio
hay una “vista impresionante sobre el
mar” (p. 222).

Lo més cercano al humor -no es
seguro que sea voluntario— aparece
en ciertas exclamaciones un poco
abruptas del narrador, que no dejan
de producir alarma en el lector, como
cuando se teme que alguien impre-
decible se pueda poner violento. El
“ay, ay, ay” le encanta (pp. 67, 79 y
99); “iQué cosa es este mundo! [Qué
es esta vida! Ah, mon Dieu” (p. 79);
“Me dieron la mejor nota. jHurra,
hurra!” (p. 81); “Huaauuu” (pp. 102
y 217); “Huy, huy, huy” (p. 208); “De
solo pensarlo me da escalofrios. Brrr.
Oh, la, la” (p. 253).

El texto tiene atributos externos,
en el colofén y en la contraportada,
donde se intenta sembrar inquietud
sobre los elementos de realidad y de
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ficcién que pueda tener el libro: “Entre
mdéscara y nombre se anida la ficcion.
Detrés de ellas, juego e ilusiéon”. Pero
una vez sumergidos en la lectura, el
interés por distinguir la realidad de
la ficcién desaparece, porque toda la
novela es un prolongado ocultamiento
disfrazado de confesién. Si la novela
tiene un tema, es el desnudamiento del
cardcter de un hombre desarraigado,
con una “peculiar atraccién por el va-
cio” (p. 170) y “una cierta inercia del
no-obrar” (p. 110), quien, una vez lle-
gado a un lugar, sentia que debia irse.
Hacia el final, el narrador se dedica
a autoflagelarse. Se descubre como
un “intelectual que se cree superior
a los demds” (p. 257). Se reconoce
como “un neurdtico impresionante”
(p. 246) y proclama el “cretinismo
autosuficiente” de su “propio ser”
(p. 246). Casi le quita las palabras al
lector cuando se describe a si mismo:
“Oh, desgraciado, ridiculo. Zopenco.
Personaje barato de mitologia [se
ha comparado con el Palinuro que
lamentaba haberse marchado]. Lus-
tucru. Zoquete. Pazguato. Clopineto.
Pisaverde vy, y... faldamengu, claro.
Falah Mengu, ;verdad?” (p. 259).

La novela abunda en reflexiones
sobre la escritura. E]1 mismo autor
nos dice lo que tenemos en las manos:
“una mezcla de reflexiones, confesio-
nes, impresiones y ‘diversos’” (p. 89).
La escritura es su “vicio privado”
(p- 170), su “pasatiempo” (199) y su
“remedio” (p. 84); es “como una ra-
nura por la cual observo el mundo que
me rodea, [...] si la abro mucho la luz
me enceguece, es decir, la realidad me
abruma” (87-88 pp.). Casi al final, el
narrador recuerda una cita de Borges:
“Yo diria que la literatura es una for-
ma de la alegria. Si leemos algo con
dificultad, el escritor ha fracasado”,
y agrega: “Pienso en todo lo que he
garabateado alo largo de mi vida y me
pregunto, ;seréd que yo he fracasado?”
(p- 226). Sile damos la razén —en el pa-
rentesco que encuentra entre su novela
y Niebla, de Unamuno—, la pregunta
también esta dirigida al lector que ha
llegado hasta las paginas finales. Si ese
lector llegé hasta alli porque quiso re-
sefiar una novela que no hubiera sido
editada por una editorial comercial, si
ese lector sinti6 que el viaje fue penoso
y que lo tnico que lo obligé a termi-
narlo fue el compromiso adquirido

de reseiiar el libro, la respuesta solo
puede ser una: jCaramba! {Huauuu!
iAy, ay, ay! Mon Dieu. Brrrr. Oh, la,
la, la. ;Qué manera tan impresionante
de perder el tiempo!

Gustavo Arango
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