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Individuo errante. Falah Mengu for-
ma parte de una trilogía en la que su 
autor parece haberse dedicado a con-
vertir el contenido de sus diarios en una 
aparente autoficción. El relato cubre 
un período de veinte años que empieza 
por el final: cuando el protagonista se 
castiga ejerciendo un empleo oscuro 
y mecánico en una embotelladora de 
Lausana. Luego nos devolvemos en el 
tiempo y vemos el recorrido de lo que 
podría ser una novela de crecimiento 
y de educación sentimental, si no fuera 
porque el personaje no parece apren-
der nada en el camino y en asuntos sen-
timentales no deja de ser maleducado.

Cuando el personaje era muy joven 
lo marcaron los efectos de su primer y 
único acto terrorista en Bogotá, como 
militante de un grupo de guerrilleros 
urbanos: puso una bomba casera en 
el Ministerio de Gobierno y causó la 
muerte de una empleada de servicio. 
La represión de ese recuerdo parece 
ser el origen de la actitud errática de 
un personaje que nos lleva y nos trae 
de un lado a otro sin que consiga ni 
trate de convencernos de que vale la 
pena el viaje.

Después del atentado, el personaje 
obtiene una beca para estudiar en 
Alemania Oriental, por los tiempos 
en que cae el muro de Berlín. Allí se 
casa con una mujer de la que apenas 
conseguimos saber algo, a pesar de 
que el matrimonio dura diez años, y 
después de separarse siguen siendo 
amigos. Incapaz de establecerse en 
un solo sitio, el personaje vuelve a 
Colombia, se radica por un tiempo 
en Venezuela y en Centroamérica, y 
en esos lugares trabaja en universi-
dades, oscilando entre la enseñanza 
y las tareas administrativas. Enseña 
feminismo y da cursos sobre el amor, 
sin que el libro ofrezca pruebas de que 
entiende a las mujeres o de que alguna 
vez haya amado. Al final regresa a Eu-
ropa, donde asume una actitud más o 
menos vagabunda, como una especie 
de Oliveira, pero con menos gracia.

Su actitud con las mujeres es 
machista y utilitaria, a pesar de que 

reconoce que “su caminar por la tie-
rra” siempre lo ha hecho “a través de 
una mujer” (p. 197). A su esposa de 
muchos años la utiliza para obtener 
una visa y para resolver problemas de 
hospedaje. En Sevilla, conoce a Ritza, 
una mujer sobre la que quizá habría 
sido un placer saber algo, pero el na-
rrador –editor de sus diarios– prefiere 
obnubilarnos con el menú sevillano. 
En una ocasión hace la lista completa, 
casi una página entera, de los más de 
setenta platos que supuestamente se 
comió en tres días que estuvo en la ciu-
dad andaluza. Pero de su noviazgo solo 
sabemos que era conflictivo, sin que se 
sepan las razones por las que discu-
tían. En una de esas garroteras, la se-
villana insulta al protagonista, le dice: 
“Falah Mengu”, y desde entonces nos 
la pasamos detrás de este niño-adulto 
engolosinado con la expresión que, 
según él, significa “individuo errante”.

En otra época de su vida, radicado 
en París, el “Falah Mengu” trabaja en 
la librería de una mujer rica. Allí es 
feliz, piensa que “la escritura no era 
sino un pasatiempo” y que lo que de 
verdad le gustaba “era vender libros” 
(p. 199); pero la mujer decide vender el 
negocio y marcharse. Tal vez por eso 
el personaje se dedica a vendernos los 
libros que él mismo escribe: páginas 
y páginas de “pasatiempos” que, si 
nos las hubieran dejado en calidad 
de albaceas, le habríamos hecho caso 
al muerto y las habríamos quemado. 
Porque el autor mismo insiste en 
que lo que hace son devaneos de “un 
neurótico insoportable” (p. 142), un 
intelectual inhabilitado para la vida: 
para apreciarla, para vivirla.

La confesión católica era un asunto 
que se quedaba entre Dios, el confesor 
y el pecador. Ahí acababa la cosa. Pero 
la autoficción, cuando no supone una 
vida o una manera de ver el mundo 
extraordinarias, se convierte en un 
platillo profuso y sin sabor. No es po-
sible escribir un infinito número de 
versiones de El hombre sin atributos, y 
menos si quien nos habla es una perso-
na con una insensibilidad en ocasiones 
exasperante, que no entiende –que ni 
parece ver– a las mujeres con las que 
se relaciona, que va por el mundo 
acumulando sellos en el pasaporte, sin 
que los lugares que visita tengan un 
efecto sobre él. La visita a la tumba de 
Borges, en Suiza, es reveladora: solo le 

sirve para hacer la consabida mención 
de “Ulrica”, el cuento “colombiano” 
de Borges, pero el muerto ahí ente-
rrado no parece significar nada. A 
veces es posible imaginar al narrador 
transcribiendo menús de restaurantes 
o folletos turísticos, para decirnos algo 
de los lugares que visita.

Dos rasgos de estilo resultan 
notables: la adjetivación y el uso de 
expresiones desconcertantes. Por lo 
general, la adjetivación es plana, llena 
de lugares comunes: Londres es una 
“ciudad gris” (p. 58), hay “un edificio 
fabuloso” (p. 62) o un lugar que “es 
una maravilla” (p. 73) o una ciudad 
“sencillamente espectacular” (p. 73). 
Por limitación o pereza, el estado de 
ánimo más frecuente es la “rareza”: 
“Me siento muy raro entrando a esa 
oficina” (p. 64); “Me siento muy raro, 
muy raro” (p. 72); “Me siento muy 
raro viviendo en un país donde todo 
el mundo habla español” (p. 85). Su 
adjetivo favorito es “impresionante”: 
en cierto lugar hay “un lujo impresio-
nante” (p. 42); “acaba de ocurrir algo 
impresionante” (p. 70); hay “una ola 
impresionante de arrestos” (p. 76); 
“Estoy viviendo un maremágnum im-
presionante” (p. 79); “Es impresionan-
te cómo eso [se refiere a la escritura] 
me ayuda” (p. 84); “mi angustia era 
impresionante” (p. 108); un castillo era 
“el más impresionante de la región”  
(p. 171); alguien relataba historias “con 
un cinismo impresionante” (p. 206); 
una exposición de obra de Botero lo 
“impresionó” (p. 206); y en cierto sitio 
hay una “vista impresionante sobre el 
mar” (p. 222).

Lo más cercano al humor –no es 
seguro que sea voluntario– aparece 
en ciertas exclamaciones un poco 
abruptas del narrador, que no dejan 
de producir alarma en el lector, como 
cuando se teme que alguien impre-
decible se pueda poner violento. El 
“ay, ay, ay” le encanta (pp. 67, 79 y 
99); “¡Qué cosa es este mundo! ¡Qué 
es esta vida! Ah, mon Dieu” (p. 79); 
“Me dieron la mejor nota. ¡Hurra, 
hurra!” (p. 81); “Huaauuu” (pp. 102 
y 217); “Huy, huy, huy” (p. 208); “De 
solo pensarlo me da escalofríos. Brrr. 
Oh, la, la” (p. 253).

El texto tiene atributos externos, 
en el colofón y en la contraportada, 
donde se intenta sembrar inquietud 
sobre los elementos de realidad y de 
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ficción que pueda tener el libro: “Entre 
máscara y nombre se anida la ficción. 
Detrás de ellas, juego e ilusión”. Pero 
una vez sumergidos en la lectura, el 
interés por distinguir la realidad de 
la ficción desaparece, porque toda la 
novela es un prolongado ocultamiento 
disfrazado de confesión. Si la novela 
tiene un tema, es el desnudamiento del 
carácter de un hombre desarraigado, 
con una “peculiar atracción por el va-
cío” (p. 170) y “una cierta inercia del 
no-obrar” (p. 110), quien, una vez lle-
gado a un lugar, sentía que debía irse. 
Hacia el final, el narrador se dedica 
a autoflagelarse. Se descubre como 
un “intelectual que se cree superior 
a los demás” (p. 257). Se reconoce 
como “un neurótico impresionante” 
(p. 246) y proclama el “cretinismo 
autosuficiente” de su “propio ser”  
(p. 246). Casi le quita las palabras al 
lector cuando se describe a sí mismo: 
“Oh, desgraciado, ridículo. Zopenco. 
Personaje barato de mitología [se 
ha comparado con el Palinuro que 
lamentaba haberse marchado]. Lus-
tucrú. Zoquete. Pazguato. Clopineto. 
Pisaverde y, y... faláamengu, claro. 
Falah Mengu, ¿verdad?” (p. 259).

La novela abunda en reflexiones 
sobre la escritura. El mismo autor 
nos dice lo que tenemos en las manos: 
“una mezcla de reflexiones, confesio-
nes, impresiones y ‘diversos’” (p. 89). 
La escritura es su “vicio privado”  
(p. 170), su “pasatiempo” (199) y su 
“remedio” (p. 84); es “como una ra-
nura por la cual observo el mundo que 
me rodea, […] si la abro mucho la luz 
me enceguece, es decir, la realidad me 
abruma” (87-88 pp.). Casi al final, el 
narrador recuerda una cita de Borges: 
“Yo diría que la literatura es una for-
ma de la alegría. Si leemos algo con 
dificultad, el escritor ha fracasado”, 
y agrega: “Pienso en todo lo que he 
garabateado a lo largo de mi vida y me 
pregunto, ¿será que yo he fracasado?” 
(p. 226). Si le damos la razón –en el pa-
rentesco que encuentra entre su novela 
y Niebla, de Unamuno–, la pregunta 
también está dirigida al lector que ha 
llegado hasta las páginas finales. Si ese 
lector llegó hasta allí porque quiso re-
señar una novela que no hubiera sido 
editada por una editorial comercial, si 
ese lector sintió que el viaje fue penoso 
y que lo único que lo obligó a termi-
narlo fue el compromiso adquirido 

de reseñar el libro, la respuesta solo 
puede ser una: ¡Caramba! ¡Huauuu! 
¡Ay, ay, ay! Mon Dieu. Brrrr. Oh, la, 
la, la. ¡Qué manera tan impresionante 
de perder el tiempo!

Gustavo Arango


