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La insurrección de los comuneros 
es uno de esos hechos de nuestra his-
toria de los que en últimas no sabemos 
nada. Lo estudiamos tan mal y hace 
tanto tiempo, que apenas si recorda-
mos que fue un levantamiento contra 
las injustas medidas económicas de la 
Corona española en la Nueva Grana-
da y un anticipo –un detonante– de la 
Independencia. Poco sabemos de los 
detalles, del tejido interno, de las rela-
ciones entre sus protagonistas, del ám-
bito global en el que se dio. Sí sabemos 
que sucedió, que fue importante, mas 
no lo entendemos realmente.

Acaso por eso, la lectura de Man-
cha de la tierra resulta tan sorprenden-
te. Es un libro que no cualquier autor 
hubiera podido escribir. Se nota, desde 
las primeras páginas, que no es fruto 
de una simple investigación concien-
zuda, sino más bien de una vida consa-
grada al tema. Enrique Santos Molano 
lleva años obsesionado con nuestra 
Independencia y con la figura de An-
tonio Nariño, narrador de este libro. 
Así que la trama fluye con soltura y el 
pacto de credibilidad –de confianza– 
entre la historia y el lector, que jamás 
se rompe, se da desde las primeras 
páginas. Uno siente que quien le está 
contando sabe del tema, de las fechas, 
de las cifras, de los nombres, de los do-
cumentos a los que hace referencia… 
En fin, uno siente que no se trata de 
una versión ficcional de la historia, 
sino de una vuelta de tuerca a la novela 
histórica colombiana: una intromisión 
en la intimidad de los hechos. Y es ahí 
donde figura lo fantástico de este libro: 
en que, a través de los detalles, de los 
chismes y de los pequeños hechos de 
la vida diaria, cuenta la insurrección 
de los comuneros mejor que cualquier 
libro de historia.

Antonio Nariño yace en su lecho de 
muerte en Villa de Leyva. Acaba de 
terminar la escritura de sus memorias 
y le pide a Magdalena, su esposa, que 
le lea el largo manuscrito. Así arranca 
esta novela (primera de una trilogía 
llamada Los hermanos libertadores, 

y cuyos siguientes títulos son El san-
tuario de la libertad y El ruido del 
tiempo). La mujer se sienta y lee:

A muchos les duraría por el resto 
de sus vidas el sobresalto que les 
produjo la sacudida de aquel día en 
Santafé de Bogotá, la vieja y tran-
quila capital del Nuevo Reino de 
Granada. Yo recién había entrado 
en mis diecisiete años, bien trajina-
dos. Por las diversas circunstancias 
de mi vida, y las características del 
círculo con el que ella se relacio-
naba, conocía el secreto de cómo, 
cuándo y por qué habría de pasar lo 
que pasó.

Así arranca Mancha de la tierra, 
que puede leerse como una novela so-
bre el levantamiento comunero, pero 
también como una (auto)biografía de 
Nariño, como un diario íntimo y hasta 
como una historia de amor. Porque 
está llena de historias, de pequeños 
relatos y de muchos personajes, como 
el Marqués de San Jorge, Magdalena 
Cabrera, Magdalena Ortega, José An-
tonio Galán, José Celestino Mutis, Pa-
blo Morillo, Pedro Fermín de Vargas, 
Antonio Caballero y Góngora, y… La 
lista es inmensa.

Y hay un personaje más. Las pá-
ginas transcurren y el lector siente el 
espíritu de libertad que se vivía en la 
época. Santos Molano consigue trans-
mitir no solo el ambiente local, sino lo 
que sucedía en Europa y en Estados 
Unidos: el interés revolucionario, las 
ideas libertarias y las reflexiones sobre 
los derechos del hombre, que llegan a 
través de libros, de diarios y de cartas. 
Y también a través de la masonería:

De Rieux no profundizó en los 
detalles sobre la organización secre-
ta, ni el marqués le hizo preguntas 
incómodas. El médico le sugirió al 
santafereño que se organizara en la 
capital una logia, como se denomi-
naba a las células de la hermandad 
“más grande que existe en el mun-
do”. Jorge Miguel había dejado de 
observar por su anteojo y escuchaba 
atentamente al doctor De Rieux. 
Acordaron que el médico debería 
subir a Santafé a instalar la logia 
ajustada a los cánones de la nueva 
iglesia de la Libertad, la Fraternidad 
y la Igualdad, y que si España entra-
ba en la guerra, el viaje se retardaría 
hasta cuando hubiera seguridad de 

que la plaza no sería atacada por los 
ingleses y que podría prescindir de 
los servicios del doctor De Rieux 
por unos meses.

Santos Molano ha declarado en 
varias ocasiones que el papel de los 
masones en la Independencia fue fun-
damental y a través de esta novela lo 
propone de nuevo. Ser un movimien-
to secreto, desconocido en aquellos 
días por las autoridades españolas, le 
permitió a la masonería convertirse 
en una de las raíces del movimiento 
comunero.

En la contraportada del libro, el 
escritor Ricardo Silva Romero anota 
que esta novela “avanza como una 
superproducción de las que hacen los 
ingleses con los gringos, BBC con HBO, 
y que hoy envician a cualquiera, pero 
lo consigue palabra por palabra”, y 
esto sí que es cierto, pues las narra-
ciones de los encuentros secretos (en 
los que la influencia de la masonería es 
contada sutilmente) o de los grandes 
eventos sociales (esas cenas lujosas 
para las que las mujeres neogranadi-
nas se ponían el baúl y la tapa, y que 
contaban con pequeños conciertos de 
cámara) son, en su mayoría, una deli-
cia cinematográfica: las imágenes se 
forman perfectamente una a una y el 
lector se va de este presente y se pierde 
en la Santafé de hace doscientos años. 
Es más, a veces no están exentas de 
cierto humor, de cierto toque de iro-
nía. Y algo semejante sucede con los 
diálogos. Aquí va un ejemplo:

Se amoscó el oidor Navarro y re-
plicó:

–Me parece, señor… (iba a decir 
marqués, pero eludió el título), que 
estáis mezclándole queso al choco-
late, como acostumbran las gentes 
vulgares de esta ciudad.

El oidor Navarro no había medi-
do el alcance de su ofensa. Uno de 
los placeres favoritos del marqués 
era el de hacer sopas de chocolate 
con queso y pan, costumbre vulgarí-
sima, es verdad, que practicaban en 
secreto todos los hogares de la alta 
clase criolla de Santafé.

El marqués se puso rojo.

–¿Qué queréis decir, señor…?
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–Quiero decir, señor, que lamen-
tando, como hemos lamentado, 
la sensible muerte de la señora 
marquesa, vuestra esposa, nosotros 
no tenemos la culpa de que su hijo 
haya estado ausente de aquí en los 
últimos momentos de su madre (el 
oidor Vasco meneó la cabeza como 
indicando “bien dicho”), y que el 
Real Acuerdo ha tenido sus razones 
para negar vuestro viaje a la corte, 
razones que siguen vigentes (nuevo 
meneo aprobatorio de la cabeza del 
oidor Vasco y Vargas) y que vuestra 
excusa para no pagar los citados 
derechos de lanzas y media anata es 
inadmisible. Por consiguiente, señor, 
os conminamos a efectuar ese pago 
en el curso de los tres días siguien-
tes al día de hoy so pena de colmar 
nuestra paciencia.

La Historia (así, con mayúscula) 
siempre ha tenido mucho de ficción. 
De ficción simple: hay unos buenos y 
unos malos; los buenos son casi ánge-
les y los malos demonios. Y algo seme-
jante sucede con los hechos: terminan 
teniendo mucho de aquello que Vladi-
mir Propp halló en los cuentos rusos: 
los mismos sucesos en una secuencia 
infantil. Todo esto aleja a la Historia 
de la verdad, porque las realidades 
jamás son tan simples y absolutas. No 
son cuentos infantiles.

Mancha de la tierra nos lo recuer-
da. En esta novela no hay buenos ni 
malos y los sucesos no son tan básicos 
y escuetos como nos los enseñaron en 
el colegio. Aquí, por ejemplo, Anto-
nio Nariño no es un héroe perfecto, 
los virreyes no son simplemente mal-
vados y Juan Francisco Berbeo no es 
un traidor (más bien lo contrario). 
Claro, al contar los hechos y los per-
sonajes dándoles color y matiz, San-
tos Molano hace una novela mucho 
más creíble, más real. Algo más: los 
personajes femeninos tienen mucho 
carácter y son fascinantes (tal vez el 
más fascinante de todos es Magdale-
na, la mujer que decide casarse con el 
Marqués de San Jorge).

Difícil no hablar del título, que hace 
referencia a los hijos de los españoles 
nacidos en tierras americanas y que 
fueron quienes, en últimas, motivaron 
el discurso del movimiento comunero 
(a veces de la mano de algunos espa-
ñoles puros que vivían en la Nueva 

Granada). Sí, mancha de la tierra, 
una de las maneras más despectivas 
de llamar a alguien y, sin embargo, hay 
que decirlo, dotada –cruelmente– de 
cierta belleza. Así, como manchas, 
veían los españoles a quienes habían 
ensuciado la raza naciendo en este 
continente. Precisamente, hace poco, 
Santos Molano declaraba que es de 
“la mancha de la tierra” de donde 
nos viene ese complejo de inferiori-
dad ante los extranjeros –sobre todo 
ante los europeos– con el que todavía 
arrastramos.

Ahora bien, el artificio con el que 
está armada la novela es sin duda 
interesante. Contaba párrafos atrás 
que Magdalena (Matica) se sienta a 
leerle a un Nariño agónico lo que él 
mismo escribió y que está narrado 
por él en primera persona. Así las 
cosas, él solo pudo contar en ese ma-
nuscrito lo que vio, vivió o supo; sin 
embargo, es como si Santos Molano 
hubiera olvidado aquello y, al paso de 
las páginas, el narrador se le hubiera 
hecho omnisciente: lo ve todo, lo sabe 
todo. O diciéndolo de otro modo, sabe 
demasiado. Tanto así que, en ciertos 
momentos, el lector olvida que quien 
le narra es Antonio Nariño. Dos 
ejemplos:

María Úrsula maquinaba conse-
guirle a su padre viudo una esposa 
que lo hiciera feliz. No tanto como 
su siempre llorada María Tadea, 
pero feliz. Si María Úrsula le 
hubiera preguntado a su padre, el 
marqués le habría contestado que 
no quería ser feliz sin María Tadea, 
respuesta que María Úrsula se tenía 
adivinada. Mantuvo en silencio su 
proyecto nupcial hasta que encontró 
la oportunidad de hablar a solas con 
su futuro cuñado, mi tío Manuel, y lo 
complicó en la intriga que maqui-
naba.

El marqués regresó a su posada 
contento y preocupado. ¿Cómo 
tomaría el heredero del mayorazgo, 
su hijo, el hecho de que una mujer 
que no era su madre ocuparía en 
adelante el lugar de María Tadea en 
la cama y en la vida del marqués? 
Si José María no aceptaba de buen 
grado a Magdalena Cabrera como la 
nueva marquesa de San Jorge (Jorge 
Miguel se rio para sus adentros, 
cierto que él ya no era marqués, 

pero seguía usando el título, para 
molestar a los oidores) habría un en-
frentamiento indeseable entre padre 
e hijo, y aquel tendría que usar su 
autoridad para imponer a Magda-
lena en la familia de los Lozano y 
Manrique, paso que detestaría dar.

El Antonio Nariño de Mancha de 
la tierra sabe demasiado (bueno, a 
los 17 años ya hablaba latín, griego, 
francés e inglés, y dominaba temas de 
botánica, medicina y economía. ¿Qué 
más se podía pedir?). No importa. No 
nos digamos mentiras: Santos Molano 
ha escrito una novelota.

Andrés Arias
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