NOVELA

:Cinco versiones
de Adriano?

Cinco versiones de Adriano
MAURICIO BONNETT
Penguin Random House, Bogota, 2015,

345 pp-

MAURICIO BONNETT (Bogota, 1961) es
un avezado hombre de letras: escritor,
guionista y editor, ademas de director
de cine; ha desempefiado importantes
cargos, nacionales e internacionales, re-
lacionados con el cine y la realizacién
de guiones. Como escritor, es autor de
tres novelas: La mujer en el umbral
(20006), El triunfo de la muerte (2010)
y la que aqui resefio, Cinco versiones
de Adriano (2015). El comentario de
una de las solapas del libro dice que
las dos primeras tuvieron gran acep-
tacién por parte de la critica (no dice
nada de la aceptacion de los lectores
comunes y corrientes) y el comentario
de la contraportada, al final, dice que
esta novela est4 “escrita con una prosa
hipnética, aguda y llena de hallazgos”
También dice que es una inclasificable
porque tiene de novela de aprendizaje,
de misterio, de aventuras y de poderosa
reflexion sobre la soledad... En fin, es
un comentario (del editor) de contra-
portada.

En verdad, considero que es esta
una novela de formacién (lo que el
comentario que cito anteriormente
llama “de aprendizaje”), un relato de
345 paginas en que el narrador, Sebas-
tian Alcantara, nos cuenta su vida. Y
en ello incluye rasgos de su nifiez, pri-
meros aventones amorosos, primeros
pinitos académicos en serio, estudios
literarios, su crecimiento al lado de los
amigos més entrafiables y de un amor
que parecia definitivo, su definitiva
soledad (o el aprendizaje de la vida
que deja la leccion de la soledad) y su
“consagracién” como escritor al ter-
minar la presente novela y presentarla
en sociedad, como se ve al final en un
juego en el que pareciera decirnos que
ficcion més realidad es mas ficcidn.

Pero no me cabe duda de que la
novela, ante todo, se plantea como
un punto de vista literario sobre la
memoria. O sobre el olvido, que es
basicamente lo mismo. De hecho, todo
comienza cuando el narrador, que vive
en Londres (y que segiin mis cuentas

debe tener en esos momentos entre
45y 50 afios), cree ver, en condiciones
mas o menos lamentables, a Adriano,
un viejo amigo al que todos conside-
raban desaparecido o muerto —lo cual
en Colombia es casi una y la misma
cosa—, un amigo de la juventud, de la
universidad, de ciertos aprendizajes
de la vida; un amigo que, cuando se
fueron juntos a Nueva York y luego
de nuevo en Bogotd, se habia puesto
dificil de tratar y habia tomado rumbos
muy distintos al grupo de amigos (Se-
bastidn, Tomds, Camila, Rafael y Lau-
ra) que se frecuentaban y derrochaban
vida, planes y amores. Y ademds de su
quizés violento y hermético homose-
xualismo, y del consumo de drogas,
tampoco politicamente habia nada que
hacer: Adriano habia elegido caminos
azarosos, inescrutables e incognitos,
a pesar de que parecia muy decidido
a tomar partido del lado de las gentes
pertenecientes a los barrios populares
de Bogotd. Adriano se habfa converti-
do en un magnifico fotégrafo y gracias
a la herramienta de la fotografia su
discurso no era vano ni demagogico
(ademds hablaba muy poco), sino muy
arriesgado. A juzgar por el personaje
de Adriano y por algunas de las ca-
racteristicas que acabo de describir,
también puede decirse que el autor se
juega un punto de vista politico sobre
Colombia, pero sin ponerlo, ni mucho
menos, en primer plano.

A partir de este “hallazgo”, que
nunca dejé de estar acompafiado de
grandes dudas, ya que no tenia ningu-
na prueba para afirmar que ese hom-
bre era Adriano, Sebastian comienza
una afanada busqueda de su amigo,
asf como de si mismo (escribe esta
novela, en gran medida, en ese apar-
tamento de Londres y la termina en
Bogotd), en una narracién que cubre
buena parte de su vida, como se dijo
al principio. En pequeiios capitulos
nos va contando todo, adelantandose
y retrocediendo en el tiempo, con una
gran coherencia que mantiene atento
al lector.

De stbito, en la pagina 89 y bajo
el subtitulo de “El basural” (alli en-
contramos otro epigrafe; hay muchos
epigrafes en el libro, al comienzo de
los capitulos, referidos a la memoria,
al olvido, a visiones poéticas de las
desgracias de la vida, la gran mayoria
en inglés, incluido este, sacado de Ha-
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bla, memoria, esa bella autobiografia
de Vladimir Nabokov), aparece un ca-
pitulo en otro tipo de letra, un capitulo
aparte, con otro narrador que nos va
a contar otra historia. Pero en reali-
dad no es otra sino parte de la misma,
solo que al final del libro nos damos
cuenta que esos capitulos —porque
son varios que van apareciendo de
tanto en tanto, entreverados con el
relato de Sebastidn y los correos que
le escribe Rafael Medina, otro de los
amigos entrafiables que hacen parte
de toda la historia, respondiéndole las
preguntas a un Sebastidn asombrado
ante lo que cree que es el hallazgo de
Adriano—, todos estos capitulos jun-
tos, son veinte paginas que Adriano
le deja preparadas y anunciadas a
Sebastidn cuando al final se desta-
pan las cartas: Adriano, después de
todas las infructuosas persecuciones
de Sebastidn, y sin darse a conocer,
accede a que este lo descubra, aunque
él, Adriano, no estard alli. El no, pero
si su testimonio, su historia oculta.
Esas veinte paginas son la historia de
Adriano durante los afios en que des-
aparecid y cuando todos lo daban por
muerto, contada por él mismo, y esas
veinte paginas refuerzan la importan-
cia que desde un comienzo Sebastidn
da a la memoria y al olvido; desde el
momento en que cree ver a Adriano,
en que no se quita de la cabeza que
ese alguien es Adriano, aunque hace
muchos afios haya desaparecido, como
con tanta insistencia lo dice Rafael en
los correos electrénicos. Adriano co-
mienza diciendo en esos papeles:

No soy, por definicién, un narra-
dor confiable. Es probable que la
historia que cuente ahora no sea la
misma que pueda contar mafana.
Es decir, puede que lo que recuerde
hoy no sea lo mismo que recuerde
mafiana. Por eso voy a escribirlo
en dias consecutivos, con la idea de
comprobar si, al leer lo que escribi
el dia anterior, lo reconozco. Me
reconozco. (p.91)

Es decir, otra vez la alusion inde-
fectible a la memoria y al olvido. A
la necesidad perentoria que la vida
tiene del olvido. Sebastidn habla del
asunto todo el tiempo. Aqui lo hace a
propdsito de Adriano.

En no pocos pasajes, y aun en ca-
pitulos, el “objetivo” de encontrar a
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Adriano casi se pierde. El narrador
tiene otras cosas que contarnos por-
que, como se dijo, lanovela es un largo
relato sobre la memoria, pero también
lo es sobre su formacién. Antes de de-
finirse por Laura —muy al comienzo
hay un episodio amoroso entre ella
y Sebastidn propiciado por Rafael,
lleno de lugares comunes, esa suerte
de inamovibles en la literatura erética
estandar—, Sebastian se enamora de
Camila, novia de Rafael. Y en “La
ardilla”, un capitulo que funciona
algo asi como un cuento dentro del
cuento (bien contado, ademads, hila-
rante, con momentos de verdadero
suspenso), y con él entra también la
historia, intrascendente, de los vecinos
del piso de arriba de Sebastidn. En el
regreso a su apartamento, después del
somnifero encuentro con la pareja de
vecinos, Sebastidn se pone a mirar las
carpetas regadas por el piso, produc-
to del “encuentro con la ardilla”, y se
sume en una descripcién de escenas
con Laura, el matrimonio con ella, las
fotos... Puro relleno.

El comienzo de uno de los capitu-
los, precedido por dos epigrafes, es de
este tenor:

Ahora que la experiencia nos ha
sedimentado el corazén con el sarro
del desencanto, es dificil recordar
lo importante que alguna vez nos
pareci6 el amor. Hoy sabemos que
no es otra cosa que el reclamo de las
hormonas.

A esa prosa construida que no dice
casi nada pero que quiere ser, digamos,
poética, es alo que el comentario de la
contraportada, al que aludi al princi-
pio, llama “prosa hipndtica”.

El titulo Cinco versiones de Adria-
no, me parece, es una suerte de acer-
tijo. Personalmente, deduzco que las
“cinco versiones” se refieren a cada
uno de los cinco amigos: Sebastidn,
Laura, Tomas, Rafael y Camila, que
conciben a Adriano a sumanera, cada
uno tiene de €l una versién, dadas las
extrafiezas y las maneras de este. Si
uno hace un esfuerzo, con el resumen
del libro en la cabeza, puede coincidir.

Luis German Sierra J.
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