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debe tener en esos momentos entre 
45 y 50 años), cree ver, en condiciones 
más o menos lamentables, a Adriano, 
un viejo amigo al que todos conside-
raban desaparecido o muerto —lo cual 
en Colombia es casi una y la misma 
cosa—, un amigo de la juventud, de la 
universidad, de ciertos aprendizajes 
de la vida; un amigo que, cuando se 
fueron juntos a Nueva York y luego 
de nuevo en Bogotá, se había puesto 
difícil de tratar y había tomado rumbos 
muy distintos al grupo de amigos (Se-
bastián, Tomás, Camila, Rafael y Lau-
ra) que se frecuentaban y derrochaban 
vida, planes y amores. Y además de su 
quizás violento y hermético homose-
xualismo, y del consumo de drogas, 
tampoco políticamente había nada que 
hacer: Adriano había elegido caminos 
azarosos, inescrutables e incógnitos, 
a pesar de que parecía muy decidido 
a tomar partido del lado de las gentes 
pertenecientes a los barrios populares 
de Bogotá. Adriano se había converti-
do en un magnífico fotógrafo y gracias 
a la herramienta de la fotografía su 
discurso no era vano ni demagógico 
(además hablaba muy poco), sino muy 
arriesgado. A juzgar por el personaje 
de Adriano y por algunas de las ca-
racterísticas que acabo de describir, 
también puede decirse que el autor se 
juega un punto de vista político sobre 
Colombia, pero sin ponerlo, ni mucho 
menos, en primer plano.

A partir de este “hallazgo”, que 
nunca dejó de estar acompañado de 
grandes dudas, ya que no tenía ningu-
na prueba para afirmar que ese hom-
bre era Adriano, Sebastián comienza 
una afanada búsqueda de su amigo, 
así como de sí mismo (escribe esta 
novela, en gran medida, en ese apar-
tamento de Londres y la termina en 
Bogotá), en una narración que cubre 
buena parte de su vida, como se dijo 
al principio. En pequeños capítulos 
nos va contando todo, adelantándose 
y retrocediendo en el tiempo, con una 
gran coherencia que mantiene atento 
al lector.

De súbito, en la página 89 y bajo 
el subtítulo de “El basural” (allí en-
contramos otro epígrafe; hay muchos 
epígrafes en el libro, al comienzo de 
los capítulos, referidos a la memoria, 
al olvido, a visiones poéticas de las 
desgracias de la vida, la gran mayoría 
en inglés, incluido este, sacado de Ha-

bla, memoria, esa bella autobiografía 
de Vladimir Nabokov), aparece un ca-
pítulo en otro tipo de letra, un capítulo 
aparte, con otro narrador que nos va 
a contar otra historia. Pero en reali-
dad no es otra sino parte de la misma, 
solo que al final del libro nos damos 
cuenta que esos capítulos —porque 
son varios que van apareciendo de 
tanto en tanto, entreverados con el 
relato de Sebastián y los correos que 
le escribe Rafael Medina, otro de los 
amigos entrañables que hacen parte 
de toda la historia, respondiéndole las 
preguntas a un Sebastián asombrado 
ante lo que cree que es el hallazgo de 
Adriano—, todos estos capítulos jun-
tos, son veinte páginas que Adriano 
le deja preparadas y anunciadas a 
Sebastián cuando al final se desta-
pan las cartas: Adriano, después de 
todas las infructuosas persecuciones 
de Sebastián, y sin darse a conocer, 
accede a que este lo descubra, aunque 
él, Adriano, no estará allí. Él no, pero 
sí su testimonio, su historia oculta. 
Esas veinte páginas son la historia de 
Adriano durante los años en que des-
apareció y cuando todos lo daban por 
muerto, contada por él mismo, y esas 
veinte páginas refuerzan la importan-
cia que desde un comienzo Sebastián 
da a la memoria y al olvido; desde el 
momento en que cree ver a Adriano, 
en que no se quita de la cabeza que 
ese alguien es Adriano, aunque hace 
muchos años haya desaparecido, como 
con tanta insistencia lo dice Rafael en 
los correos electrónicos. Adriano co-
mienza diciendo en esos papeles:

No soy, por definición, un narra-
dor confiable. Es probable que la 
historia que cuente ahora no sea la 
misma que pueda contar mañana. 
Es decir, puede que lo que recuerde 
hoy no sea lo mismo que recuerde 
mañana. Por eso voy a escribirlo 
en días consecutivos, con la idea de 
comprobar si, al leer lo que escribí 
el día anterior, lo reconozco. Me 
reconozco. (p. 91)

Es decir, otra vez la alusión inde-
fectible a la memoria y al olvido. A 
la necesidad perentoria que la vida 
tiene del olvido. Sebastián habla del 
asunto todo el tiempo. Aquí lo hace a 
propósito de Adriano.

En no pocos pasajes, y aun en ca-
pítulos, el “objetivo” de encontrar a 
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Mauricio Bonnett (Bogotá, 1961) es 
un avezado hombre de letras: escritor, 
guionista y editor, además de director 
de cine; ha desempeñado importantes 
cargos, nacionales e internacionales, re-
lacionados con el cine y la realización 
de guiones. Como escritor, es autor de 
tres novelas: La mujer en el umbral 
(2006), El triunfo de la muerte (2010) 
y la que aquí reseño, Cinco versiones 
de Adriano (2015). El comentario de 
una de las solapas del libro dice que 
las dos primeras tuvieron gran acep-
tación por parte de la crítica (no dice 
nada de la aceptación de los lectores 
comunes y corrientes) y el comentario 
de la contraportada, al final, dice que 
esta novela está “escrita con una prosa 
hipnótica, aguda y llena de hallazgos”. 
También dice que es una inclasificable 
porque tiene de novela de aprendizaje, 
de misterio, de aventuras y de poderosa 
reflexión sobre la soledad... En fin, es 
un comentario (del editor) de contra-
portada.

En verdad, considero que es esta 
una novela de formación (lo que el 
comentario que cito anteriormente 
llama “de aprendizaje”), un relato de 
345 páginas en que el narrador, Sebas-
tián Alcántara, nos cuenta su vida. Y 
en ello incluye rasgos de su niñez, pri-
meros aventones amorosos, primeros 
pinitos académicos en serio, estudios 
literarios, su crecimiento al lado de los 
amigos más entrañables y de un amor 
que parecía definitivo, su definitiva 
soledad (o el aprendizaje de la vida 
que deja la lección de la soledad) y su 
“consagración” como escritor al ter-
minar la presente novela y presentarla 
en sociedad, como se ve al final en un 
juego en el que pareciera decirnos que 
ficción más realidad es más ficción.

Pero no me cabe duda de que la 
novela, ante todo, se plantea como 
un punto de vista literario sobre la 
memoria. O sobre el olvido, que es 
básicamente lo mismo. De hecho, todo 
comienza cuando el narrador, que vive 
en Londres (y que según mis cuentas 
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Adriano casi se pierde. El narrador 
tiene otras cosas que contarnos por-
que, como se dijo, la novela es un largo 
relato sobre la memoria, pero también 
lo es sobre su formación. Antes de de-
finirse por Laura —muy al comienzo 
hay un episodio amoroso entre ella 
y Sebastián propiciado por Rafael, 
lleno de lugares comunes, esa suerte 
de inamovibles en la literatura erótica 
estándar—, Sebastián se enamora de 
Camila, novia de Rafael. Y en “La 
ardilla”, un capítulo que funciona 
algo así como un cuento dentro del 
cuento (bien contado, además, hila-
rante, con momentos de verdadero 
suspenso), y con él entra también la 
historia, intrascendente, de los vecinos 
del piso de arriba de Sebastián. En el 
regreso a su apartamento, después del 
somnífero encuentro con la pareja de 
vecinos, Sebastián se pone a mirar las 
carpetas regadas por el piso, produc-
to del “encuentro con la ardilla”, y se 
sume en una descripción de escenas 
con Laura, el matrimonio con ella, las 
fotos... Puro relleno.

El comienzo de uno de los capítu-
los, precedido por dos epígrafes, es de 
este tenor: 

Ahora que la experiencia nos ha 
sedimentado el corazón con el sarro 
del desencanto, es difícil recordar 
lo importante que alguna vez nos 
pareció el amor. Hoy sabemos que 
no es otra cosa que el reclamo de las 
hormonas.

A esa prosa construida que no dice 
casi nada pero que quiere ser, digamos, 
poética, es a lo que el comentario de la 
contraportada, al que aludí al princi-
pio, llama “prosa hipnótica”.

El título Cinco versiones de Adria-
no, me parece, es una suerte de acer-
tijo. Personalmente, deduzco que las 
“cinco versiones” se refieren a cada 
uno de los cinco amigos: Sebastián, 
Laura, Tomás, Rafael y Camila, que 
conciben a Adriano a su manera, cada 
uno tiene de él una versión, dadas las 
extrañezas y las maneras de este. Si 
uno hace un esfuerzo, con el resumen 
del libro en la cabeza, puede coincidir.

Luis Germán Sierra J.


