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Según el poeta argentino Hugo Mu-
jica, cuando leemos un libro no debe-
mos preguntarnos ¿qué nos dice?, sino 
¿qué nos sucede? Con esta reedición 
de Sacrificiales, el quinto libro de poe-
sía de Rómulo Bustos Aguirre –Pre-
mio Nacional de Literatura 2019 en 
Colombia–, sentí, en primera instancia, 
la idea trabajada en torno a la ceremo-
nia cotidiana, el silencio y lo sagrado. 
No en vano el libro comienza con un 
epígrafe de Números 19, del Antiguo 
Testamento, que habla del sacrificio 
de una vaca, un ritual pagano sobre la 
impureza, una ley sobre la muerte. La 
primera parte del libro –integrada por 
18 poemas breves– goza de versos de 
extrema síntesis. “Lo eterno”, el poema 
que da comienzo al libro, dice como 
desgranado de la sabiduría de la tra-
dición árabe:

Lo eterno está siempre ocurriendo
	 ante tus ojos

Vivo y opaco como una piedra
Y tú debes pulir esa piedra 
hasta hacerla un espejo en el que 

poderte mirar
	 mirándola 

Pero entonces el espejo ya será agua 
y escapará

	 entre tus dedos

Lo eterno está siempre en fuga ante 
tus ojos. (s. p.)

Hay en los poemas de Bustos Agui-
rre una impronta donde el silencio es 
algo más que un personaje, un aura, 
una estrategia poética. Los poetas 
hablan demasiado del silencio, pero 
pocas veces permiten que este nos 
desnude su música. En el caso de Sa-
crificiales, en cambio, el lector tiene 
la extraña sensación de que el silencio 
respira y dice más que las palabras, 
que el silencio es la palabra que acari-
cia suavemente lo que expresamos. No 
importa lo que decimos, sino lo que 
escuchamos, lo que callamos. El poe-
ma titulado “El silencio” trabaja con 

esencias, con la semilla, con la pulpa, 
con el aire que sopla el espíritu dentro 
de aquel globo que es el lenguaje:

Como la blancura de la luz 
casa de los colores 
así el silencio
De él brotan todos los sonidos 
a él retornan
Todos los sonidos son el silencio 
La más ínfima palabra pudiera ser 

un mantra 
el más turbio ruido contener la 

canción (s. p.)

Pero ¿cómo hablar de lo sagrado, 
sin tocar el origen, sin preguntarnos 
por el dios que, supuestamente, del 
otro lado sostiene los hilos del mundo? 
Reiteradas veces Bustos Aguirre en su 
obra retrata el rostro de Dios, conjetu-
ra sobre su poder, su tejido en el alma 
y el ser. Dios, lo sabe Bustos Aguirre, 
está cargado de silencio, de palabra, 
de poesía. No desdeña, no despotrica 
de esta tradición, sino que la adorna, 
la celebra a su modo lúdico y a la vez 
irónico. Lejos de caer en consabidos o 
inocentes axiomas, el poeta cartagene-
ro juega –no con devoción religiosa, 
sino con ingenio creador– sobre su 
versión de Dios. En el poema titula-
do “De la forma de Dios” –que nos 
recuerda íntimamente la pregunta de 
Gonzalo Rojas “Qué se ama cuando se 
ama, mi Dios?”– se ofrece una versión 
de Dios humanizada por lo erótico:

Dios no es un círculo 
Más bien, una ambigua elipse 
un raro animal de dos cabezas
Dos espaldas 
dos sexos 
dos bocas 
dos respiraciones 
dos lenguas 
De su palabra siamesa 
	 brota el vértigo del mundo (s. p.)

Hablar del rito, de los meandros 
del alma y de lo esencial, usualmente, 
está cargado de un lenguaje ampuloso, 
nocturno o ceremonioso. En el caso de 
Sacrificiales, por otra parte, nos ha-
llamos frente a un lenguaje cotidiano, 
impregnado de referentes de la natura-
leza y expresiones e imágenes aparen-
temente sencillas. El idioma de Bustos 
Aguirre es transparente, no hay exceso 
ni hay mutilación. A través de la fábula 
y la anécdota se experimenta la im-
presión de una poesía que –casi como 

crónica o diario susurrado– relata los 
movimientos del milagro cotidiano. Al 
leerlo se descubre en el paladar una 
gota de agradecimiento y de asombro 
ante lo pequeño e imperceptible. El 
poema “Cenicio”, impregnado de su 
aroma caribeño, nos da la bienvenida 
en la primera luz:

He visto crecer el cenicio al pie de 
la ventana 

El menudo milagro de sus hojas 
cubiertas de esa blanca pelusa a la 

que debe su nombre

Ahora 
muchas flores diminutas 

suavemente lo cubren

Puedo imaginar 
la oscura lucha de las raíces 

afincándose en el suelo 
la húmeda complicidad de 

pequeños seres para darle su 
fuerza 

su designio

En él 
el misterioso cosmos conspira 

implacable para regalarte 
un relámpago de belleza 
	 esta mañana del mundo (s. p.)

A diferencia de la primera parte, 
la segunda –conformada por 22 poe-
mas– tiene textos de mayor extensión. 
La sutileza del silencio y el ojo insólito 
no se pierde, al contrario, cuando no 
comienza por una imagen definida, 
casi fotográfica, hay una especie de 
silogismo en los poemas: una premisa 
en el primer verso que se va deshilan-
do; dicho silogismo utiliza cambios de 
perspectiva o descripciones que van 
camino a develar un mensaje cifrado. 
Ejemplos se hallan en el poema titu-
lado “La culpa” que inicia: “El alma 
–ya se sabe– es asunto de ganarse o 
perderse cada día” y en el poema “De 
la lúdica de la naturaleza”, “A veces la 
naturaleza se copia a sí misma”. En esa 
senda, el poema “En el zoológico” es 
un magnífico espécimen de cómo, ade-
más, del silogismo aparece el humor 
habitando el libro, característica ex-
quisitamente elaborada sobre todo en 
los últimos libros de Bustos Aguirre:

Quizás no haya más viva y precisa 
expresión 

de lo siniestro que el trasero del 
mandril 
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Por definición 
una vez que lo siniestro se ha 

manifestado no podemos evitar 
	 pertenecerle entrar en su tortuoso 

juego 

De allí ese comportamiento 
ambiguo y hasta divertido de los

visitantes del zoo 
cuando llegan a la zona de los 

mandriles 
Una vez que el ojo ha hallado 

las conocidas y chocantes 
callosidades posteriores de estos 
simios

[…]
Lo siniestro 
ciertamente nos constituye y nos 

habita 
Pero sobre eso ya se han ocupado 

suficientemente los teóricos 
Yo solo quería hablar de los 

visitantes del zoológico
	 sobre todo de las muchachas 

de los bellos y lustrosos traseros de 
las muchachas (s. p.)

En el bestiario de este hemisferio 
del libro nos hallamos con mantarra-
yas, peces, garcetas, arañas, gacelas, 
tigres, mariapalitos, saínos, vacas, 
mandriles, libélulas y hasta el desco-
nocido y cómico pájaro paco-paco, 
conviviendo con el alma, los demo-
nios, los arcángeles y los santos. Los 
poemas de esta sección toman como 
pretexto los personajes del mundo 
natural y religioso para hablar sobre 
la naturaleza humana y espiritual. 
Los poemas parecen, en este punto, 
piedras talladas con una versión fan-
tástica y original de otras escrituras 
sagradas, las propias que inventa, qui-
zá, todo poema y todo buen rumiante. 
El poema “El amanuense” aporta 
sobre ese taller lento y sagrado que es 
la artesanía de la palabra de Bustos 
Aguirre:

–Y tú cómo y por qué escribes 
	 me preguntan en un auditorio 

–Yo soy un lento para todo, un 
perezoso, contesto 

A mí la mayoría de los poemas me 
los dicta Gabriel 

	 el ángel de la palabra (s. p.)

Por su extensión, ritmo y largo 
contar, los poemas de Bustos Agui-

rre parecen hijos de los famosos 
poemas-relatos que inventó Cesare 
Pavese. Y aunque se declara borgia-
no y lector asiduo de Héctor Rojas 
Herazo y Giovanni Quessep, le sentí 
de forma maravillosa y renovada el 
eco de la poesía del maestro peruano 
José Watanabe, quien solía en sus 
poemas, primero, descubrir la escena 
natural (hallar el cascarón vacío de 
una mantis macho, ver a una oruga 
ondulando bajo las cucardas, describir 
el color del lenguado sobe el lecho del 
mar); segundo, pasar a aportar el dato 
teórico (una enciclopedia casual le ex-
plica); y tercero, ensamblar-fusionar 
la analogía del acontecimiento con la 
experiencia personal o humana. Un 
poema para ejemplificar la anterior 
apreciación es el titulado “Dactilos-
copia”, donde Bustos Aguirre con una 
singular risa –venida de la inteligencia 
y la paradoja– tiene entrenado el ojo 
para ver desde otro ángulo el suceso:

Justo cuando mueves el hilo con el 
dedo 

aparece la araña con todas sus 
patas, su abdomen, sus pelos 

y sus ojos casi ciegos 

Examina atentamente tu dedo 
los meandros sin centro aparente de 

tu huella 
la uña curvada y agresiva, la 

pequeña mugre que en ella
	 se acumula 

Los pellejos que se han endurecido 
a ambos lados y parecen 

pequeños cuernos, es lo que más 
familiar le resulta 

Pero no acierta a intuir el resto 
misterioso en que te extiendes 

con todas tus patas, tu abdomen, 
tus pelos y tus ojos casi ciegos

Le resultas una presa extraña 

Demasiado evidente para ignorarla 
demasiado hipotética para comerla 

Decide que tú debes ser Dios o algo 
parecido 

y se agazapa de nuevo a esperar un 
bicho menos complicado 

más limpio y digerible. (s. p.)

Finalizo con una infidencia: ter-
mino de leer Sacrificiales de Bustos 
Aguirre a casi tres meses de cuarente-

na por el motivo del coronavirus, y me 
llevo la sensación de haber atravesado 
una tierra encantada en los momentos 
más desolados de la humanidad. Me 
sucede que me siento acompañado con 
este libro mientras el mundo allá afue-
ra se desmorona. Valoro el artificio de 
este libro que me sustrajo del miedo. 
Siento que estas páginas están llenas 
de vitalidad y de una sonrisa amiga. 
Siento que el arte y la belleza conjuran 
el mal. Siento que vale la pena abrir los 
párpados al milagro cotidiano de vivir.

Fredy Yezzed
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