
reseñas

[42] B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  S U P L E M E N T O  D I G I TA L  D E  R E S E Ñ A S ,  N . °  3 ,  2 0 2 1

Podríamos aventurar que se trata del 
negativo, del anverso de la novela de 
formación. La relación entre el poeta 
y el tiempo pasado se manifiesta en los 
versos de la antología a través de imá-
genes que recrean una mirada especial 
y personal al espacio cotidiano, aún 
habitado por los personajes amados 
que ahora son ausencias, palabras.

El escenario en que se despliegan 
los poemas es marcadamente domésti-
co: la rutina y los lugares que frecuenta 
el poeta, los regresos de los viajes, el 
uso de la casa como metáfora posible 
de un yo o del mundo como lo cono-
cíamos, encuadran por completo las 
120 páginas del libro. Y allí los viajes, 
las estadías de paso, los hoteles y los 
retrasos entran en tensión con el hogar 
–ese que debería ser permanente y 
refugio–, donde habitan las cosas, 
cargadas de recuerdos, y por supues-
to, donde convivimos con fantasmas 
que permanecen en papeles como los 
tiquetes, las facturas, las notas o las 
cartas guardadas, perdidas y vueltas 
a encontrar.

Por otra parte, el léxico cotidiano 
que despliega Federico Díaz-Grana-
dos en esta antología ofrece un her-
moso compendio de un recurso clásico 
de la literatura y, por supuesto, de la 
poesía. En Logoi: Una gramática de 
la lengua literaria, Fernando Vallejo 
lo describe como la “unión insólita de 
las palabras”. Y es que no se trata solo 
del oxímoron de la retórica, sino de la 
capacidad de sorprender coordinando, 
yuxtaponiendo o enumerando cosas 
de naturaleza heterogénea e incluso 
incompatible.

Este recurso predominante en el 
poemario construye, por ejemplo, me-
táforas sobre la marcha. Así el poema 
que abre la colección, “Hospedaje de 
paso”, escinde al poeta de su cuerpo y 
lo sustituye por un espacio por medio 
la coordinación de ambos campos se-
mánticos: “Nunca he conocido a los 
inquilinos de mi vida. [...] Las mujeres 
han salido de este cuerpo a los por-
tazos / quejándose de mi tristeza” (p. 
21). Esta coordinación de lo tangible 
y lo intangible también se trenza en 
“Pastelería Metropol”, pero en este 
caso dentro de la descripción de lo 
percibido por la mirada del poeta: “Y 
sigo extranjero en ese vidrio, / gordo y 
cansado / y atrás de mí / algunas som-
bras, gestos de abuelos y tíos muertos 

/ sobre los pasteles de vainilla” (p. 
41). La superposición del recuerdo, 
la ausencia y el pastel, asociado a la 
“gordura”, además, produce un giro 
irónico que contrasta con el predomi-
nante tono nostálgico.

En la segunda parte de la antología, 
la que recoge poemas de Las prisas 
del instante (2015), estos mismos temas 
buscan nuevos lugares y nuevas metá-
foras. Por ejemplo, en “Retornos”, el 
corazón, que ya es una metonimia y 
una metáfora en sí mismo, adquiere la 
envergadura de una ciudad y termina 
personificado al ganar la capacidad de 
aprender de la experiencia:

No creo en retornos 
Pero este amargo corazón de casas 

viejas y calles rotas
Late en cada regreso
Sin gesto ni ademanes
Y sabe que el mundo es un mal 

lugar para llegar. (p. 113)

En “Etiquetas para coser”, el cuer-
po ha sido sustituido por la ropa en la 
que los amigos “esculcan los bolsillos 
/ buscando verdades de a pulso, fan-
tasmas, motas de algodón / y papeles 
arrugados o algún dulce perdido entre 
las llaves” (p. 72). Y “En mi calle” 
ya caben los sentimientos, el cuerpo 
reconocible de los otros, los gestos 
y la materia de las palabras de otro 
tiempo: “En esta calle / estará toda la 
nostalgia humana / en esos rostros / 
en esas limosnas / en esos alfabetos 
extraviados” (p. 73).

Otro recurso distintivo de esta 
colección y de la obra de Federico 
Díaz-Granados es la adjetivación. Por 
ejemplo, en uno de los últimos poemas 
del libro, “Un amor sin puntos finales”, 
la segunda estrofa enumera distintas 
parejas de sustantivo y adjetivo como 
“papeles extraviados”, “libros rega-
dos”, “llaves inconclusas”, “derrotas 
imprevistas”, “coyotes extraviados”, 
“películas soñadas” y “cantantes 
embriagados”. Las parejas, además, 
tienden a cerrar los versos y establecen 
así una lógica de ritmo propia, distinta 
a la rima y a la métrica.

La poesía misma, por supuesto, es 
tema de la antología. Aparece como el 
acto de escribir o de leer los propios 
versos en algunos poemas, y es imagen 
y referente en otros. Ahora bien, unos 
pocos la abordan exclusivamente a ella 
y nos dan una idea de una poética y 

Una casa para 
los papeles de 
la nostalgia

Adiós a Lenin: Antología poética
Federico Díaz-Granados
Editorial Pontificia Universidad 
Javeriana, Bogotá, 2017, 120 pp.

El título de este poemario establece 
un paralelo ingenioso y sutil. Good bye 
Lenin es una película protagonizada 
por un joven que intenta recrear el 
socialismo de la República Democrá-
tica Alemana para su madre amnésica 
en el espacio reducido de su casa. Lo 
interesante es que ese esfuerzo, que 
nace por amor, miedo o culpa, deja de 
ser algo para la madre enferma y se 
convierte en una necesidad propia, un 
intento fútil, conmovedor y personal 
por narrar y volver a ver –en las cosas 
o en las noticias, por ejemplo– el país 
inembargable y, sin embargo, siempre 
extinto de la infancia y la juventud. 

En esta breve descripción de la pe-
lícula ya se encuentra gran parte del 
universo metafórico y temático de 
Adiós a Lenin, la antología poética de 
Federico Díaz-Granados editada por 
la Pontificia Universidad Javeriana. 
El libro está prologado por Anthony 
Geist y compuesto por poemas de 
Hospedaje de paso (publicado origi-
nalmente en 2003) y de Las prisas del 
instante (publicado originalmente en 
2015). Y no obstante los doce años que 
separan ambos poemarios, como indi-
ca Geist en su prólogo, la consistencia 
es norma y da cuenta de una poética 
de la nostalgia que, efectivamente, 
comparte mucho con el film. Reza el 
poema que da nombre a la antología:

Y no volvieron los cosacos ni los 
komsomoles

ni los cosmonautas a mi cuarto
en aquella noche en que mi madre 

me daba las buenas noches
en voz baja para no despertar a 

toda la casa
mientras apagaba para siempre
la última luz de mi infancia. (p. 102)

El poemario está armado en torno 
a la dialéctica entre el presente y el 
pasado, entre los hechos ocurridos y la 
posibilidad de darles sentido cuando 
ya pasaron, en el tiempo del recuerdo. 

POESÍA
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de una relación con la escritura y 
con el objeto mismo de la poesía. En 
“Inutilidad del oficio”, hay un grupo 
interesante de versos: “Y siempre 
habrá poesía / pero volveremos a las 
mismas y repetidas palabras / todos 
los temas están dichos / y habrá que 
repetir en cada verso / ritmos ya ento-
nados, amores y muertes ya cantados” 
(p. 61). Para un poemario de la nostal-
gia y del tiempo perdido, este puñado 
de palabras representa una toma de 
conciencia de aquello que Harold 
Bloom identificara como el objeto de 
la ansiedad en los poetas: todo ha sido 
dicho ya por los maestros. Será allí, 
a pesar de la inutilidad de la práctica 
poética y del trabajo con herencias y 
viejos temas, que se labra el esfuerzo 
por volver a cantar para buscar “La 
poesía”, que según nos dice:

Es un solitario fruto caído en la 
orilla desconocida del silencio

como una estrella fugaz brillando 
en su esplendor al mediodía

extraviada de su órbita, de su 
noche, de su casa estelar

inventada por la luz entre la muerte. 
(p. 59)

Ahora, hay dos poemas que me 
parecen los más interesantes de la an-
tología. De Hospedaje de paso hay uno 
que se distingue por su tono, diferente 
al nostálgico al que tanto nos hemos 
remitido a lo ancho del libro. Se trata 
de una celebración de la vida como ex-
periencia, como juego a tientas, como 
equívoco de golpes e incertidumbres 
que lleva por título “Consejos para 
Sebastián”.

Lleva contigo la lección de Ítaca 
–no importa el destino sino lo que 

conoces en el viaje–. 
Recuerda, hijo mío, las sentencias 

del amanecer 
el perderte entre viajes y batallas de 

tempestades 
cuídate del canto de la tierra en las 

noches 
seguro esconde un animal grande 
o el fuego de una vieja guerra no 

concluida. (p. 34)

Los versos brillan por sus asocia-
ciones crípticas, por estar enunciados 
desde un apóstrofe retórico al hijo y 
por darle una vuelta al tropo del viaje 
de Ulises para crear un extraño, ocu-
rrente y eufónico texto de instruccio-

nes vitalista. Establece un contrapunto 
con los demás, logrando destacarse y 
separarse del conjunto como una lec-
ción o una especie de salida inespera-
da y feliz del desengaño y la adultez. 
El otro poema que quisiera señalar, 
en cambio, parece venir a concluir y 
apuntalar los cabos y metáforas que 
han ido quedando por el libro. Entre 
los últimos textos de Las prisas del 
instante está “Salida de emergencia”. 
A mi juicio, el más potente de los poe-
mas que nos presenta este compendio 
de uno de los poetas más reputados 
del país. Allí, la imagen del tiquete 
se despliega como metáfora y puente 
para reunir y consolidar, finalmente, 
una de esas verdades que la poesía a 
veces nos guarda al final de los versos: 

Por eso el amor es como el mundo, 
el cine, el tren, el avión o el 
poema:

se sale de la misma forma y por la 
misma puerta

con los tiquetes rotos
tropezando con equipajes y torpes 

viajeros
y mirando hacia atrás entre prisas y 

urgencias. (p. 115)
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