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V

Imágenes1

BERNARDO CORREA LÓPEZ

er jugar al fútbol a Mario Arrubla o, mejor todavía, jugarlo con él, era 
participar en una experiencia de muy elevada intensidad. ¡Qué entu-
siasmo contagioso ponía en el juego! ¡Cuánta pasión y cuánto ardor 

desplegaba en un partido que parecía interminable y nadie quería que termi-
nara! Pero se engañaría quien viera en esa entrega agonística total un mero 
derroche de energía desbordada. Todo ese ímpetu estuvo siempre sometido a 
una forma que reposaba en dos principios básicos: la lealtad con el adversario y 
el respeto a la estética del juego. Por lo demás, en todos los terrenos su propósito 
siempre fue el mismo: reunir pasión y conocimiento, distinguiéndolos con clari-
dad. Para Arrubla, el fútbol fue, simultáneamente, una invocación de las fuerzas 
de la vida y una melancólica evocación del paso del tiempo. El narrador de La 
infancia legendaria de Ramiro Cruz dice:

¡Ah, mi infancia! ¡Cómo me duele contemplarme anclado en esta cama a la hora 

en que comienza el día! A eso hemos llegado. En esto ha quedado convertido el 

primer entusiasmo.

Acaso el juego prometía demasiado. Él me ponía en pie no bien rayaba el alba. 

Y lo que yo encontraba en las mangas, en los matorrales, en las tapias, hacíame 

pensar que la vida no sería muy distinta. Que en el trabajo, entre el cemento de las 

edificaciones, habría territorios nuevos que explorar y otras brisas que mantendrían 

fresco el rostro.

No es mucho lo que pido. En realidad, me contentaría con muy poco: con algo que 

me devolviera la pasión que yo ponía en el fútbol.

O pido demasiado. O pido prácticamente lo imposible. Este despertar regresará 

mañana. Y otra mañana, dentro de veinte años, me pondré nuevamente a descri-

birlo. (Arrubla, 1975, pp. 176-177)

En otro registro, su amor por el tango lo llevaba a hacer de una “noche de tan-
gos” un ritual de la amistad. Arrubla sabía que, si bien el tango es una exaltación 
del fracaso, también puede entregar el tesoro de una auténtica metáfora, un vivo 
instante de poesía. Gozo y tristeza, congregados con la observación sociológica 
o la reflexión sobre los poderes del lunfardo, hacían de cada “noche de tangos” 
una extraña reunión donde se alternaba entre la conversación inteligente y el 
canto desgarrado, pues, como dice sabiamente el juglar, “para cantar no se pre-
cisa la voz, sino poner en la copla todo el corazón”.

El narrador de La infancia legendaria de Ramiro Cruz nos da una clave sobre 
lo que podría considerarse como la divisa de la vida intelectual y política de 

1. Tras el fallecimiento 
de Mario Arrubla, el 7 
de diciembre de 2020, 
Bernardo Correa escribió 
un texto que circuló entre 
amigos y conocidos que 
compartían ese luto. Acá 
se publica por primera 
vez acompañado de una 
entrevista epistolar entre 
autor y editora, que en 
cierta medida es reflejo 
de una larga conversación 
precedente. (Nota de la 
editora)

Profesor del Departamento de Filosofía de la Universidad Nacional y codirector de la extinta revista Al Margen.
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Mario Arrubla. “Lo que define –dice– a un futbolista es ante todo el sentido de 
la ubicación”. Esto significó para él (como para Estanislao Zuleta) saber “dónde 
se abre camino la verdad”, es decir, precisamente, ponerse en la búsqueda de un 
sentido que no es evidente, que no está al alcance de la mano, que escapa a las 
convenciones y los lugares comunes.

Cuando Mario Arrubla y Estanislao Zuleta irrumpieron en la escena intelectual 
y política del país, llegaron ligeros de equipaje: ya habían roto cualquier relación 
con la educación formal e institucional y, luego de una breve militancia, se habían 
separado del Partido Comunista. Sus relaciones con el saber y su actividad política 
no podían, entonces, estar respaldadas ni orientadas por manuales de cabecera 
producidos por alguna academia de ciencias. Para ellos de lo que se trataba era, 
según la expresión de Hannah Arendt (2019), de “pensar sin barandillas”. No era 
que no tuvieran, por supuesto, puntos de referencia (a través de Marx y Freud se 
situaron en el corazón mismo de debates centrales en el pensamiento contem-
poráneo), sino que la relación con el conocimiento no podía seguir siendo tiesa, 
dogmática, envuelta en una retórica edulcorada y grandilocuente, ni asumida 
como una carrera de prestigio. La función que encarnaron fue la de intelectuales 
independientes, separados de los centros de poder, lejos de cualquier postura que 
implicara dominación o control del pensamiento de los demás. La actitud que 
adoptaron fue la que resume Arrubla con estas palabras: “Con las grandes teorías 
debe hacerse lo que decía Wittgenstein sobre la filosofía: utilizarlas como una es-
calera para subir por ellas y luego tirarlas. Al encuentro de los fenómenos se debe 
ir con la mente limpia, purificada de ideas generales”.

Con el propósito de ridiculizarlo, del Partido de la Revolución Socialista (PRS) 
se dijo en su momento que no era un partido político sino un grupo de estudio. 
No estaba desacertada del todo esa caracterización porque, en efecto, el PRS fue 
un efervescente taller de motivación intelectual. En primer lugar, apertura a la 
gran cultura universal (los grandes nombres, obras y debates del pensamiento); 
junto a ello, la urgencia de estudiar y conocer la historia de Colombia, y –rasgo 
insólito en un partido político– el estudio apasionado de esa forma particular 
y privilegiada de pensamiento que es la literatura. Por su parte, Mario Arrubla 

Manifestación realizada en 
Medellín. Entre la multitud 
destaca una pancarta grande 
con las palabras “Solución”, 
“Revolución” y las siglas PRS 
que pone en evidencia la 
participación de miembros del 
Partido de Revolución Socialista.
Manifestación Plaza de Cisneros, 
Fondo fotográfico Carlos 
Rodríguez, colección Medellín 
antiguo, enero de 1963, cód. 165.
Gobernación de Antioquia – 
Archivo Histórico de Antioquia
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encontró que la economía era una de las llaves maestras para acceder a los me-
canismos secretos de los procesos sociales. 

Ahí están, para conocimiento de los interesados, los hitos de la trayectoria inte-
lectual y política de Arrubla. En relación con el conocimiento del país, además 
de su obra pionera, Estudios sobre el subdesarrollo colombiano, está la edición 
de la obra colectiva Colombia, hoy o la revista Cuadernos Colombianos. Una 
buena parte de su trabajo como editor fue consagrada a las obras de autores co-
lombianos. Como traductor y editor se preocupó por poner en circulación obras 
literarias o teóricas que, en su opinión, no podían permanecer desconocidas 
para los lectores colombianos.

Si, como afirma Roberto Calasso (2014), la edición debe ser considerada “un gé-
nero literario”, no hay duda de que Mario Arrubla fue un maestro en ese complejo 
dominio. Como él la entendía, la edición reúne dos momentos decisivos. Uno de 
ellos tiene que ver con la producción del objeto mismo, libro o revista. Desde la 
selección del tema hasta el más recóndito aspecto “técnico”, todo era meditado, 
sopesado. Pero hay otro momento al cual fue particularmente sensible: el de la 
edición entendida como una intervención a favor de la democracia. Para él, todo 
lo que bloqueara el pensamiento (las banalidades del mundo del mercado, el dog-
matismo, las jergas especializadas) era, en últimas, un cierre de la democracia. 
¿Cómo asegurar la calidad sin adoptar la pose del especialista que escribe para 
especialistas? ¿Cómo crear lectores que abran sus pensamientos a nuevas expe-
riencias, a nuevos mundos? Tales eran sus preguntas, que se pueden compendiar 
en esta inquietud capital: ¿qué es hoy un pensamiento crítico y cómo suscitarlo? 
“El objetivo de la actividad del intelectual es hacer progresar la libertad y el cono-
cimiento humanos”. Estas palabras de Edward Said  (2007) recogen muy bien lo 
que fue la presencia de Mario Arrubla entre nosotros.

Mario Arrubla disfrutaba el 
fútbol dentro y fuera de la 
cancha. Era consciente del 
carácter popular de este deporte, 
y la pasión y ansia que sentía 
por el juego también la llevó 
a otros aspectos de su vida.

Fotografía tomada en el estadio 
de la Universidad Nacional, 
donde “Los Platónicos” se 
reunían cada domingo, sin falta. 
De izquierda a derecha, Mario 
Arrubla es el primer jugador que 
destaca por la altura; jugaba en 
la posición de volante creativo.
ca. 1961-1964.
Archivo familiar 
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ENTREVISTA

Sandra Jaramillo Restrepo: Cuando en los años setenta Roland Barthes dirigió 
la mirada al asunto del sujeto, escribió instantáneas biográficas a las que llamó 
“biografemas” (1972). Pienso en ello al leer tu texto sobre Mario Arrubla, que 
has titulado “Imágenes”. Inicias con las que permiten verle mundano, cultor de 
esas prácticas de lo cotidiano y popular que son el fútbol y el tango, pero sin 
dejar de imprimirles una marca peculiar. En cuanto “imágenes”, tu semblanza 
no pretende presentarnos una figura total y terminada, ¿no es verdad? Por el 
contrario, percibo que traes a colación, como diría Barthes, “un sujeto fulmi-
nado, en migajas, disperso”, al que evocas a través de “un detalle distanciador 
y revelador de una singularidad”. En tu última imagen nos acercas al Arrubla 
intelectual, urgido por encontrar una “ubicación” más material y concreta que 
aquella prometida por las ideas generales. Te propongo que practiquemos el 

La aparición pública y la 
resonancia del nombre de 
Mario Arrubla, en el mundo 
político e intelectual, se 
podrían registrar entre 1962 
y 1963 con la publicación 
del primero y el segundo 
número de Estrategia, 
cuando tenía cerca de 27 
años. En la foto aparece 
con su hija Sonia. 
1963 
Archivo familiar 
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“arte de la memoria”, a través de una evocación de este amigo en común. ¿Quién 
fue Mario Arrubla? ¿Podrías responder a esta pregunta –inabarcable si se toma 
en un sentido literal– en pocas palabras, de manera que, desde tu visión, el lector 
que por primera vez se acerca al nombre de Mario Arrubla sepa de quién se le 
está hablando?

Bernardo Correa: Mario Arrubla fue un brillante intelectual colombiano que 
hizo su aparición pública entre los años 1962 y 1963. El contexto es muy claro: 
una revista política de izquierda, Estrategia, órgano de expresión de un nuevo 
partido político, el Partido de la Revolución Socialista (PRS). En esa revista, de 
la cual aparecieron solo tres números, Arrubla publicó tres ensayos de economía 
política, que luego fueron recogidos en un libro, en 1969, bajo el título de Es-
tudios sobre el subdesarrollo colombiano. La calidad de esos textos, sumada al 
éxito editorial que tuvo el libro, dio a conocer su nombre en el medio intelectual 
y político colombiano. Pero Arrubla no se consagró exclusivamente al estudio de 
temas históricos y económicos. Sus intereses y su talento lo llevaron a explorar 
diversos campos de la escritura: escribió una novela (La infancia legendaria de 
Ramiro Cruz), fue traductor, crítico literario y editor. No me sorprendería que 
entre sus textos inéditos se descubriera que también escribió poesía, pues Arru-
bla –con su notable capacidad para desarrollar finos análisis teóricos– ante todo 
era, pienso, un escritor.

SJR: Cómo fue el encuentro de ustedes, el inicio de un contacto que se mantuvo 
hasta el fallecimiento de Arrubla...

BC: En el primer año de estudios universitarios conocí a Humberto Molina en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Colombia (en 
ese entonces era una facultad; ahora, desde hace unos buenos años, es un de-
partamento). El grupo del que Humberto y yo hacíamos parte era numeroso y 
heterogéneo. Seguíamos un plan de estudios convencional: griego, latín y es-
pañol; teníamos clases de historia universal, de lógica e historia de la filosofía, 
empezando por los presocráticos. También había cursos de estética, de historia 
de Colombia y literatura (había un plan de estudios básico, común a todos los 
estudiantes, y luego se optaba por una especialización, en filosofía, letras o his-
toria). Vivíamos en una campana de cristal, nada perturbaba nuestra beatífica 
relación con la cultura. En ese medio pulcro, aséptico, no entraba ningún ruido 
de la agitada vida social y política que nos rodeaba. El caso es que, por alguna 
extraña afinidad electiva, Humberto Molina y yo nos encontramos y hablamos 
de política, y coincidimos en nuestro deseo de entrar en contacto con algún 
grupo que adelantara actividades políticas de izquierda. No recuerdo en este 
momento qué me contó Humberto de su trayectoria personal en relación con 
este vago deseo de hacer política con una orientación precisa. De mi parte sé, 
con total nitidez, que la lectura de un breve texto de Jean Hyppolite sobre He-
gel y Marx, que publicó la revista Tierra Firme, no solo reafirmó mi decisión de 
estudiar filosofía, sino que me puso en contacto con una relación, inédita para 
mí, entre la filosofía y la vida, entre el pensamiento y la posibilidad de cambiar el 
mundo. Un poco antes de salir a vacaciones de mitad de año, Humberto me dijo 
que se había enterado de la existencia, todavía en proceso de formación, de un 
grupo político de izquierda que era animado por dos intelectuales, Estanislao 
Zuleta y Mario Arrubla, de los que no teníamos la menor noticia. Humberto no 
se limitó a contarme el rumor sino que me dio el ejemplar de la publicación que 
habían editado Zuleta y Arrubla y, sobre todo, me dio el teléfono de este último, 
con el compromiso de que entrara en contacto con él2.

2. Se refiere a Estrategia, cuyo 
primer ejemplar vio la luz 
en forma de periódico en 
julio de 1962, mientras que 
los números 2 y 3 pasaron al 
formato de revista y fueron 
publicados en noviembre 
de 1963 y enero de 1964, 
respectivamente. (Nota de la 
editora)
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A mediados de 1962, llamé a Mario Arrubla y acordamos una cita para el sába-
do siguiente en el café Los Cardenales, situado en la calle 18, unos metros abajo 
de la carrera séptima, en pleno centro de Bogotá. Para podernos identificar, yo 
llevaría a la mano un ejemplar de la revista cultural Mito. En este punto quisiera 
hacer un breve paréntesis. Si he mencionado con precisión el lugar de mi primer 
encuentro con Mario Arrubla es porque esa zona de la ciudad está íntimamente 
ligada al proyecto político y cultural que fue el PRS, el cual vinculó tantas vidas, 
tantos sueños, tantas historias personales. Arriba de la carrera séptima –siempre 
en la calle 18– funcionaba la librería La Gran Colombia, sitio de encuentro de 
artistas, intelectuales y políticos, así como de ociosas criaturas arrastradas por la 
vida de la ciudad. Al frente de La Gran Colombia se encontraban el famoso café 
El Automático, que en su época dorada albergó a los más reconocidos poetas del 
momento, y la pequeña y selecta librería La Casa del Libro. En la calle 19, media 
cuadra arriba de la carrera séptima, abrió sus puertas al público la librería del 
partido, La Tertulia, que mientras permaneció abierta hizo honor a su nombre. 
En esa pequeña zona del centro de la ciudad se vivió entonces bajo el signo de una 
intensa circulación de la palabra y en una continua excitación de la inteligencia. 

Volvamos a mi primer encuentro con Mario Arrubla. A la hora convenida, hizo 
su ágil y juvenil aparición. Era un hombre alto, con aire de deportista, que no 
alcanzaba a ocultar completamente su condición de intelectual bajo sus movi-
mientos desenvueltos. Venía acompañado de alguien que, en el transcurso de la 
tarde, aprendí a conocer como si hubiéramos sido compañeros de colegio. Era 
el médico anestesiólogo Jaime Marín, a quien afectuosamente sus amigos apo-
daban “Tabaco”. Un poco más tarde llegó a nuestra mesa un hombre de aspecto 
mayor, de nombre Mario Vélez. Tabaco y Mario Vélez eran unos extraordinarios 
conversadores que difundían a su alrededor el más delicioso y chispeante humor 
antioqueño. Hacia el final de la tarde, se unió a nosotros Estanislao Zuleta. Te-
nía un atuendo de escolar: el amplio cuello de la camisa blanca extendido sobre 
el saco le daba el aspecto de un estudiante menor de edad que, equivocadamen-
te, hubiera entrado a un café reservado para adultos. Con la llegada de Zuleta, 
se reinició la conversación que había tenido toda la tarde con Mario Arrubla y 
sus amigos. Hablábamos de cómo se formaba un estudiante de filosofía en una 
universidad pública, de los autores (no exclusivamente filósofos) que me intere-
saban, de las lecturas que estaba haciendo, de los intereses culturales y políticos 
que revelaban tener los estudiantes, etc. Esa tarde descubrí que Mario Arrubla 
y Estanislao Zuleta eran unas personas excepcionalmente cultas e inteligentes, 
en estado de alerta y poseedoras de una contagiosa vitalidad. Así se inició una 
inolvidable experiencia que marcó mi vida intelectual y personal.

SJR: ¿Cómo era esa Bogotá de inicios de los años sesenta en términos de diná-
micas culturales, intelectuales, políticas? El Frente Nacional, al que terminamos 
por acostumbrarnos, apenas se configuraba, y las universidades, que hoy nos 
parecen accesibles, apenas se abrían a una cierta masificación o democratiza-
ción. ¿Cómo era ese clima que hoy nombramos con palabras manidas como 
“politización”, “radicalización”, “debate”, entre otras?

BC: El país de ese entonces, empezando por su capital, era marcadamente conser-
vador y provinciano. Un expresidente llamó a Colombia “el Tíbet de Sudamérica”. 
Así, por ejemplo, el Concordato que el Estado colombiano y la Santa Sede habían 
firmado en 1887 estaba en plena vigencia. Como se sabe, ese acuerdo otorgaba 
un enorme poder a la Iglesia para ejercer su influencia en la educación a todos 
los niveles. Eso es cierto, pero también lo es que en esa época surgieron revistas 

DERECHA 
Además de su nombre oficial, 
La Gran Colombia se conoció 
popularmente como “la 
librería de Mora y Andonoff”, o 
simplemente como “la librería 
de la 18”. Ubicada en la calle 
18 con carrera sexta, fue un 
espacio de encuentro muy 
importante para escritores, 
políticos e intelectuales. Se 
destacaba por su ambiente y 
organización de tertulia que la 
diferenciaron de otras cercanas 
como la Librería Mundial o 
Tercer Mundo (de Belisario 
Betancur), con iniciativas 
similares pero sin mucho éxito.  
Interior de la librería La Gran Colombia, 
1974. Detrás, de izquierda a derecha: 
José Luis Díaz-Granados, Rosa Lilia 
Gutiérrez, Sonia Andonoff Gutiérrez, 
Jaime Pava e Hipólito Hincapié. 
Sentados: Jorge Mora, Alfonso Palacio 
Rudas, “el Cofrade” (centro), Jorge 
Andonoff, Jordan Andonoff Gutiérrez 
(niño), Pepe Romero y Iader Giraldo.
Tomada de Simón Latino y la librería 
La Gran Colombia, patrimonio 
cultural de Bogotá, Alcaldía Mayor 
de Bogotá D. C., Instituto Distrital 
de Cultura y Turismo, 2004.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango

La librería-editorial La Gran 
Colombia fue inaugurada 
como centro cultural el 8 de 
junio de 1942 por Carlos H. 
Pareja (conocido como “Simón 
Latino”). Luego se vincularían 
al proyecto  Jorge Andonoff 
(segundo dueño) y Jorge Mora 
(tercer y último dueño). 
Tomada de Simón Latino y la librería 
La Gran Colombia, patrimonio 
cultural de Bogotá, Alcaldía Mayor 
de Bogotá D. C., Instituto Distrital 
de Cultura y Turismo, 2004.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango
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como Mito, Eco o Tierra Firme, que 
significaron una apertura al mundo, 
a distintas formas de pensamiento 
y, en particular, a nuevas perspecti-
vas críticas; se estrenaron obras de 
teatro como el Galileo Galilei de 
Bertolt Brecht (que fue un aconteci-
miento en la Universidad Nacional 
y en el medio cultural bogotano) y 
surgieron a la vida política persona-
jes como el sacerdote Camilo Torres, 
que murió siendo miembro del Ejér-
cito de Liberación Nacional (eln), 
grupo guerrillero conformado hacía 
poco tiempo. Los efectos políticos 
de la Revolución cubana empezaban 
a sentirse en toda América Latina y, 
aun cuando fue un estallido, ya era 
posible otear en el horizonte el Mayo 
del 68. También fue el momento en 
el que aparecieron The Beatles, que 
en los siguientes diez años invadie-
ron el mundo. Así que esa fue una 
época de fermentación. Estábamos 
gozosamente vivos. 

SJR: ¿Cómo se conformó el PRS? 
¿Por qué un estudiante de filosofía se 
interesó por el grupo de Estrategia, 
en el que, a juzgar por los intereses 
de Arrubla en ese momento, las 
ciencias humanas –en particular la 
economía– ocupaban el lugar pre-
dominante en el análisis político e 
histórico?

BC: A los pocos días de mi encuentro con Arrubla asistí a la que se puede con-
siderar mi primera reunión política, de militante. Se hizo en el apartamento de 
Zuleta, quien no se encontraba en Bogotá. Fue una reunión pequeña, pero vi 
caras nuevas. Pasado un mes conocí, en variados contextos, a un buen número 
de militantes, y en un tiempo muy breve ya el partido era un hecho. ¿De dón-
de salieron esos militantes? Básicamente de la Universidad Nacional y de la 
Universidad Libre, es decir que la inmensa mayoría éramos estudiantes univer-
sitarios. Para mi grata sorpresa, descubrí que varios estudiantes de filosofía de 
la Universidad Nacional se habían vinculado al proyecto, también los conocidos 
historiadores Jorge Orlando Melo y Margarita González; así como la gente de 
Medellín, de Cartago, de la costa. Por lo que respecta a los universitarios de 
Bogotá, los de la Universidad Nacional, en su mayoría, estudiábamos filosofía o 
historia; los de la Universidad Libre eran casi todos estudiantes de ciencias so-
ciales. Pero, claro, también hubo médicos, abogados, sociólogos y economistas. 
En la célula a la que me vinculé estaba, entre otras personas, un brillante médi-
co, Hermías Ruiz, que más tarde ingresó a la guerrilla, al ELN, donde encontró 
la muerte. Otro compañero inolvidable de militancia en el PRS fue el médico 
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Evelio Loaiza, que también ingresó al ELN. Pero no hay que olvidar –como 
lo menciono en la primera parte de este texto– que el PRS de hecho funcionó 
como una dinámica escuela de formación cultural y política. Así que no era tan 
importante si se estudiaba filosofía o economía.

SJR: ¿Podrías contarnos algo de la relación de Arrubla con la filosofía?

BC: Antes de responder tu pregunta, me parece que vale la pena resaltar una 
diferencia de estilo –llamémosla así– entre Estanislao Zuleta y Mario Arrubla. 
Mientras que a Zuleta le encantaban las conversaciones sobre temas intelectua-
les (el problema que planteaba tal o cual autor a propósito de tal asunto; el libro 
que estaba leyendo, el poema que había leído la noche anterior; la interpretación 
que proponía un crítico de un texto clásico, la Odisea, por ejemplo, o En busca 
del tiempo perdido), Arrubla, hasta donde le era posible hacerlo, eludía com-
prometerse en complejas conversaciones intelectuales. Prefería la conversación 
mundana, ligera, salpicada de ironía y buen humor, atravesada por una deliciosa 
picardía que podía bordear –sin traspasar nunca los límites del respeto por los se-
mejantes– una juguetona malignidad. Pero si no lograba escapar del compromiso, 
Arrubla se sumergía en la conversación o en la discusión, desplegando una aguda 
inteligencia y una incisiva dialéctica. Establecido ese contexto se entiende mejor, 
creo, la anécdota de la que sin proponérmelo fui testigo. Un sábado por la tarde, 
cuando el centro de la ciudad estaba casi vacío, resolví visitar la Librería Francesa 
(no está de más decirlo: en esa época quedaba en la calle 18, a unos metros de la 
carrera séptima, es decir, exactamente al frente del café Los Cardenales). Para mi 
sorpresa, comprobé que los únicos visitantes de la librería éramos Mario Arrubla 
y yo. Mi visita no tenía ningún propósito definido, salvo el de curiosear si había 
llegado alguna novedad digna de atención. Arrubla, en cambio, había ido a reco-
ger un pedido especial de libros llegado de Francia. Ese pedido no era otro que la 
edición francesa de las obras completas de Kant. No pudo ocultar que se encon-
traba en una situación embarazosa, como si hubiera sido sorprendido in fraganti 
cometiendo una falta que lo apenaba. Más que la prueba de una relación secreta o 
privada con la filosofía, esta anécdota muestra, me parece, que desde cuando eran 
estudiantes de bachillerato, cuando decidieron abandonar sus estudios para con-
sagrarse a su formación personal, Arrubla y Zuleta dirigieron siempre su atención 
a los autores más reputados, a las mejores obras, a los productos más exigentes del 
pensamiento y del espíritu. La relación que ambos tuvieron con la filosofía no fue 
ocasional, sino que, por el contrario, fue permanente y muy apasionada.

SJR: Me parece que en este diálogo merece un lugar especial Jean-Paul Sartre. 
¿Qué representó para ustedes la figura de Sartre, dado que le consagraron un 
número especial de Al Margen, de cerca de quinientas páginas?

BC: Sartre fue, para más de una generación de estudiantes latinoamericanos, no 
un intelectual entre otros sino la figura misma del intelectual. Pero, claro, no so-
lamente jugó ese papel en Latinoamérica; en Francia y en Europa también tuvo 
ese reconocimiento. Para empezar, en él esta presente la conjunción de una prosa 
extraordinaria y una inteligencia excepcional, pero sobre todo una postura ética 
y política, una independencia valiente frente a los poderes y a todas las formas de 
dominación. Sus errores –que también los tuvo– no obedecieron al cálculo o a la 
búsqueda de prestigio y beneficios personales. Era una voz que quería hablar por 
todos, en especial por los silenciados o marginados. Yo había empezado a leer 
a Sartre desde los primeros años del bachillerato, de modo que cuando conocí 
a Arrubla y a Zuleta ya teníamos, sin saberlo, una lengua en común. Cuando 

IZQUIERDA
De izquierda a derecha: Jorge 
Mora (propietario y librero 
de La Gran Colombia), Mario 
Arrubla y Delimiro Moreno 
(cocreador, con Arrubla, 
Ramiro Montoya y Virgilio 
Vargas, del periódico Crisis).
Fotografía de Jorge Mora, agosto 1982.
Archivo Universidad 
Nacional de Colombia
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en  Les Temps Modernes, la revista que fundó Sartre, apareció la primera parte 
de su autobiografía, “Lire”, Arrubla hizo entusiasmado una notable traducción 
que, en mi opinión, sigue siendo la mejor que se ha hecho al español. Esta tra-
ducción fue publicada en la revista Estrategia en noviembre de 1963, y ese mismo 
año Jorge Orlando Melo tradujo la parte introductoria de la Crítica de la razón 
dialéctica, que tiene por título “Problemas de método”. Como se ve, la figura de 
Sartre desempeñó, hasta cierto punto, un papel tutelar en el prs. Fue un punto de 
referencia, con diferencias (importante, por ejemplo, la de no compartir su crítica 
al psicoanálisis). Muchos años después de que el prs despareciera y de la muerte 
de Zuleta, le dedicamos a Sartre, como recuerdas, un voluminoso ejemplar de la 
revista Al Margen (2005), en el centenario de su nacimiento. Así que, por mucho 
que hayamos cambiado, algunos hemos mantenido un diálogo con él.

SJR: ¿Cómo fueron las relaciones de ustedes con otras publicaciones de la época, 
como las revistas Mito y Tierra Firme? 

BC: Hubo un silencio respetuoso entre nosotros. Ni Zuleta ni Arrubla –que co-
nocieron a los editores de esas revistas– participaron en ellas; ni tampoco, como 
ocurrió en algunas publicaciones políticas de izquierda, los acusamos de ser la 
expresión de la cultura burguesa en decadencia. Al contrario, vimos que con 
esas publicaciones se abrieron las ventanas para que entrara aire fresco. Por lo 
demás, como suele ocurrir con las revistas culturales, ambas tuvieron una corta 
vida (Tierra Firme apenas publicó dos números). Por lo que a mí respecta, estuve 
suscrito a Mito.

SJR: Hay un elemento de tu memoria sobre Arrubla que me parece imprescindi-
ble tratar: me refiero a su trabajo como editor. ¿Podrías hablarnos más en detalle 
sobre ese aspecto de la actividad intelectual del autor de los Estudios sobre el 
subdesarrollo colombiano?

BC: Arrubla le dio una enorme importancia al trabajo de edición. Para empezar 
conviene decir que dadas las limitaciones económicas y –no pocas veces– técnicas 
del medio, no se trató de ediciones lujosas; de esas que, por su presentación, se 
califican como obras de arte. Su importancia como editor reside en la escogencia 
de los temas y los autores, siempre guiada por criterios culturales y políticos. 
Esto último entendido no en el estrecho sentido propagandístico o partidista que 
casi siempre se da al término entre nosotros, sino en un sentido más amplio y 
más fuerte: el de la lectura como un proceso de formación de ciudadanos autóno-
mos. Para él, era vital el conocimiento de la historia social, política, económica 
y cultural del país. Gracias a su trabajo, se dieron a conocer temas ignorados y 
surgieron nuevos nombres de jóvenes investigadores interesados en la realidad 
colombiana. Eso hizo cuando trabajó en condición de empleado de alguna edi-
torial y, con mucha mayor razón, cuando tomó decisiones independientes. Uno 
de los trabajos más importantes y originales que orientó fue la publicación de la 
revista Cuadernos Colombianos.

Puede decirse, sin exagerar, que Arrubla siempre tuvo en mente algún proyecto 
editorial. Su última actividad en ese campo fue la publicación que hicimos de la 
revista Al Margen.

SJR: A propósito de Al Margen, ¿podrías contarnos cómo surgió, cómo 
funcionaba, por qué dejó de publicarse? Qué balance se podría hacer hoy de 
ella, ahora que, desde hace varios años, dejó de existir...
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BC: Todo empezó en el año 2002, cuando Guillermo Mina y yo le escribimos a 
Arrubla para proponerle que publicáramos un libro sobre Estanislao Zuleta. 
Pensábamos en realizar una evaluación pendiente: la del conjunto de la obra de 
Zuleta. Arrubla nos respondió haciéndonos una contrapropuesta: “¿Por qué no 
publicamos una revista en la que vayan apareciendo estudios sobre Zuleta que 
después podamos recoger en un libro?”. Así nació Al Margen. Se publicó hasta 
el año 2009, es decir que fueron siete años de una excitante actividad. La revista 
funcionó, desde el principio hasta el final, de esta forma: yo reunía la mayor 
parte o la totalidad de los materiales aquí en Bogotá y se los enviaba a Arrubla, 
que vivía en los Estados Unidos. Él adelantaba un minucioso trabajo de lectura 
de los textos y hacía las correcciones que, en su opinión, necesitaban. Luego 
Inés, la hija mayor de Arrubla, hacía una revisión total del número en gestación, 
artículo por artículo, de tal manera que antes de salir de los Estados Unidos 
la revista pasaba por un segundo proceso de evaluación. El “montaje” técnico 
estaba a cargo de Sonia, la segunda de las hijas de Arrubla, y en el trabajo de 
corrección de estilo la revista contó siempre con la valiosa cooperación del es-
critor Ramiro Montoya, que vive en Madrid. Al tiempo que esto ocurría, Titus 
Neyens, yerno de Arrubla, leía algunos de los artículos para poder realizar sus 
extraordinarios dibujos, que terminaron siendo el sello distintivo de la revista. 

Al frente de la librería La Gran 
Colombia se encontraba el 
café El Automático, uno de los 
más emblemáticos de Bogotá, 
asociado con frecuencia a figuras 
como León de Greiff. Su dueño, 
Fernando Jaramillo Botero 
(“Fernando Automático”) ofrecía 
a su clientela un ambiente de 
bohemia, además de exposiciones 
de pintura y espacios de debate 
político que respondían a 
la situación de la época. 
Archivo fotográfico Sady González.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango
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Una vez concluido este proceso, la revista se enviaba a Medellín para su impre-
sión, y regresaba a Bogotá, donde la editorial Siglo del Hombre se hacía cargo 
de la distribución. Era un proceso largo y extenuante, pero una vez cumplido nos 
invadía una gratificante alegría. 

Para resaltar la importancia del trabajo del editor, Arrubla recordaba con evi-
dente placer la anécdota del editor de Gallimard que, de un buen tajo, le suprimió 
un número importante de páginas a La náusea, la novela de Sartre. Para él, el 
editor no era un negociador o un cómplice sino alguien que, por su inteligencia, 
cultura y sensibilidad, podía tomar decisiones drásticas sobre una publicación. 
No era un dictadorzuelo arbitrario sino un soberano con un criterio casi infa-
lible. Durante el tiempo de publicación de Al Margen no faltaron situaciones 
en las que algún colaborador expresaba su molestia porque su artículo había 
sufrido alguna modificación. Cuando eso ocurrió, Arrubla siempre dio muestras 
de su tacto, su respeto por el autor, pero también de que su decisión había sido 
justa porque estaba bien fundada. Si un autor se mostraba enojado y agresivo, se 
ocupaba a fondo y le daba en detalle todas las explicaciones, hasta el punto de 
demostrarle que, en lugar de perjudicarlo, le había hecho un favor, a él y al texto. 
Según Arrubla, el editor debía estar de parte del lector y de parte del texto, es 
decir, debía preocuparse por el sentido, por la recepción del artículo o el ensayo. 
No se trataba de diluir el texto, de hacerlo fácilmente asequible, sino de evitar 
confundir el tono pedantesco o profesoral, la jerga artificiosamente complicada, 
con la profundidad. Sin que lo hubiera declarado parecía seguir, en su tarea de 
editor, el principio de Golo Mann: “Quien no diga bien lo que dice, nada bueno 
tiene que decir”. Varias veces Arrubla manifestó un cierto desencanto con Al 
Margen: la revista tenía por momentos, decía, un aspecto muy institucional, muy 
académico. Eso era cierto pero, como siempre intenté explicarle, era una situa-
ción prácticamente inevitable: los colaboradores que yo invitaba a participar 
se movían todos, los nacionales y los extranjeros, en el medio universitario. De 
todas maneras, quedan los testimonios de números inolvidables, con presencia 

Mario Arrubla en la librería La 
Gran Colombia, disfrutando 
del ambiente de debate y 
tertulia. Su asistencia, así como 
la de muchos intelectuales 
con afinidad política, hicieron 
de esta librería un espacio 
reconocido por la discusión y 
las convicciones de izquierda.
Fotografía de Jorge Mora, agosto 1982.
Archivo Universidad 
Nacional de Colombia
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y espíritu cosmopolitas. A raíz de la muerte de Guillermo Mina, Mario me es-
cribió un bello correo en el que describe la emoción que le despertó contemplar 
en su biblioteca la fila viviente de los números publicados de Al Margen. Yo 
suscribo ese sentimiento.       

REFERENCIAS
Arendt, H. (2019). Pensar sin asideros. Página Indómita.
Arrubla, M. (1975). La infancia legendaria de Ramiro Cruz. La Carreta Literaria.

Barthes, R. (1972). Crítica y verdad. Siglo XXI.
Calasso, R. (2014). La marca del editor. Anagrama.
Said, E. W. (2007). Representaciones del intelectual. Debate.


