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BERNARDO CORREA LOPEZ

er jugar al futbol a Mario Arrubla o, mejor todavia, jugarlo con él, era

participar en una experiencia de muy elevada intensidad. {Qué entu-

siasmo contagioso ponia en el juego! jCudnta pasion y cudnto ardor
desplegaba en un partido que parecia interminable y nadie queria que termi-
nara! Pero se engafiaria quien viera en esa entrega agonistica total un mero
derroche de energia desbordada. Todo ese impetu estuvo siempre sometido a
una forma que reposaba en dos principios bésicos: la lealtad con el adversario y
el respeto a la estética del juego. Por lo demas, en todos los terrenos su propdsito
siempre fue el mismo: reunir pasién y conocimiento, distinguiéndolos con clari-
dad. Para Arrubla, el futbol fue, simultaneamente, una invocacion de las fuerzas
de la vida y una melancélica evocacién del paso del tiempo. El narrador de La
infancia legendaria de Ramiro Cruz dice:

iAh, mi infancia! {Cémo me duele contemplarme anclado en esta cama a la hora
en que comienza el dia! A eso hemos llegado. En esto ha quedado convertido el
primer entusiasmo.

Acaso el juego prometia demasiado. El me ponia en pie no bien rayaba el alba.
Y lo que yo encontraba en las mangas, en los matorrales, en las tapias, haciame
pensar que la vida no seria muy distinta. Que en el trabajo, entre el cemento de las
edificaciones, habria territorios nuevos que explorar y otras brisas que mantendrian
fresco el rostro.

No es mucho lo que pido. En realidad, me contentaria con muy poco: con algo que
me devolviera la pasién que yo ponia en el futbol.

O pido demasiado. O pido préacticamente lo imposible. Este despertar regresara
mafiana. Y otra mafiana, dentro de veinte afios, me pondré nuevamente a descri-

birlo. (Arrubla, 1975, pp. 176-177)

En otro registro, su amor por el tango lo llevaba a hacer de una “noche de tan-
gos” un ritual de la amistad. Arrubla sabia que, si bien el tango es una exaltaciéon
del fracaso, también puede entregar el tesoro de una auténtica metafora, un vivo
instante de poesia. Gozo y tristeza, congregados con la observacion sociolégica
o la reflexion sobre los poderes del lunfardo, hacian de cada “noche de tangos”
una extrafia reunién donde se alternaba entre la conversacién inteligente y el
canto desgarrado, pues, como dice sabiamente el juglar, “para cantar no se pre-
cisa la voz, sino poner en la copla todo el corazén”.

El narrador de La infancia legendaria de Ramiro Cruz nos da una clave sobre
lo que podria considerarse como la divisa de la vida intelectual y politica de
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1. Tras el fallecimiento
de Mario Arrubla, el 7
de diciembre de 2020,
Bernardo Correa escribid
un texto que circul6 entre
amigos y conocidos que
compartian ese luto. Acd
se publica por primera
vez acompafiado de una
entrevista epistolar entre
autor y editora, que en
cierta medida es reflejo
de una larga conversaciéon
precedente. (Nota de la
editora)



Manifestacion realizada en
Medellin. Entre la multitud
destaca una pancarta grande
con las palabras “Solucién”,
“Revolucion” y las siglas PRS
que pone en evidencia la
participacion de miembros del

Partido de Revolucion Socialista.

Manifestacidn Plaza de Cisneros,
Fondo fotogréfico Carlos
Rodriguez, coleccion Medellin
antiguo, enero de 1963, c6d. 165.
Gobernacién de Antioquia -
Archivo Histérico de Antioquia

Mario Arrubla. “Lo que define —dice— a un futbolista es ante todo el sentido de
la ubicacion”. Esto significé para él (como para Estanislao Zuleta) saber “donde
se abre camino la verdad”, es decir, precisamente, ponerse en la bisqueda de un
sentido que no es evidente, que no estd al alcance de la mano, que escapa a las
convenciones y los lugares comunes.

Cuando Mario Arrubla y Estanislao Zuleta irrumpieron en la escena intelectual
y politica del pafs, llegaron ligeros de equipaje: ya habian roto cualquier relacion
con la educacién formal e institucional y, luego de una breve militancia, se habian
separado del Partido Comunista. Sus relaciones con el saber y su actividad politica
no podian, entonces, estar respaldadas ni orientadas por manuales de cabecera
producidos por alguna academia de ciencias. Para ellos de lo que se trataba era,
segtin la expresion de Hannah Arendt (2019), de “pensar sin barandillas”. No era
que no tuvieran, por supuesto, puntos de referencia (a través de Marx y Freud se
situaron en el corazén mismo de debates centrales en el pensamiento contem-
poraneo), sino que la relacion con el conocimiento no podia seguir siendo tiesa,
dogmatica, envuelta en una retérica edulcorada y grandilocuente, ni asumida
como una carrera de prestigio. La funcién que encarnaron fue la de intelectuales
independientes, separados de los centros de poder, lejos de cualquier postura que
implicara dominacién o control del pensamiento de los demds. La actitud que
adoptaron fue la que resume Arrubla con estas palabras: “Con las grandes teorias
debe hacerse lo que decia Wittgenstein sobre la filosofia: utilizarlas como una es-
calera para subir por ellas y luego tirarlas. Al encuentro de los fendmenos se debe
ir con la mente limpia, purificada de ideas generales”.

Con el propésito de ridiculizarlo, del Partido de la Revolucién Socialista (PRS)
se dijo en su momento que no era un partido politico sino un grupo de estudio.
No estaba desacertada del todo esa caracterizaciéon porque, en efecto, el PRS fue
un efervescente taller de motivacién intelectual. En primer lugar, apertura a la
gran cultura universal (los grandes nombres, obras y debates del pensamiento);
junto a ello, la urgencia de estudiar y conocer la historia de Colombia, y —rasgo
insélito en un partido politico— el estudio apasionado de esa forma particular
y privilegiada de pensamiento que es la literatura. Por su parte, Mario Arrubla
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encontré que la economia era una de las llaves maestras para acceder a los me-
canismos secretos de los procesos sociales.

Ahfi estdn, para conocimiento de los interesados, los hitos de la trayectoria inte-
lectual y politica de Arrubla. En relacién con el conocimiento del pais, ademéas
de su obra pionera, Estudios sobre el subdesarrollo colombiano, esta la ediciéon
de la obra colectiva Colombia, hoy o la revista Cuadernos Colombianos. Una
buena parte de su trabajo como editor fue consagrada a las obras de autores co-
lombianos. Como traductor y editor se preocup6 por poner en circulaciéon obras
literarias o tedricas que, en su opinién, no podian permanecer desconocidas
para los lectores colombianos.

Si, como afirma Roberto Calasso (2014), la edicién debe ser considerada “un gé-
nero literario”, no hay duda de que Mario Arrubla fue un maestro en ese complejo
dominio. Como €l la entendia, la edicidén retine dos momentos decisivos. Uno de
ellos tiene que ver con la produccién del objeto mismo, libro o revista. Desde la
seleccion del tema hasta el méas recondito aspecto “técnico”, todo era meditado,
sopesado. Pero hay otro momento al cual fue particularmente sensible: el de la
edicidén entendida como una intervencion a favor de la democracia. Para él, todo
lo que bloqueara el pensamiento (las banalidades del mundo del mercado, el dog-
matismo, las jergas especializadas) era, en ultimas, un cierre de la democracia.
(Coémo asegurar la calidad sin adoptar la pose del especialista que escribe para
especialistas? ;Como crear lectores que abran sus pensamientos a nuevas expe-
riencias, a nuevos mundos? Tales eran sus preguntas, que se pueden compendiar
en esta inquietud capital: ;qué es hoy un pensamiento critico y cdmo suscitarlo?
“El objetivo de la actividad del intelectual es hacer progresar la libertad y el cono-
cimiento humanos”. Estas palabras de Edward Said (2007) recogen muy bien lo
que fue la presencia de Mario Arrubla entre nosotros.

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LVI, N.° 102, 2022 [7]

Mario Arrubla disfrutaba el
fatbol dentro y fuera de la
cancha. Era consciente del
caracter popular de este deporte,
y la pasién y ansia que sentia
por el juego también la llevéd

a otros aspectos de su vida.

Fotografia tomada en el estadio
de la Universidad Nacional,
donde “Los Platénicos” se
reunian cada domingo, sin falta.
De izquierda a derecha, Mario
Arrubla es el primer jugador que
destaca por la altura; jugaba en
la posicion de volante creativo.
ca. 1961-1964.

Archivo familiar



La aparicion publica y la
resonancia del nombre de
Mario Arrubla, en el mundo
politico e intelectual, se
podrian registrar entre 1962
y 1963 con la publicacién
del primero y el segundo
namero de Estrategia,
cuando tenia cerca de 27
anos. En la foto aparece

con su hija Sonia.

1963

Archivo familiar

ENTREVISTA

Sandra Jaramillo Restrepo: Cuando en los afios setenta Roland Barthes dirigi6
la mirada al asunto del sujeto, escribié instantdneas biograficas a las que llamé
“biografemas” (19772). Pienso en ello al leer tu texto sobre Mario Arrubla, que
has titulado “Imdgenes”. Inicias con las que permiten verle mundano, cultor de
esas practicas de lo cotidiano y popular que son el futbol y el tango, pero sin
dejar de imprimirles una marca peculiar. En cuanto “imdgenes”, tu semblanza
no pretende presentarnos una figura total y terminada, ;no es verdad? Por el
contrario, percibo que traes a colacién, como diria Barthes, “un sujeto fulmi-
nado, en migajas, disperso”, al que evocas a través de “un detalle distanciador
y revelador de una singularidad”. En tu dltima imagen nos acercas al Arrubla
intelectual, urgido por encontrar una “ubicacién” més material y concreta que
aquella prometida por las ideas generales. Te propongo que practiquemos el
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“arte de lamemoria”, a través de una evocacién de este amigo en comun. ;Quién
fue Mario Arrubla? ;Podrias responder a esta pregunta —inabarcable si se toma
en un sentido literal- en pocas palabras, de manera que, desde tu vision, el lector
que por primera vez se acerca al nombre de Mario Arrubla sepa de quién se le
est4 hablando?

Bernardo Correa: Mario Arrubla fue un brillante intelectual colombiano que
hizo su aparicién publica entre los aflos 1962 y 1963. El contexto es muy claro:
una revista politica de izquierda, Estrategia, 6rgano de expresién de un nuevo
partido politico, el Partido de la Revolucién Socialista (PRS). En esa revista, de
la cual aparecieron solo tres nimeros, Arrubla publicé tres ensayos de economia
politica, que luego fueron recogidos en un libro, en 1969, bajo el titulo de Es-
tudios sobre el subdesarrollo colombiano. La calidad de esos textos, sumada al
éxito editorial que tuvo el libro, dio a conocer su nombre en el medio intelectual
y politico colombiano. Pero Arrubla no se consagré exclusivamente al estudio de
temas histéricos y econdémicos. Sus intereses y su talento lo llevaron a explorar
diversos campos de la escritura: escribié una novela (La infancia legendaria de
Ramiro Cruz), fue traductor, critico literario y editor. No me sorprenderia que
entre sus textos inéditos se descubriera que también escribid poesia, pues Arru-
bla —con su notable capacidad para desarrollar finos analisis tedricos— ante todo
era, pienso, un escritor.

SJR: Cémo fue el encuentro de ustedes, el inicio de un contacto que se mantuvo
hasta el fallecimiento de Arrubla...

BC: En el primer afio de estudios universitarios conoci a Humberto Molina en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Colombia (en
ese entonces era una facultad; ahora, desde hace unos buenos afios, es un de-
partamento). El grupo del que Humberto y yo haciamos parte era numeroso y
heterogéneo. Seguiamos un plan de estudios convencional: griego, latin y es-
panol; tenfamos clases de historia universal, de 16gica e historia de la filosofia,
empezando por los presocraticos. También habia cursos de estética, de historia
de Colombia y literatura (habia un plan de estudios basico, comun a todos los
estudiantes, y luego se optaba por una especializacion, en filosofia, letras o his-
toria). Viviamos en una campana de cristal, nada perturbaba nuestra beatifica
relacién con la cultura. En ese medio pulcro, aséptico, no entraba ningtin ruido
de la agitada vida social y politica que nos rodeaba. El caso es que, por alguna
extrafia afinidad electiva, Humberto Molina y yo nos encontramos y hablamos
de politica, y coincidimos en nuestro deseo de entrar en contacto con algin
grupo que adelantara actividades politicas de izquierda. No recuerdo en este
momento qué me conté Humberto de su trayectoria personal en relacién con
este vago deseo de hacer politica con una orientacion precisa. De mi parte sé,
con total nitidez, que la lectura de un breve texto de Jean Hyppolite sobre He-
gel y Marx, que publicé la revista Tierra Firme, no solo reafirmé mi decisiéon de
estudiar filosofia, sino que me puso en contacto con una relacion, inédita para
mi, entre la filosofia y la vida, entre el pensamiento y la posibilidad de cambiar el
mundo. Un poco antes de salir a vacaciones de mitad de afio, Humberto me dijo
que se habia enterado de la existencia, todavia en proceso de formacién, de un
grupo politico de izquierda que era animado por dos intelectuales, Estanislao
Zuleta y Mario Arrubla, de los que no tenfamos la menor noticia. Humberto no
se limit6 a contarme el rumor sino que me dio el ejemplar de la publicacién que
habian editado Zuleta y Arrublay, sobre todo, me dio el teléfono de este tltimo,
con el compromiso de que entrara en contacto con é1°.
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2. Se refiere a Estrategia, cuyo
primer ejemplar vio la luz
en forma de periddico en
julio de 1962, mientras que
los niimeros 2 y 3 pasaron al
formato de revista y fueron
publicados en noviembre
de 1963 y enero de 1964,
respectivamente. (Nota de la
editora)



LIBRERLA EDITOCIAL gruen
‘LAGR AN: COLOMBIRE
RN EvY

La libreria-editorial La Gran
Colombia fue inaugurada
como centro cultural el 8 de
junio de 1942 por Carlos H.
Pareja (conocido como “Simén
Latino”). Luego se vincularian
al proyecto Jorge Andonoft
(segundo dueiio) y Jorge Mora
(tercer y ultimo dueiio).

Tomada de Simén Latino y la libreria
La Gran Colombia, patrimonio
cultural de Bogotd, Alcaldia Mayor
de Bogota D. C., Instituto Distrital
de Cultura y Turismo, 2004.
Coleccién Biblioteca Luis Angel Arango

DERECHA

Ademids de su nombre oficial,
La Gran Colombia se conoci6
popularmente como “la
libreria de Mora y Andonoff”, o
simplemente como “la libreria
de la 18”. Ubicada en la calle

18 con carrera sexta, fue un
espacio de encuentro muy
importante para escritores,
politicos e intelectuales. Se
destacaba por su ambiente y
organizacion de tertulia que la
diferenciaron de otras cercanas
como la Libreria Mundial o
Tercer Mundo (de Belisario
Betancur), con iniciativas
similares pero sin mucho éxito.
Interior de la libreria La Gran Colombia,
1974. Detrds, de izquierda a derecha:
José Luis Diaz-Granados, Rosa Lilia
Gutiérrez, Sonia Andonoff Gutiérrez,
Jaime Pava e Hipdlito Hincapié.
Sentados: Jorge Mora, Alfonso Palacio
Rudas, “el Cofrade” (centro), Jorge
Andonoff, Jordan Andonoff Gutiérrez
(nifo), Pepe Romero y Iader Giraldo.
Tomada de Simén Latino y la libreria
La Gran Colombia, patrimonio
cultural de Bogotd, Alcaldia Mayor

de Bogota D. C,, Instituto Distrital

de Cultura y Turismo, 2004.

Coleccién Biblioteca Luis Angel Arango

A mediados de 1962, llamé a Mario Arrubla y acordamos una cita para el sdba-
do siguiente en el café Los Cardenales, situado en la calle 18, unos metros abajo
de la carrera séptima, en pleno centro de Bogotd. Para podernos identificar, yo
llevaria a la mano un ejemplar de la revista cultural Mifo. En este punto quisiera
hacer un breve paréntesis. Si he mencionado con precision el lugar de mi primer
encuentro con Mario Arrubla es porque esa zona de la ciudad estd intimamente
ligada al proyecto politico y cultural que fue el PRS, el cual vincul6 tantas vidas,
tantos suefios, tantas historias personales. Arriba de la carrera séptima —siempre
en la calle 18- funcionaba la libreria La Gran Colombia, sitio de encuentro de
artistas, intelectuales y politicos, asi como de ociosas criaturas arrastradas por la
vida de la ciudad. Al frente de La Gran Colombia se encontraban el famoso café
El Automatico, que en su época dorada albergé a los mas reconocidos poetas del
momento, y la pequefia y selecta libreria La Casa del Libro. En la calle 19, media
cuadra arriba de la carrera séptima, abri6 sus puertas al publico la libreria del
partido, La Tertulia, que mientras permaneci6 abierta hizo honor a su nombre.
En esa pequeiia zona del centro de la ciudad se vivié entonces bajo el signo de una
intensa circulacién de la palabra y en una continua excitacion de la inteligencia.

Volvamos a mi primer encuentro con Mario Arrubla. A la hora convenida, hizo
su agil y juvenil aparicién. Era un hombre alto, con aire de deportista, que no
alcanzaba a ocultar completamente su condicién de intelectual bajo sus movi-
mientos desenvueltos. Venia acompafiado de alguien que, en el transcurso de la
tarde, aprendi a conocer como si hubiéramos sido compafieros de colegio. Era
el médico anestesidlogo Jaime Marin, a quien afectuosamente sus amigos apo-
daban “Tabaco”. Un poco mds tarde llegé a nuestra mesa un hombre de aspecto
mayor, de nombre Mario Vélez. Tabaco y Mario Vélez eran unos extraordinarios
conversadores que difundian a su alrededor el mas delicioso y chispeante humor
antioqueilo. Hacia el final de la tarde, se uni6 a nosotros Estanislao Zuleta. Te-
nia un atuendo de escolar: el amplio cuello de la camisa blanca extendido sobre
el saco le daba el aspecto de un estudiante menor de edad que, equivocadamen-
te, hubiera entrado a un café reservado para adultos. Con la llegada de Zuleta,
se reinicid la conversacion que habia tenido toda la tarde con Mario Arrubla y
sus amigos. Habldbamos de como se formaba un estudiante de filosofia en una
universidad publica, de los autores (no exclusivamente filésofos) que me intere-
saban, de las lecturas que estaba haciendo, de los intereses culturales y politicos
que revelaban tener los estudiantes, etc. Esa tarde descubri que Mario Arrubla
y Estanislao Zuleta eran unas personas excepcionalmente cultas e inteligentes,
en estado de alerta y poseedoras de una contagiosa vitalidad. Asi se inicié una
inolvidable experiencia que marcé mi vida intelectual y personal.

SJR: (Cémo era esa Bogotd de inicios de los afios sesenta en términos de dina-
micas culturales, intelectuales, politicas? El Frente Nacional, al que terminamos
por acostumbrarnos, apenas se configuraba, y las universidades, que hoy nos
parecen accesibles, apenas se abrian a una cierta masificacién o democratiza-
ciéon. ;Coémo era ese clima que hoy nombramos con palabras manidas como
“politizacion”, “radicalizacién”, “debate”, entre otras?

BC: El pais de ese entonces, empezando por su capital, era marcadamente conser-
vador y provinciano. Un expresidente llamé a Colombia “el Tibet de Sudamérica”.
Asi, por ejemplo, el Concordato que el Estado colombiano y la Santa Sede habian
firmado en 1887 estaba en plena vigencia. Como se sabe, ese acuerdo otorgaba
un enorme poder a la Iglesia para ejercer su influencia en la educacién a todos
los niveles. Eso es cierto, pero también lo es que en esa época surgieron revistas
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significaron una apertura al mundo, el :: :

a distintas formas de pensamiento " » :
y, en particular, a nuevas perspecti- GEnE 3 N . ‘ |@
vas criticas; se estrenaron obras de \ - - i
teatro como el Galileo Galilei de

Bertolt Brecht (que fue un aconteci- ’
miento en la Universidad Nacional
y en el medio cultural bogotano) y
surgieron a la vida politica persona-
jescomo el sacerdote Camilo Torres,
que muri6 siendo miembro del Ejér-
cito de Liberacién Nacional (ELN),
grupo guerrillero conformado hacia
poco tiempo. Los efectos politicos
de la Revolucién cubana empezaban
a sentirse en toda América Latina y,
aun cuando fue un estallido, ya era
posible otear en el horizonte el Mayo
del 68. También fue el momento en
el que aparecieron The Beatles, que
en los siguientes diez afios invadie-
ron el mundo. Asi que esa fue una
época de fermentacion. Estdbamos
gozosamente Vivos.

SJIR: (Cémo se conformé el PRS?
(Por qué un estudiante de filosofia se
interes6 por el grupo de Estrategia,
en el que, a juzgar por los intereses
de Arrubla en ese momento, las
ciencias humanas —en particular la
economia— ocupaban el lugar pre-
dominante en el andlisis politico e
histérico?

BC: A los pocos dias de mi encuentro con Arrubla asisti a la que se puede con-
siderar mi primera reunién politica, de militante. Se hizo en el apartamento de
Zuleta, quien no se encontraba en Bogotd. Fue una reunién pequeia, pero vi
caras nuevas. Pasado un mes conoci, en variados contextos, a un buen nimero
de militantes, y en un tiempo muy breve ya el partido era un hecho. ;De dén-
de salieron esos militantes? Basicamente de la Universidad Nacional y de la
Universidad Libre, es decir que la inmensa mayoria éramos estudiantes univer-
sitarios. Para mi grata sorpresa, descubri que varios estudiantes de filosofia de
la Universidad Nacional se habian vinculado al proyecto, también los conocidos
historiadores Jorge Orlando Melo y Margarita Gonzdlez; asi como la gente de
Medellin, de Cartago, de la costa. Por lo que respecta a los universitarios de
Bogota, los de la Universidad Nacional, en su mayoria, estudidbamos filosofia o
historia; los de la Universidad Libre eran casi todos estudiantes de ciencias so-
ciales. Pero, claro, también hubo médicos, abogados, socidlogos y economistas.
En la célula a la que me vinculé estaba, entre otras personas, un brillante médi-
co, Hermias Ruiz, que mas tarde ingresé a la guerrilla, al ELN, donde encontré
la muerte. Otro compaiiero inolvidable de militancia en el PRS fue el médico
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Evelio Loaiza, que también ingresé al ELN. Pero no hay que olvidar —como
lo menciono en la primera parte de este texto— que el PRS de hecho funcion6
como una dindmica escuela de formacién cultural y politica. Asi que no era tan
importante si se estudiaba filosofia o economia.

SJR: ;Podrias contarnos algo de la relacion de Arrubla con la filosofia?

BC: Antes de responder tu pregunta, me parece que vale la pena resaltar una
diferencia de estilo —llamémosla asi— entre Estanislao Zuleta y Mario Arrubla.
Mientras que a Zuleta le encantaban las conversaciones sobre temas intelectua-
les (el problema que planteaba tal o cual autor a propdsito de tal asunto; el libro
que estaba leyendo, el poema que habia leido la noche anterior; la interpretacion
que proponia un critico de un texto clasico, la Odisea, por ejemplo, o En busca
del tiempo perdido), Arrubla, hasta donde le era posible hacerlo, eludia com-
prometerse en complejas conversaciones intelectuales. Preferia la conversaciéon
mundana, ligera, salpicada de ironia y buen humor, atravesada por una deliciosa
picardia que podia bordear —sin traspasar nunca los limites del respeto por los se-
mejantes— una juguetona malignidad. Pero si no lograba escapar del compromiso,
Arrubla se sumergia en la conversacion o en la discusion, desplegando una aguda
inteligencia y una incisiva dialéctica. Establecido ese contexto se entiende mejor,
creo, la anécdota de la que sin proponérmelo fui testigo. Un sadbado por la tarde,
cuando el centro de la ciudad estaba casi vacio, resolvi visitar la Libreria Francesa
(no estd de mas decirlo: en esa época quedaba en la calle 18, a unos metros de la
carrera séptima, es decir, exactamente al frente del café Los Cardenales). Para mi
sorpresa, comprobé que los tnicos visitantes de la libreria éramos Mario Arrubla
y yo. Mi visita no tenia ningtin propdsito definido, salvo el de curiosear si habia
llegado alguna novedad digna de atencién. Arrubla, en cambio, habia ido a reco-
ger un pedido especial de libros llegado de Francia. Ese pedido no era otro que la
edicién francesa de las obras completas de Kant. No pudo ocultar que se encon-
traba en una situacién embarazosa, como si hubiera sido sorprendido in fraganti
cometiendo una falta que lo apenaba. Mds que la prueba de una relacion secreta o
privada con la filosofia, esta anécdota muestra, me parece, que desde cuando eran
estudiantes de bachillerato, cuando decidieron abandonar sus estudios para con-
sagrarse a su formacién personal, Arrubla y Zuleta dirigieron siempre su atencion
a los autores mas reputados, a las mejores obras, a los productos mas exigentes del
pensamiento y del espiritu. La relacién que ambos tuvieron con la filosofia no fue
ocasional, sino que, por el contrario, fue permanente y muy apasionada.

SJR: Me parece que en este didlogo merece un lugar especial Jean-Paul Sartre.
(Qué represent6 para ustedes la figura de Sartre, dado que le consagraron un
nimero especial de Al Margen, de cerca de quinientas paginas?

BC: Sartre fue, para mds de una generacion de estudiantes latinoamericanos, no
un intelectual entre otros sino la figura misma del intelectual. Pero, claro, no so-
lamente jugd ese papel en Latinoamérica; en Francia y en Europa también tuvo
ese reconocimiento. Para empezar, en €l esta presente la conjuncién de una prosa
extraordinaria y una inteligencia excepcional, pero sobre todo una postura ética
y politica, una independencia valiente frente a los poderes y a todas las formas de
dominacion. Sus errores —que también los tuvo— no obedecieron al cdlculo o a la
busqueda de prestigio y beneficios personales. Era una voz que queria hablar por
todos, en especial por los silenciados o marginados. Yo habia empezado a leer
a Sartre desde los primeros afios del bachillerato, de modo que cuando conoci
a Arrubla y a Zuleta ya teniamos, sin saberlo, una lengua en comun. Cuando
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en Les Temps Modernes, la revista que fundé Sartre, aparecid la primera parte
de su autobiografia, “Lire”, Arrubla hizo entusiasmado una notable traduccién
que, en mi opinidn, sigue siendo la mejor que se ha hecho al espafiol. Esta tra-
duccién fue publicada en la revista Estrategia en noviembre de 1963, y ese mismo
afio Jorge Orlando Melo tradujo la parte introductoria de la Critica de la razon
dialéctica, que tiene por titulo “Problemas de método”. Como se ve, la figura de
Sartre desempefid, hasta cierto punto, un papel tutelar en el prs. Fue un punto de
referencia, con diferencias (importante, por ejemplo, la de no compartir su critica
al psicoanalisis). Muchos afios después de que el Prs despareciera y de la muerte
de Zuleta, le dedicamos a Sartre, como recuerdas, un voluminoso ejemplar de la
revista Al Margen (2005), en el centenario de su nacimiento. Asi que, por mucho
que hayamos cambiado, algunos hemos mantenido un dialogo con él.

SJR: ;Coémo fueron las relaciones de ustedes con otras publicaciones de la época,
como las revistas Mito y Tierra Firme?

BC: Hubo un silencio respetuoso entre nosotros. Ni Zuleta ni Arrubla —que co-
nocieron a los editores de esas revistas— participaron en ellas; ni tampoco, como
ocurrié en algunas publicaciones politicas de izquierda, los acusamos de ser la
expresion de la cultura burguesa en decadencia. Al contrario, vimos que con
esas publicaciones se abrieron las ventanas para que entrara aire fresco. Por lo
demas, como suele ocurrir con las revistas culturales, ambas tuvieron una corta
vida (Tierra Firme apenas publicé dos nimeros). Por lo que a mi respecta, estuve
suscrito a Mito.

SJR: Hay un elemento de tu memoria sobre Arrubla que me parece imprescindi-
ble tratar: me refiero a su trabajo como editor. ; Podrias hablarnos més en detalle
sobre ese aspecto de la actividad intelectual del autor de los Estudios sobre el
subdesarrollo colombiano?

BC: Arrubla le dio una enorme importancia al trabajo de edicién. Para empezar
conviene decir que dadas las limitaciones econémicas y —no pocas veces— técnicas
del medio, no se traté de ediciones lujosas; de esas que, por su presentacion, se
califican como obras de arte. Suimportancia como editor reside en la escogencia
de los temas y los autores, siempre guiada por criterios culturales y politicos.
Esto tltimo entendido no en el estrecho sentido propagandistico o partidista que
casi siempre se da al término entre nosotros, sino en un sentido més amplio y
maés fuerte: el de la lectura como un proceso de formacion de ciudadanos auténo-
mos. Para él, era vital el conocimiento de la historia social, politica, econémica
y cultural del pais. Gracias a su trabajo, se dieron a conocer temas ignorados y
surgieron nuevos nombres de jévenes investigadores interesados en la realidad
colombiana. Eso hizo cuando trabajé en condicién de empleado de alguna edi-
torial y, con mucha mayor razén, cuando tomé decisiones independientes. Uno
de los trabajos mds importantes y originales que orienté fue la publicacion de la
revista Cuadernos Colombianos.

Puede decirse, sin exagerar, que Arrubla siempre tuvo en mente algiin proyecto
editorial. Su dltima actividad en ese campo fue la publicacién que hicimos de la
revista Al Margen.

SJR: A propésito de Al Margen, ;jpodrias contarnos cémo surgid, como

funcionaba, por qué dejé de publicarse? Qué balance se podria hacer hoy de
ella, ahora que, desde hace varios afios, dejé de existir...
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BC: Todo empez6 en el afio 2002, cuando Guillermo Mina y yo le escribimos a
Arrubla para proponerle que publiciramos un libro sobre Estanislao Zuleta.
Pensdbamos en realizar una evaluacién pendiente: la del conjunto de la obra de
Zuleta. Arrubla nos respondié haciéndonos una contrapropuesta: “; Por qué no
publicamos una revista en la que vayan apareciendo estudios sobre Zuleta que
después podamos recoger en un libro?”. Asi nacié A/ Margen. Se publicé hasta
el afio 2009, es decir que fueron siete afios de una excitante actividad. La revista
funciond, desde el principio hasta el final, de esta forma: yo reunia la mayor
parte o la totalidad de los materiales aqui en Bogotd y se los enviaba a Arrubla,
que vivia en los Estados Unidos. El adelantaba un minucioso trabajo de lectura
de los textos y hacia las correcciones que, en su opinion, necesitaban. Luego
Inés, la hija mayor de Arrubla, hacia una revisién total del nimero en gestacion,
articulo por articulo, de tal manera que antes de salir de los Estados Unidos
la revista pasaba por un segundo proceso de evaluacién. El “montaje” técnico
estaba a cargo de Sonia, la segunda de las hijas de Arrubla, y en el trabajo de
correccion de estilo la revista contd siempre con la valiosa cooperacion del es-
critor Ramiro Montoya, que vive en Madrid. Al tiempo que esto ocurria, Titus
Neyens, yerno de Arrubla, lefa algunos de los articulos para poder realizar sus
extraordinarios dibujos, que terminaron siendo el sello distintivo de la revista.

Al frente de la libreria La Gran
Colombia se encontraba el

café El Automatico, uno de los
mas emblematicos de Bogota,
asociado con frecuencia a figuras
como Ledn de Greiff. Su duenio,
Fernando Jaramillo Botero
(“Fernando Automético”) ofrecia
a su clientela un ambiente de
bohemia, ademds de exposiciones
de pintura y espacios de debate
politico que respondian a

la situacion de la época.

Archivo fotografico Sady Gonzalez.
Coleccién Biblioteca Luis Angel Arango
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Mario Arrubla en la libreria La
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la de muchos intelectuales

con afinidad politica, hicieron
de esta libreria un espacio
reconocido por la discusion y
las convicciones de izquierda.
Fotografia de Jorge Mora, agosto 1982.
Archivo Universidad

Nacional de Colombia

Una vez concluido este proceso, la revista se enviaba a Medellin para su impre-
sién, y regresaba a Bogotda, donde la editorial Siglo del Hombre se hacia cargo
de la distribucién. Era un proceso largo y extenuante, pero una vez cumplido nos
invadia una gratificante alegria.

Para resaltar la importancia del trabajo del editor, Arrubla recordaba con evi-
dente placer la anécdota del editor de Gallimard que, de un buen tajo, le suprimi6
un ndamero importante de paginas a La ndusea, la novela de Sartre. Para €I, el
editor no era un negociador o un cémplice sino alguien que, por su inteligencia,
cultura y sensibilidad, podia tomar decisiones drasticas sobre una publicacién.
No era un dictadorzuelo arbitrario sino un soberano con un criterio casi infa-
lible. Durante el tiempo de publicacién de Al Margen no faltaron situaciones
en las que algin colaborador expresaba su molestia porque su articulo habia
sufrido alguna modificacién. Cuando eso ocurrid, Arrubla siempre dio muestras
de su tacto, su respeto por el autor, pero también de que su decisiéon habia sido
justa porque estaba bien fundada. Si un autor se mostraba enojado y agresivo, se
ocupaba a fondo y le daba en detalle todas las explicaciones, hasta el punto de
demostrarle que, en lugar de perjudicarlo, le habia hecho un favor, a él y al texto.
Segiin Arrubla, el editor debia estar de parte del lector y de parte del texto, es
decir, debia preocuparse por el sentido, por la recepcién del articulo o el ensayo.
No se trataba de diluir el texto, de hacerlo facilmente asequible, sino de evitar
confundir el tono pedantesco o profesoral, la jerga artificiosamente complicada,
con la profundidad. Sin que lo hubiera declarado parecia seguir, en su tarea de
editor, el principio de Golo Mann: “Quien no diga bien lo que dice, nada bueno
tiene que decir”. Varias veces Arrubla manifesté un cierto desencanto con A/
Margen: la revista tenia por momentos, decia, un aspecto muy institucional, muy
académico. Eso era cierto pero, como siempre intenté explicarle, era una situa-
cién practicamente inevitable: los colaboradores que yo invitaba a participar
se movian todos, los nacionales y los extranjeros, en el medio universitario. De
todas maneras, quedan los testimonios de nimeros inolvidables, con presencia
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y espiritu cosmopolitas. A raiz de la muerte de Guillermo Mina, Mario me es-
cribié un bello correo en el que describe la emocioén que le despertd contemplar
en su biblioteca la fila viviente de los nimeros publicados de Al Margen. Yo
suscribo ese sentimiento. [ |
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