PO ‘(Carolina, hay algé Yfieidebo decirte: durante
Wlos dias en los que seguy'2g ERILE Jo 1%}

K . .
! 2ron tus silencios
prendi con claridad



Mario Arrubla: editor,
maestro de escritura

JOSE ZULETA

ivié al margen y en el centro mismo de todos los asuntos. Sufria de

pénico escénico, evitaba figurar, usaba seudénimos. Ese rasgo de su

caracter le impidio ser profesor o conferencista. Se negé a participar en
foros, a dar entrevistas, a exponerse en publico. Le gustaba conversar, tenia unos
pocos amigos a los que se ofrecia por entero. Alguna vez contd que como era el
maés alto del barrio le decian “Vara’e Premio”. Y que por muchos afios trat6 de
parecer mas bajo para no sobresalir, para no ser objeto de burlas. Solo cuando
jugaba futbol sabia sacar partido a su estatura y ganar por arriba a sus rivales.
No sobresalir, no ser notorio, hacer en silencio, trabajar para que otros pudieran
mostrar de mejor manera lo que no podian lograr solos. Eso hizo siempre sin
esperar gratitud alguna. Trabaj6 sin pausa toda su vida, al margen, ayudando a
construir la obra de varias generaciones de intelectuales colombianos.

También gozaba de la belleza, de la vida toda: ver un partido o el noticiero, y
comentarlos en vivo y en directo. La musica, sentia la musica. Cantaba tangos
y boleros. Leia, sobre todo leia. Y corregia. Entraba a las librerias a ver las
novedades, abria los libros y escrutaba con curiosidad rigurosa. Casi siempre
advertia un error: una oracion desafortunada, una traduccién inexacta, una idea
malograda. Sonreia, alzaba las cejas y devolvia el libro al anaquel.

Nuestra correspondencia comenzé en febrero de 1990 y durd hasta comienzos
de 2019. El primer mensaje fue con ocasion de la muerte de mi padre, Estanis-
lao Zuleta. Y nos hicimos amigos. En esa amistad intermitente vivi sus rédfagas
de entusiasmo, su generosidad para ensefar, y un afecto que sabia condimentar
con el aji de la complicidad. Proponia una amistad en la cual los secretos y las
revelaciones intimas construian el salvoconducto para una confianza que daba a
las conversaciones el tono clandestino de una misién secreta. Muchas veces, su
conversacion o sus narraciones iban precedidas de esta oracién: “Esto es muy
entre nos, nadie puede saberlo...”.

Le pregunté sobre su relacién con mi padre, la primera juventud, sobre su encuentro.

Relaté que se conocieron en la biblioteca del Liceo de la Universidad de An-
tioquia. Al principio se miraban con recelo: “Mirdbamos qué estaba leyendo el

Bogota (1960). Ha publicado cinco libros de cuentos, cuatro de poesia, uno de retratos y una novela. Gano el Pre-
mio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura en 2009. Trabaja y vive en Cali.
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otro”. Hasta que un dia, finalmente, hablaron de un libro que habian leido los
dos: una biografia de Goethe.

En una ocasién, con motivo de una semblanza que me encargaron escribir, le
pregunté si habia sido parte del Centro Literario Porfirio Barba Jacob. Esto
respondio:

[...] Nunca estuve en el Centro Literario Porfirio Barba Jacob, Zuleta ya me conocia
lo suficiente para intuir que eso no se acomodaba a mi caracter. Y no me invit
a ingresar. Por esos mismos afios 1951-1952, él y yo ya éramos llaves. Y lefamos
los mismos autores. Uno de los varios libros que leimos fue Viaje a pie. Bueno, he
dado ejemplos de pequeiias informaciones que te indican que yo podria, desde
afuera, ayudarte a corregir o a precisar. Y como te digo, sobre ese periodo de la
adolescencia y juventud de Estanislao, no vas a encontrar a nadie que tenga, ni de
lejos, un conocimiento como el que yo tengo. Asi que pongo a tu disposicién para
la ampliacion de esta semblanza mis conocimientos de primera mano, en la forma
en que te digo: como respuesta a preguntas puntuales que ti me hagas. Mds no
digo. Mi relacién con Zuleta es para mi un asunto demasiado privado, demasiado
personal. Y me queda dificil “ventilarlo”. Tuvimos en esos afios decisivos una re-
lacién de esas que los psicoanalistas llaman de “dobles”, y no me gustaria que se
mencionara publicamente: son esas intimidades “que los pudores vedan nombrar”;
éramos contrarios casi en todo, y eso nos atrafa. Eso que teniamos de contrarios nos
convertia en complementarios. Las diferencias nos unieron en esa primavera de la
vida. Era extrafio que dos naturalezas tan distintas se atrajeran y se unieran en un
solo punto: el amor a los libros, a la palabra escrita, el amor a los mismos autores:
Dostoievski, Kafka, y un largo etcétera (Mann era mas de él que mio, solo en la
adultez lo hice mio). En fin, el amor por los mismos suefios de realizacién intelectual.
Puedo afirmar que soy quien conoce mds a Estanislao como intelectual y como
persona, entre 1951 cuando nos conocimos en tercero de bachillerato y 1968 cuando
nos distanciamos. [...] Va una anécdota, de paso: el hombre era muy malito como
estudiante e iba perdiendo el tercer afio de bachillerato. Dofia Margarita, viendo
que anddbamos juntos (yo lo llamaba todos los dias, teléfono 135-54, esos amores
de los quince afios no se olvidan, para demostrarlo te doy el nimero de teléfono),
un dia que tomd mi llamada, me dijo que por qué no ayudaba a Estanislao para
los examenes finales. Yo acepté y nos encerramos a estudiar en el pequeifio estudio
de él, que daba a la calle Cuba. Y lo que ocurrid fue que terminamos leyendo Los

hermanos Karamazov. (Correspondencia personal, abril de 1997)

Por esos dias leyé un par de cuentos mios, su lectura lo entusiasmé. Entonces na-
ci6 una relacién literaria y una suerte de taller: yo le enviaba borradores de lo que

DERECHA

En febrero de 1990, tras la muerte
de Estanislao Zuleta, su hijo

José Zuleta y Mario Arrubla
iniciaron un intercambio

de correspondencia que se
mantuvo durante casi treinta
anos, propiciando un vinculo

de amistad y de consejeria

en torno a la escritura.

De izquierda a derecha: José
Zuleta, Estanislao Zuleta y
Yolanda Gonzalez (esposa

en segundas nupcias).

Tomada de Al Margen,

n.° 23, 2007, p. 109.

Coleccién Biblioteca Luis Angel Arango

estaba escribiendo y Mario me comentaba, me criticaba. Transcribo uno de los pri-
meros mensajes con los que comenz6 aquel taller de escritura por correspondencia:

Querido Pepe:

Estoy completamente de acuerdo con aplazar la publicacion de tu cuento y en espe-
cial (si entendi bien) con tu voluntad de trabajarlo (pulirlo, revisarlo) literariamente
en el futuro y con tiempo. Digo en dos palabras mi opinién: admiro y me place tu
talento para concebir buenas ideas literarias (eso es la mitad de lo necesario para
llegar a ser un buen escritor). Pero me parece que te falta MUCHO MUCHISIMO en
cuanto a formacién como escritor. Reconozco y aplaudo tu talento, pero percibo
con igual claridad todo lo que te falta para escribir y componer bien en términos
de forma. Puesto que tienes talento para producir buenas ideas literarias seria

una lastima que ese talento y las ideas que €l te dicte se desperdiciaran por bajo
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nivel estilistico, por defectos de composicion, por falta de formacién personal del
gusto. (En Colombia, por desgracia, nadie va a notar eso, o sea, nuestro medio no
representa una exigencia que te impulse a mejorar la calidad de tu artesania, de
manera que tus cuentos alcancen un valor universal, mds all4 del reconocimiento

que puedan obtener en nuestro pobrisimo medio.)

Yo te recomendaria leer —no leer, no—, estudiar, leer unay otra vez observando sobre
todo los aspectos formales: de composicidn, estilo etc. Digo “estudiar” una y otra
vez (para que aprendas y algo se te pegue, se te contagie, ambas cosas conviene
que ocurran) autores que hayan tenido una especial preocupacion por la forma,
por la composicién, por el estilo, etc., en general por la perfeccion formal de la
OBRA, pues en punto a lo que llaman la forma estdn en mi opinidn tus carencias.
En primer lugar, te recomiendo estudiar detenidamente a Nabokov (hay un librito
de él que creo se titula Trece cuentos, y estan sus novelas; hay muchas ilegibles, al
menos para mi, y por tanto especifico cudles deberias estudiar: La verdadera vida
de Sebastian Knight, La defensa, Lolita, Pnin, Mashenka, Risa en la oscuridad. La
defensa te va a gustar mucho, si no la has leido. Risa en la oscuridad es un magnifico
tango). Te recomiendo igualmente leer los cuentos de J. D. Salinger, otro escritor
preocupado por la composicién formal, pienso fundamentalmente en Nueve cuentos
(no pienso en todos esos cuentos, pero si en algunos, hay uno bellisimo; ni pienso
en su novela El cazador o El guardidn entre el centeno, no). Asimismo, te reco-
miendo los mejores cuentos de Anton Chejov (hay un librito que los contiene, La
Rusia olvidada, también hay alli un cuento bellisimo). Y finalmente recomiendo
Dublineses de James Joyce (solo Dublineses: cuidado con leer Ulises, no sea que se
te vaya a dar por aprender las técnicas del mondlogo interior y demas mierdas de
ese jaez). Todos los grandes escritores son en el fondo imitadores de otros grandes
escritores, solo que su imitacion es profunda, imperceptible a una primera mirada
—no la imitacion ostensible y mecdanica del loro—. Si, mi querido amigo, si quieres
llegar a ser UN BUEN ESCRITOR (y de seguro que puedes llegar a serlo, te falta mucho,
pero tienes de partida algo muy importante) debes ponerte a estudiar, de manera
esforzada, disciplinada, como el que se prepara y entrena para ser un buen musico.

(Correspondencia personal, junio de 2002)

Me dio un gran susto leer ese mensaje. Me alentaba y al tiempo creaba una
sombra sobre mis posibilidades de llegar a ser escritor. Quedé herido, las ma-
yusculas, “MUCHO MUCHISIMO”, contrastaban con las mindsculas, “reconozco y
aplaudo tu talento”. Lei y relei. Entendi que se me estaba brindando la posibi-
lidad de tener una opinién sincera sobre mis textos. Supe que estaba ante una
dadiva. Ante una oportunidad. Tuve la intuiciéon de que iba a sufrir, pero tam-
bién de que aprenderia. Y asfi fue.

Comenzo entonces una amistad intensa. A veces me enviaba o sugeria libros:
Conrad, Singer, McCullers, sus traducciones de los cuentos de Stanley Ellin...
Luego sobrevenian largos, incomprensibles silencios. Yo le enviaba cuentos, él
respondia tarde, pero respondia:

Yo diria que varios de los defectos que he seitalado obedecen a la voluntad del autor
de decir mds de lo que debe decir, a guardarse el menor nimero posible de cosas
dentro del tintero, a comunicar todas las ideas que le suenan de por si atractivas.
Esto me hace recordar una anécdota: Thomas Mann tenia la mejor editora de sus
conferencias y articulos en su hija Erika. Lo que ella hacia era convertir 100 paginas
de original en 30 0 40 péginas. Si, a un autor le es muy dificil prescindir de algunas

de sus frases; por no hacerlo, sacrifica la perfeccién estética de su trabajo, lo que
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“Quitn eres?

Sin mayor asombro el caba-

llero se incorpord y contestd:

—El alcalde de Riva".
KAFKA

En el salén habia un ambiente
agitado. El humo de los cigarrillos
se elevaba sin naturalidad, en ese
humo los hombres querian fingir
indiferencia. Hablaban unos con
otros, el tema estaba quebrado, ca-
da uno solo veia la expresion del
otro, esforzadamente natural, y se
imaginaban turbados, el propio
rostro, vulgarmente cosificado por
el temor y la vergiienza. Entre esa
complicidad humillante, cémo po-
drian desde ahora estimarse, si el
recuerdo de esa denigracién se
interferia por siempre entre ellos?.
Sélo ella se paseaba orgullosa, sin
avergonzarse de su triunfo. Por
el contrario, permanecié definiti-
vamente en su desafio, en esa en-
furrufiada expresién que conel si-
lencio daba por sentado su triun-
fo. “Que alguien volviera a tocar
con ella y verian”, parecia decir-
les. Se pard en su pedestal v el
desafio quedd generalizado.

El también se sintidé desafiado.
Sabia que si permanecia impasi-
ble, no quedaria verdaderamente
al margen. Seria tomado por todos
como un mudo respeto a esa cdle-
ra, Lo mismo que ella. Ella era la
reina de la situacién. Bien hubie-
ra querido €l no tomar en cuenta
esa situacidn, pero se vio de pron-
to completamente metido en ella.
Ahi estaban las conciencias de
ellos, y no pudo escapar al senti-
miento pesante de sus juicios. De
todos modos, obraria; de todos mo-
dos, esto era lo principal, que an-
te ellos siempre quedaria como ae-
tuante. Hiciese lo que hiciese, Se
fuera o se quedara.

Ante todo, comprendié que lo o-
bligaban. Que de todos modos ten-
drian sobre él un juicio. Esta cer-
tidumbre lo molestd bastante. Mi-

Por MARIO ARRUBLA

ré al que causaba tal situacién; eso
que sentia era un verdadero odio.
Comprendia, él estaba enterado de
los antecedentes, que la mujer es-
taba en su derecho, que defendia
sus derechos a que no tocaran con
ella. Eso estaba bien. Pero luego
de abofetear al que traté de negir-
selos, —el hombre habia renuncia-
do-, ray6 su mirada por el salén y
se convirtid de pronto en esa pro-
hibicién enfurrufiada. A su anto-
jo, todos los del salén quedaron
dependiendo de su posicidn, todos
sabiéndose obligados a pasar por
algo, -cobardes, respetuosos del
que asi los determinaba, o seguido-
res de un impulso grosero- El lo
comprendié perfectamente, vio el
camino que ella les mostraba, y
aunque era el que él hubiera se-
guido, eligid el otro. Antes del he-
cho, cuando se paseaba por el sa-
16n, nuneca habia pensado en toear
con ella, Pero ya la significacién
era otra, y ella la habia estableci-
do. Con su mirada decia que cada
uno habria de actuar. Esta era la
determinacién absoluta. Y aqui
nacié su odio. Por el otro lado,
quedaba ceder o no ceder a la pro-
hibicién. Si cedia, era el respeto
a su rabia. Ella guedaria entonces
en su pedestal, incélume ante ellos.
Ellos, completamente por debajo.
Ademas, era aceptar pacificos
que ella se eligiera en su juez. Era
natural no tocar con ella, pero ella
los habia lanzado a esa naturali-
dad.

S6lo quedaba optar por lo anti-
natural. Era la Ginica forma de es-
capar a un mundo completamen-
te establecido por otro. En esa
protesta mostraria que él tambien
era duefio de un mundo, o por lo
menos, podria serlo cuando lo qui-
siera. Y nada mejor para demos-
trarlo que ese momento en que le
negaban tal hecho y lo querian o-
bligar a ser un mundo que otro le
mostraba.

Entonces decidié que no queda-
ba més que irse a los cuerpos. Se
le fue por un lado y la tomé por
la espalda. Si continuaba tenién-
dola era mostrar que se habia aho-
gado en ese desafio, que le habia
llenado esa lucha en su ser. No era
el deseo “en si" de tomarla lo que
lo habia arrastrade. Era mostrar
su libertad. Aflojé pues. Ella se
debatia y un poco libre ya, tratd
de atacar. Entonces tuvo que a-
pretar de nuevo. Era una lucha
de igual a igual, en la que a cada
momento se establecia esa igual-
dad. Ninguno de los dos podia ce-
der, —€] de apretar y ella de luchar
por soltarse y atacar luego- pues
la igualdad se romperia a favor de
uno de ellos. El lo comprendi6 asi,
que ella no cederia tampoco, ¥ se
sinti6 de pronto horriblemente
hastiado. Le provocaba tomar ese
cuerpo que se debatia entre sus
manos y hacerlo a un lado como al-
go que queria terminar. Pero ella
se le avalanzaria al instante. Po-
co a poco, el cuerpo que rozaban
sus manos se le fue revelando se-
camente intrascendente. Las cos-
tillas eran absurdamente reales y
presentes. Era como una bolsa de
carne y huesos que cobraba una
fuerza pesada y de tacto median-
te la voluntad de un duendecillo
que la habitaba y que ponia todo
su empefio en rebelarse en esa
fuerza. Al instante sintié sus ma-
nos y su esfuerzo como sentia al
otro. Cargantes, como una reali-
dad separada de él y de todo, a-
pareciendo en el mundo sin razén
alguna pero con grandes preten-
ciones a imponerse. Sintié asco y
quiso acabar con eso; apretd mas
para ahogar al otro, pero no com-
prendia como esa fuerza podia a-
cabar con un hombre, una fuerza
tan material; tanto, que lo decep-
cionaba y por no prestarle mayores
atenciones no hacia el esfuerzo su-
ficiente. Sin embargo, el otro ya

LETRAS UNIVERSITARIAS — Paoma B3

llaman “la obra”. La obra exige sacrificios. Yo tengo un buen critico, un buen editor:

Ramiro Montoya. El es bastante bueno para podar, para capar. Tiene el sentido

de lo que se debe quitar. Tiene un talento especial para ello. Le mandé a Ramiro

mi articulo respuesta a Kalmanovitz y me lo mejoré harto con las sugerencias que

me hizo de cantidad de frases que yo debia quitar (pregintale y verds cuando lo

encuentres). Desde eso le mando todo lo que voy a publicar, y me felicito por tener

a alguien con criterio que pueda prestarme esa importante ayuda. Es muy dificil

repicar y andar en la procesion: es muy dificil escribir —lo que significa explayarse

en el gusto— y ademds poner el freno en todos los puntos donde conviene.

P. S. Por todos estos mensajes —estos ires y venires de mis opiniones— puedes ver que

le pongo de verdad atencién al asunto entre manos. (Correspondencia personal,

El cuento “Los condenados”
fue publicado por primera vez
en septiembre de 1955, en la
revista Letras Universitarias,
un medio de divulgacion
académica y cultural de la
Facultad de Derecho y Ciencias
Politicas de la Universidad

de Antioquia. Arrubla lo
recordaba por ser su primera
produccién narrativa y por
haber obtenido retribucién
econdmica al publicarlo,
cuando apenas tenia 19 afios.
Letras Universitarias, n.°

41,1955, pp- 83-84.

Coleccién Biblioteca Luis Angel Arango

septiembre de 2002)

A veces me proponia paseos: “Vamos a Medellin, quiero mostrarte unos lugares
claves”.

[23]
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M(/l/\/\_—v Dedicatoria a José Zuleta, en uno

de los libros de Mario Arrubla. Se
identifica la marca de la libreria-
editorial La Gran Colombia.
Cortesia del autor

En esos viajes visitamos el Paraninfo de la Universidad de Antioquia, el anti-
guo Liceo de Antioquia, el Cementerio San Pedro, el barrio Lovaina, la Casa
Gardeliana, el barrio Prado. Cantabamos, recitdbamos poemas, bebiamos
aguardiente, comimos alguna vez en la Placita de Florez. Jugamos ajedrez en
el Club Maracaibo. Una vez fuimos a un billar del centro, subimos a un tercer
piso por una escalera fatigante. Antes de pedir las bolas al garitero nos sen-
tamos frente a la mesa en que ibamos a jugar. Mario incliné la cabeza hacia
atras y cerr6 los ojos, tenia un gesto de ensofiaciéon en su rostro. Permanecié
asi un par de minutos. Al fin abrié los ojos. Le pregunté si estaba bien. “Si”,
dijo, “estaba escuchando el entrechoque de las bolas, los ruidos de la greca, el
trasiego de las botellas de cerveza y los pocillos del tinto, el tango tratando de
dejarse escuchar entre esos sonidos: es la musica de mi juventud, sonata de una
tarde de sabado en 1950”.

Durante el juego explicé:

Los buenos jugadores de billar tienen un talento especial para la ‘queda’, que es el
arte de dejar mal al adversario. Se trata de tacar de tal modo que, si no hacemos
carambola, el rival quede en una posicién incémoda para tacar en su turno. Hacer
y no dejar hacer al otro. A mi lo inico que me importa es hacer, tirar ‘queda’ no
es lo mio.

Luego de esos recreos hablabamos de literatura. Entonces desplegaba todas sus
potencias, su particular conocimiento del arte de escribir. Le conté que a los
quince afios lei con un amigo, en voz alta, su novela La infancia legendaria de
Ramiro Cruz. Vino a mi memoria un fragmento del final, cuando el narrador
describe la ruptura entre el padre y el hijo. Se lo recité como un poema:
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Dos golpes

El padre y el hijo se encontraron en mitad del patio. Los rayos del sol caian
todavia verticales. A un lado, las verdes barandas de los corredores; al otro, las
macetas de bifloras y de novios. Y el cielo azul abovedando el patio.

Parados frente a frente, a menos de un brazo de distancia, los ojos se abis-
maron en los rostros. Largamente, casi hasta arder de suefio. Entonces parecieron
olvidar lo que los habia separado, lo que los tenfa ahora frente a frente.

Un golpe. Sin sacudirse el sueflo, el pufio del padre, por un aire que se habia
hecho acuoso, vino a estrellarse en el pecho del hijo. El mundo guardé silencio para
escuchar el sonido de ese golpe.

Otro golpe. Sin odio, sin pasiones, de manera automatica el pufio del hijo
vino a estrellarse contra el pecho del padre. El mundo sigui6 en silencio para es-
cuchar ese segundo golpe.

También el sol habia detenido su carrera para verlos. Bajo su quieta luz, las

barandas verdearon y las flores enrojecieron como nunca. (1967, p. 153)

Sonrié como si le llegara un recuerdo doloroso que el tiempo hubiera transfor-
mado hasta hacerlo entrafiable.

Otro dia en Bogota fuimos a un bar de tangos. Nos unia el gusto por algunos
compositores. Recorddbamos las letras antes de pedir las canciones. Gozaba-
mos al coincidir en letras que nos conmovian: Naranjo en flor, Trenzas, Sur.
Propuse, como un juego, un desafio: que escribiéramos una letra. Yo comencé:

Y vendra la memoria con el festin de lo vivido

Y el patio de la infancia donde moriamos de amor
Otra vez la baranda.

Vigilaba tu madre en su ventana

Abajo nosotros estrenando el sabor

Las palabras de prisa en nuestras manos

Y el grito de tu madre era tu nombre: Juliana.
Aqui Mario escribi6 su parte:

Y vendra la memoria con su festin de olvido

A recrear la tarde de nuestro amor secreto

Sobre la roja patria de las bocas, una furia, un infierno
Lo clandestino es dulce y es siniestro, y méas dulce

Y entonces volvera el olvido a socorrernos.

En nuestra correspondencia comentdbamos los autores que estdbamos leyendo.
En un mensaje del afio 2005 escribié:

Sobre Murakami no me atrevo a formular un juicio todavia. La literatura, més
que el cine, es algo que necesito procesar (de manera inconsciente, 0 mejor, sin
reflexionar directamente en ello, como si el tiempo trabajara solo). EI mejor
ejemplo de lo que digo fue lo que me pasé con 8% de Fellini. Cuando, de joven,
la vi por primera vez, me senti ofendido, me dio rabia. Pasaron los afios, y de
pronto empecé a recordarla vagamente, con cierta fascinacién. Entonces unos
ocho afios después de haberla conocido volvi a verla. Y senti entonces que era
una de las peliculas que mas me habian gustado en la vida (sigue siéndolo). No
quiero decir que vaya a pasar lo mismo con Murakami, sino que en estos temas

de carécter artistico muchas veces le pasa a uno que quiere dejar reposar las cosas
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“Nada y asi sea” fue publicado

en julio de 1980, en la revista
Pluma. La dedicatoria del texto
esta dirigida a la reconocida
mezzosoprano colombo-

suiza Martha Senn.

Pluma, vol. 4, n.° 22, 1980, pp. 18-19.
Coleccién Biblioteca Luis Angel Arango

1. Se refiere a “Los
condenados” (1955).

antes de asumir una posicién, de formular un juicio. Y con Murakami no tengo
las cosas claras. Lo tnico que puedo decir es que es habil e inteligente. Otra
cosa que mencionaré, que de por si no significa una aprobacién ni una condena:
su voluntad de conectar con el ptblico, sin ahorrar medios. No digo m4s, por el

momento. (Correspondencia personal, octubre de 2005)

Después, en 2018, me dijo:

Murakami es un escritor al que el éxito le ha hecho mucho dafo. Escribe mucho
mas de lo que deberia. Escribe y publica al ritmo de las ventas, y eso es lo peor que

puede hacer un escritor. A estas alturas ya le sobran a su obra como diez libros.

Una vez le escribi para solicitar un texto suyo:

Hola querido Mario:

El pasado viernes estuve en Medellin reunido con los directores de Odradek El
Cuento (Elkin Restrepo, Claudia Ivonne Giraldo y Lucia Donadio). Propuse un
numero especial al que di el titulo de “La tradicién invisible”. La idea es publicar
muy buenos cuentos que fueron poco leidos, o son desconocidos. Uno de los cuen-
tos que propuse fue “La dama de las camelias”. Pido primero tu opinién y, si estds
de acuerdo, tu autorizacién para publicar algunos de tus cuentos en “La tradiciéon

invisible”. Espero tu respuesta. (Correspondencia personal, diciembre de 2009)

Al otro dia escribio:

Querido Pepe:
Antes de responder tu pregunta, quiero pedirte un favor (un deseo suscitado por tu
mensaje). El primer escrito literario que yo hice en la vida lo publiqué creo que en
1953 (un afio antes, un afio después, mas bien después que antes) en una revista de
Medellin®. Yo no guardo casi nada de lo que he escrito (tengo por ahf tres o cuatro
cuentos publicados en algtin periddico o revista, completamente olvidados, de los
que no dejé copia). Pero ese que fue mi primer cuento (creo que se llamaba “Los
condenados”) quedé por tal condicién —ser el primero— grabado en mi memoria,
tanto mds cuanto que jME LO PAGARON! (como para crearme, a esa edad temprana,
la ilusién de que uno se podia financiar como escritor). Tu mensaje me hizo acor-
dar de ese primer cuento, y también de una curiosidad (arqueoldgica) que varias
veces he sentido en estos ultimos cincuenta afios: encontrar ese cuento. (Entre
nos: en esa época mi fobia social no me hacia ver tan espantoso que mi nombre
apareciera ofrecido a la bestia anénima del piblico.) Me cuentas. Tal vez en Cali
esté esa revista; si no, sé que estd en la Luis Angel, y seguramente en la misma U.
de Antioquia. Tal vez td tengas quién pueda mirar y, si encuentra ese cuento (dos
paginas, creo), fotocopiarlo, para que me lo envies escaneado o en correo regular
(barato). Te agradeceria mucho pues ello realizaria un viejo deseo, y como te digo,
preferia aplazar cualquier respuesta a tu tltimo mensaje hasta después de volver a
ver ese cuento. (Ah, si consigues copia de ese cuento también podrias mandarme
en el mismo correo copia de “Nada y asi sea”, que tampoco tengo pero recuerdo
aparecio en revista Pluma.)
Un abrazo,

Mario

(Correspondencia personal, diciembre de 2009)
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MARIO ARRUBLA

NADA

Y ASI SEA

Para Marta Senn

se dia, no sé que asunto me habia llevado

a la Zora Franca. Ahora recuerdo. Sos

pechaba que una edicidon pirata de un libro
mio, que se distribuia impunemente en la ciudad,
hubiera sido hecha por el librero Saleman que aca-
baba de montar alli unos talleres de impresion. Nada
contribuyé tanto a moderar mi radicalismo revolu-
cionario como aquel atentado contra mis derechos de
propiedad intelectual. Las leyes, que antes llamaba
burguesas y opresoras, ahora me parecieron de una
tibieza rayana en la alcahueteria. Mi amigo Julio
Martin, el abogado, habia presentado en vano varios
recursos pidiendo que por lo menos se librara una
orden de embargo contra aquellos ejemplares des-
caradamente exhibidos en las vitrinas que en mas de
una ocasion me habian quitado las ganas de almorzar.
Vivimos en un pais sin leyes, en una selva, me repetia
18
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una y otra vez el abogado, ‘y yo no tenia el menor
inconveniente en asentir. La sospecha contra Saleman
se fundaba exclusivamente en el hecho general de que
hubiera montado una imprenta en un sitio exento de
cargas tributarias.

Pero al llegar a las oficinas de administracion olvidé
completamente mi proposito. Alli estaba Carmen S.,
mi gran amor de la edad de madurez. No estoy dis-
puesto a contar a nadie las cosas que habia hecho por
aquella cantante de opera. Una de las caracteristicas
mas notables del amor es que por él hacemos cosas
que a los ojos del mundo, y a nuestros propios 0jos
como seres mundanos, resultan incuestionablemente
ridiculas, sin que por ello las consideremos esencial-
mente tales. Este acto, de mi hacia ella — es como si
nos dijéramos — se queda mas bien corto. Las cosas

[27]




Tempestas fue publicado el 23

de abril de 2001 y corresponde
ala segunda entrega de

la serie Castinoforja.

Editorial Lealon, 2001.

Coleccién Biblioteca Luis Angel Arango

Larios Manrique / Castinoforja

‘Tempestas

Elkin Restrepo encontrd el cuento y se lo envié. Mario respondio:

Elkin, Pepe:
No, mi cuento de adolescente no me gustd ni cinco. No me gustaron sus “ideolo-
gismos”, y no me gusté como literatura. Desagradables ideas aprendidas de los
existencialistas (mal o bien aprendidas, da lo mismo, jartas ideas). Pero todavia me
molestaron mds las torpezas de escritura (hasta hace un momento pensaba que yo
entonces escribia mejor). Les escribo cinco minutos después de haberlo leido, lo
que significa que no creo necesario darme tiempo “para pensarlo mejor”. Volveré a
dejar que se hunda en el olvido, y a ustedes, si puedo considerarlos mis amigos, les
pediria que hagan también como si no lo hubieran leido. Silencio sobre el tema. Y
en cuanto al mensaje que contiene el attachment: delete, trash, return. Asimismo,
les agradeceria no me comenten nada, ni para bien ni para mal. La ropa sucia se
lava en casa. Bueno, tomé clara conciencia de una cosa: que como escritor no ten-
go nada de precoz. Mi agradecimiento con ustedes es el mismo de antes de haber
recibido la copia: grande. Gracias a Elkin por invitarme a colaborar en la revista.
(Me podrian mandar en alguna forma una copia de “Nada y asi sea”? (Revista
Pluma, yo diria que hacia 1983.) Con ese espero correr mejor suerte como lector.
Si no, voy a pensar otra cosa: que como escritor no tengo cualidades ni precoces
ni tardias. Un abrazo —o dos-.

Mario

(Correspondencia personal, diciembre de 2009)

Después envié otro mensaje:

Elkin, Pepe:
En lo que respecta a publicar un viejo cuento mio, las cosas se aclaran: ya quedd
descartado el que sabemos (no mencionable, por siempre invisible). “La dama de

las camelias” (;1958?) también debe descartarse, pues fue publicado de nuevo
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recientemente en Al Margen (y no quiero volver a publicarlo, por lo menos en los
proximos veinte afios). Queda “Nada y asi sea”, que es posible me haga ganar cien
doélares. Cuando Pepe me escribié pidiéndome autorizacién para publicar uno de
mis viejos cuentos, Socorro, mi esposa, que pretende conocerme més que lo que me
conozco a mi mismo, me aposté cien ddlares a que yo no daria esa autorizaciéon. Mi
apuesta (mi chance de ganarla) estd en semifinales. Es decir, debe dar dos pasos:
1) que ese cuento mas o menos me guste, 2) que gustindome, ademds me guste
publicarlo. Este paso final quisiera (tiempo subjuntivo) darlo no solo por los cien
dodlares, sino para no negarles algo a ustedes.

Mario

(Correspondencia personal, diciembre de 2009)

A comienzos del siglo xX1 (afios 2000 y 2001) publicé Exilium y Tempestas, dos
libros que aparecieron con la Editorial Lealon de Medellin, firmados bajo el
seudénimo de Larios Manrique. En la portadilla interior de ambos libros apa-
rece este texto: “Mario Arrubla. Coordinador editorial”. Ernesto Lopez, quien
dirigié durante cincuenta afios la editorial, estuvo a cargo de su impresioén y
distribucién. Un afio después de publicar el segundo titulo, Mario le pidi6 a Er-
nesto que retirara los dos libros de las librerias y los regalara a los recicladores
de papel.

(Por qué Mario recurria a un seudénimo para firmar sus textos? ;Por qué se
autodenominaba “coordinador editorial” de los textos que escribia? Las razones
no las conozco plenamente, aunque hay luces sobre ello en su frase de uno de los
mensajes de 2009: “[...] en esa época mi fobia social no me hacia ver tan espan-
toso que mi nombre apareciera ofrecido a la bestia anénima del publico”. Sea
lo que fuere, Mario tenia una autoexigencia tan alta que lo inhibia. La misma
exigencia que aplicaba a los textos ajenos. La diferencia consistia en que a estos
solia dedicarles mucho tiempo, todo del que dispuso, para hacerlos mejores.
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Exilium forma parte de la
trilogia Castinoforja. Publicado
el 12 de octubre de 2000, fue la
primera entrega de esta serie
dramaturgica. El nombre de
Mario Arrubla aparece bajo

el crédito de coordinacién
editorial y la autoria se

atribuye a Larios Manrique.
Exilium, Editorial Lealon, 2000.
Coleccién Biblioteca Luis Angel Arango



Una vez envié este mensaje:

Estoy celebrando la terminacién de un trabajo que llevaba mas de dos meses ha-
ciendo, y que me dio muy duro, con atrancones que me hicieron ver el infierno. Digo
“celebrando”, pero eso es un decir (aunque fue un gran descanso terminarlo), porque
enrealidad al terminar me agarré la depresion del siglo. Quedé completamente seco,
esa es la palabra. Me acordé de Thomas Mann (no me estoy comparando con él),
que cada vez que terminaba un trabajo quedaba de muerte (literalmente de muerte,
muchas veces quedo de hospital, tanto que su familia temblaba cuando sabia que
el hombre estaba a punto de terminar algo). Hoy, mi depresion o mi desierto moral
era de tal hondura que me tuve que meter una anfetamina. Y bueno, después de
“la toma de la pastilla” —como pronunciaba un turco hablando de la Revolucién
francesa— quedé por lo menos con 4nimo de mandarles este mensaje a los amigos
que gustan de la musica popular. Se extrafiardn del bolero que les estoy mandando
como celebracidn, lleno de cursilerias como ocurre a menudo con el género. Pero
este bolero tiene el verso més genial que ha producido toda la musica popular
reunida. Dice asi: “El amor es cosa rara, enloquece y empalaga”.
(Por qué “celebro” con este bolero, o mejor dicho, con ese verso? Sabra Moya.
M.
(Correspondencia personal, julio de 2016)

Hablando de politica, en un mensaje de enero de 20710 le pregunté si habia algtin
lazo familiar entre el presidente de la Corte Suprema de Justicia, Jaime Arrubla,
y él. A lo cual respondi6:

[30]

Con tu pregunta me acordé de algo: de como el Pibe de Medellin y su esposa (ambos
personas muy queridas) siempre que me veian hablar se mostraban admirados del
enorme parecido que advertian entre Carlos Gaviria y yo. Ellos eran amigos de
Gaviria. No se referian a un parecido fisico-estatuario, sino a la forma de hablar,
de gesticular, de expresion, de lo que llamarian una fenomenologia del rostro en
accion, de la conducta. Decian: es impresionante como nos recuerdas a C. G., nos
parece que estamos hablando con €l cuando te vemos. Yo no le paré bolas a ese
comentario, que siempre consideré una simple coincidencia (yo he conocido varias
personas que me recuerdan impresionantemente a otras por la forma espontdnea
de manifestarse, de componer el rostro, los gestos, etc., sin bases para pensar en un
parentesco). Bueno, pues resulta que hace poco tiempo ligué ese comentario del
Pibe y su esposa con una ocurrencia que nunca se me habia pasado por la mente
cuando oia a esos amigos de Medellin asombrarse del parecido: y es que, de mis
cuatro abuelos, uno es Gaviria, exactamente la madre de mi madre. Mi madre se
llamaba Alicia Yepes Gaviria. En mi casa siempre se asombraban de mi parecido
con mi madre y los hermanos de mi madre, tanto que decian que yo era Yepes.
Pero, al decir eso, se atenian al hecho legal de que el apellido de mi madre era
ese —digo “legal” porque, de hecho, para efectos hereditarios, ella era igualmente
Yepes y Gaviria—. Con esa ocurrencia, que vino a ligar el parecido “asombroso”,
mencionado por el Pibe y su esposa, con mi descendencia de un Gaviria, nada me
extrafiaria que me uniera con este un antepasado comun.

Haciendo referencia a tu comentario de que “un Arrubla puede parar a Uribe”, yo,
otro Arrubla, soy tan pesimista sobre las perspectivas politicas de nuestro pais sobre
el futuro de la sociedad colombiana que, odiando a Uribe todavia mds que a Bush y
tanto como al Estado de Israel, cuyo papel geopolitico Uribe quiere copiar, soy tan
pesimista, digo, que casi me despreocupo por la reeleccién de Uribe (en verdad, estoy

completamente despreocupado, y ello por absoluta desesperanza). Si, tenemos, como
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lo quieren las clases alta y media y buena parte de la pequefia burguesia —aquellas
porque son de corazén paramilitares, esta iltima por engafio—, tenemos, digo, el mas
puro retoiio ideoldgico del paramilitarismo en la Presidencia, pero més grave que eso
es la falta de perspectivas efectivas de cambio. El pafs, considerado politicamente,
tal vez no soporta otra cosa sino empeorar o, a lo mejor, continuar en lo mismo. Un
centroizquierdista no haria nada o precipitaria en reaccién una gran masacre (al pie
de la cual lo de Pinochet seria un festival); un gobierno de un uribista no es para
ilusionarse en ningtn sentido (jDios nos libre!), y finalmente un gobierno como los
que tenfamos antes de Uribe no sirve para nada (esos anteriores gobiernos precisa-
mente condujeron hacia Uribe y no lo van a atajar, como fueron incapaces de atajar
el paramilitarismo, antes puede que lo alboroten). ;Te imaginas un César Gaviria
(no, no es mi pariente) o alguien por el estilo en el gobierno? (jDios y el diablo se
unan para librarnos!) Perdona que te hable tan esqueméticamente sobre tema tan
importante. Ojald yo esté equivocado, y que el pais pueda tener alguna perspectiva
tolerable en el futuro inmediato. Solo quiero agregar que no consideres como cinico
lo que digo, sino simplemente como producto de una visién desesperada. (Tampoco
se puede descartar que, si me pusiera a hacer un anélisis serio y detenido sobre estos
temas, pudiera columbrar al menos para mi imaginacién alguna perspectiva.)
Un abrazo,

Mario

(Correspondencia personal, febrero de 2010)

El sindrome de las piernas in-
quietas es una entidad noso-
Iégica importantisima. Larios
me consultdé una vez por eso,
y ya ve como acabé: desubi-
cado, yendo de aca para alla
sin poder arraigar en ninguna
parte. Si, moverse es el Unico
remedio que se conoce. El
S.P.l. es el mal que ha puesto
en marcha a los méas notables
caminadores del siglo, desde
Mao hasta Marulanda, pasan-

Se fue de huida. Se puso a
firmar un comunicado en fa-
vor de los derechos huma-

do por el Che.

(Sobre Larios Manrique,
tomado de Tempestas)
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nos —ese tema como es de
peligroso— v le hicieron va-
rias llamadas raras, parece
que los narcoparamilitares
del MAS. Recuerdo nuestro
ultimo didlogo, cuando me
llamé del aeropuerto poco
antes de abordar el avion.
—Yo: Usted si firma su pro-
pia condena, ;,no? —El: Era
mi deber. —Yo: Eso, y aho-
ra le toca dejar el pais. —El:
El pais nos va a dejar a to-
dos.

(Sobre Larios Manrique,

tomado de Exilium)-

[31]

El seudonimo més usado

por Arrubla, en sus textos

de creacion, fue Larios
Manrique. Tanto en Exilium
como en Tempestas, Arrubla
destacd fragmentos que
describen al “autor”. En la
solapa de contraportada se lee:
“Sobre Larios Manrique”.
Editorial Lealon, 2000.



De izquierda a derecha: Mario
Arrubla, José Zuleta (nifo),
Estanislao Zuleta, Yolanda
Gonzalez y Silvia Zuleta (nifa).
Cortesia del autor

Como ya he dicho, a veces Mario se silenciaba
durante meses, no respondia los mensajes. Yo me
inquietaba, volvia a escribirle. Una vez, al tercer
intento por romper su largo silencio, respondio:

WA
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U
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i
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)

Si te contara la trabajada que me he pegado estos
dltimos cinco meses, no me creerias. Redacté
—mios o “estableciendo” textos de otros auto-
res—unas 250 paginas, entre ellas la revision (que
fue como una nueva traduccién) de un trabajo
de traduccién que hice en 1963. Edité otras 250
paginas de mds de veinte colaboradores. Entre
ellas traducciones hechas por otros del italiano,
el francés y el alemén, algunas de las cuales me
llevaron dias de trabajo (habria resultado més
liviano haberlas hecho yo). Desde que recibi las
colaboraciones hasta que despachamos antier
el material para preprensa, lei esas 450 paginas
(bien llenitas, como 3.000 caracteres por pagina;
sino, la revista hubiera quedado de 600 péginas),
lei, digo, esas 450 paginas minimo seis veces.
La primera al recibirlas para ver que fueran
publicables, la segunda el trabajo de revision y
correccion general de toda suerte de detalles, es-
pacios, puntuacién y hasta ortografia que, como
te digo, en ciertos materiales lleva hasta dos dias.
La tercera una revision antes de pasar a diseiio,
la cuarta el material ya disefiado. La quinta para
ver que el material disefiado tuviera las correcciones sin nuevos problemas. La sexta
para integrar 70 correcciones nuevas que resultaron. Una final, que casi me mata,
sobre el material compaginado que muestra dos paginas en pantalla (ello porque
en la compaginada a veces se pierden lineas enteras: en este caso se habfan perdido
dos lineas). Este tltimo mes me levantaba a las cinco de la mafiana y terminaba
al anochecer, el lunes me levanté a las cuatro de la mafiana. Bueno, he logrado mi
objetivo: que te enteres de qué costo el plato, y que te canse mi cansancio.

M.

(Comunicacién personal, 24 de noviembre de 2005)

La dltima vez que me envié un comentario sobre un texto mio, lo hizo como si
fuera una manera de graduarme, de decirme que su trabajo habia concluido. Para
hacerlo copié un fragmento de un cuento que yo acababa de publicar y que él no
conocia. Estd en la primera péagina del libro de cuentos La tarde del petirrojo.

[32]

Carolina, hay algo que debo decirte: durante los dias en los que segui tus pasos por
esta ciudad de viento y de sol, fuiste la puntuacién precisa de un texto impecable.
Lo mejor de este viaje fueron tus silencios atentos, lei tus ojos y comprendi con

claridad lo que decian.

He gastado mi juventud corrigiendo textos ajenos. Trabajar en un periddico es
una suerte de condena; lo que pasa a otros te lleva, pues pasa todo el tiempo y el
tiempo no tiene piedad. Esta semana volvi a ser, intui mirandote que lo que me pase
a mi es importante, asi no salga en ninguin diario. Comprendi que tu risa en plena

ventisca es la noticia mas memorable. Siete dias sin saber nada del mundo, tud eras
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mi mundo; la discreta pasién de tus palabras ensefidndome los samanes, los altos
peflascos de los farallones, el vocerio del mercado, la veranera y su reverberacién
purpura, me hicieron comprender que todo puede ser un suceso memorable. Ayer
cuando te despediste me quedé mirando tu vestido de flores, y a cada paso que
dabas alejdndote caian de él pétalos, estambres; cuando te perdi de vista ibas ya
desnuda (Zuleta, 2018, p. 14).

Al final escribio:

Veo que ya no necesitas de mi ayuda, te felicito y me felicito por los progresos.
Un abrazo.

(Correspondencia personal, noviembre de 2018)

Al escribir textos propios o corregir los ajenos, y también cuando tradujo litera-
tura, la claridad y la eficacia eran los rasgos mads distintivos del estilo de Mario
Arrubla. Tenia aprecio y exigencia por la forma, por la calidad estilistica del
texto. Era, al tiempo, solemne e irénico, riguroso, sin renunciar a divertimentos
u osadias. Concentrando el sentido producia mensajes secretos para unos pocos;
escribia en clave de amistad, de amores y desamores. En algunos de sus textos
literarios hay un tono de asunto privado que propone al lector una indagacion.
Acertijos, sefiales, luz al fin. Leer a Mario es un placer. Nos sentimos ir en una
nave pulcra, en la que el idioma castellano deja oir su musica. En sus textos las
ideas se presentan desnudas de ropajes académicos, libres de simulacién, con
una claridad que siempre agradeceremos. Libre del ego de autor, y de la idea de
autoria como una propiedad, como firma, como marca registrada, se consagré a
mejorar lo que intentaban otros autores. “Escribir es editar”, solia decir.

Entre bastidores, al margen, en la trasescena, Mario Arrubla construy6 su obra
y nos ayudé a muchos a construir la nuestra. Que esta memoria, hecha con frag-
mentos de nuestro taller por correspondencia, sirva de gratitud a su magisterio,
a su amistad enigmaética y su inmensa y amorosa generosidad. |
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