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V

Mario Arrubla: editor, 
maestro de escritura
JOSÉ ZULETA

ivió al margen y en el centro mismo de todos los asuntos. Sufría de 
pánico escénico, evitaba figurar, usaba seudónimos. Ese rasgo de su 
carácter le impidió ser profesor o conferencista. Se negó a participar en 

foros, a dar entrevistas, a exponerse en público. Le gustaba conversar, tenía unos 
pocos amigos a los que se ofrecía por entero. Alguna vez contó que como era el 
más alto del barrio le decían “Vara’e Premio”. Y que por muchos años trató de 
parecer más bajo para no sobresalir, para no ser objeto de burlas. Solo cuando 
jugaba fútbol sabía sacar partido a su estatura y ganar por arriba a sus rivales. 
No sobresalir, no ser notorio, hacer en silencio, trabajar para que otros pudieran 
mostrar de mejor manera lo que no podían lograr solos. Eso hizo siempre sin 
esperar gratitud alguna. Trabajó sin pausa toda su vida, al margen, ayudando a 
construir la obra de varias generaciones de intelectuales colombianos.

También gozaba de la belleza, de la vida toda: ver un partido o el noticiero, y 
comentarlos en vivo y en directo. La música, sentía la música. Cantaba tangos 
y boleros. Leía, sobre todo leía. Y corregía. Entraba a las librerías a ver las 
novedades, abría los libros y escrutaba con curiosidad rigurosa. Casi siempre 
advertía un error: una oración desafortunada, una traducción inexacta, una idea 
malograda. Sonreía, alzaba las cejas y devolvía el libro al anaquel.

Nuestra correspondencia comenzó en febrero de 1990 y duró hasta comienzos 
de 2019. El primer mensaje fue con ocasión de la muerte de mi padre, Estanis-
lao Zuleta. Y nos hicimos amigos. En esa amistad intermitente viví sus ráfagas 
de entusiasmo, su generosidad para enseñar, y un afecto que sabía condimentar 
con el ají de la complicidad. Proponía una amistad en la cual los secretos y las 
revelaciones íntimas construían el salvoconducto para una confianza que daba a 
las conversaciones el tono clandestino de una misión secreta. Muchas veces, su 
conversación o sus narraciones iban precedidas de esta oración: “Esto es muy 
entre nos, nadie puede saberlo...”.

Le pregunté sobre su relación con mi padre, la primera juventud, sobre su encuentro.

Relató que se conocieron en la biblioteca del Liceo de la Universidad de An-
tioquia. Al principio se miraban con recelo: “Mirábamos qué estaba leyendo el 
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mio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura en 2009. Trabaja y vive en Cali.
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otro”. Hasta que un día, finalmente, hablaron de un libro que habían leído los 
dos: una biografía de Goethe.

En una ocasión, con motivo de una semblanza que me encargaron escribir, le 
pregunté si había sido parte del Centro Literario Porfirio Barba Jacob. Esto 
respondió:

[...] Nunca estuve en el Centro Literario Porfirio Barba Jacob, Zuleta ya me conocía 

lo suficiente para intuir que eso no se acomodaba a mi carácter. Y no me invitó 

a ingresar. Por esos mismos años 1951-1952, él y yo ya éramos llaves. Y leíamos 

los mismos autores. Uno de los varios libros que leímos fue Viaje a pie. Bueno, he 

dado ejemplos de pequeñas informaciones que te indican que yo podría, desde 

afuera, ayudarte a corregir o a precisar. Y como te digo, sobre ese período de la 

adolescencia y juventud de Estanislao, no vas a encontrar a nadie que tenga, ni de 

lejos, un conocimiento como el que yo tengo. Así que pongo a tu disposición para 

la ampliación de esta semblanza mis conocimientos de primera mano, en la forma 

en que te digo: como respuesta a preguntas puntuales que tú me hagas. Más no 

digo. Mi relación con Zuleta es para mí un asunto demasiado privado, demasiado 

personal. Y me queda difícil “ventilarlo”. Tuvimos en esos años decisivos una re-

lación de esas que los psicoanalistas llaman de “dobles”, y no me gustaría que se 

mencionara públicamente: son esas intimidades “que los pudores vedan nombrar”; 

éramos contrarios casi en todo, y eso nos atraía. Eso que teníamos de contrarios nos 

convertía en complementarios. Las diferencias nos unieron en esa primavera de la 

vida. Era extraño que dos naturalezas tan distintas se atrajeran y se unieran en un 

solo punto: el amor a los libros, a la palabra escrita, el amor a los mismos autores: 

Dostoievski, Kafka, y un largo etcétera (Mann era más de él que mío, solo en la 

adultez lo hice mío). En fin, el amor por los mismos sueños de realización intelectual. 

Puedo afirmar que soy quien conoce más a Estanislao como intelectual y como 

persona, entre 1951 cuando nos conocimos en tercero de bachillerato y 1968 cuando 

nos distanciamos. [...] Va una anécdota, de paso: el hombre era muy malito como 

estudiante e iba perdiendo el tercer año de bachillerato. Doña Margarita, viendo 

que andábamos juntos (yo lo llamaba todos los días, teléfono 135-54, esos amores 

de los quince años no se olvidan, para demostrarlo te doy el número de teléfono), 

un día que tomó mi llamada, me dijo que por qué no ayudaba a Estanislao para 

los exámenes finales. Yo acepté y nos encerramos a estudiar en el pequeño estudio 

de él, que daba a la calle Cuba. Y lo que ocurrió fue que terminamos leyendo Los 

hermanos Karamazov. (Correspondencia personal, abril de 1997)

Por esos días leyó un par de cuentos míos, su lectura lo entusiasmó. Entonces na-
ció una relación literaria y una suerte de taller: yo le enviaba borradores de lo que 
estaba escribiendo y Mario me comentaba, me criticaba. Transcribo uno de los pri-
meros mensajes con los que comenzó aquel taller de escritura por correspondencia:

Querido Pepe: 

Estoy completamente de acuerdo con aplazar la publicación de tu cuento y en espe-

cial (si entendí bien) con tu voluntad de trabajarlo (pulirlo, revisarlo) literariamente 

en el futuro y con tiempo. Digo en dos palabras mi opinión: admiro y me place tu 

talento para concebir buenas ideas literarias (eso es la mitad de lo necesario para 

llegar a ser un buen escritor). Pero me parece que te falta mucho muchísimo en 

cuanto a formación como escritor. Reconozco y aplaudo tu talento, pero percibo 

con igual claridad todo lo que te falta para escribir y componer bien en términos 

de forma. Puesto que tienes talento para producir buenas ideas literarias sería 

una lástima que ese talento y las ideas que él te dicte se desperdiciaran por bajo 

derecha
En febrero de 1990, tras la muerte 
de Estanislao Zuleta, su hijo 
José Zuleta y Mario Arrubla 
iniciaron un intercambio 
de correspondencia que se 
mantuvo durante casi treinta 
años, propiciando un vínculo 
de amistad y de consejería 
en torno a la escritura. 

De izquierda a derecha: José 
Zuleta, Estanislao Zuleta y 
Yolanda González (esposa 
en segundas nupcias).
Tomada de Al Margen, 
n.º 23, 2007, p. 109.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango
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nivel estilístico, por defectos de composición, por falta de formación personal del 

gusto. (En Colombia, por desgracia, nadie va a notar eso, o sea, nuestro medio no 

representa una exigencia que te impulse a mejorar la calidad de tu artesanía, de 

manera que tus cuentos alcancen un valor universal, más allá del reconocimiento 

que puedan obtener en nuestro pobrísimo medio.)

Yo te recomendaría leer –no leer, no–, estudiar, leer una y otra vez observando sobre 

todo los aspectos formales: de composición, estilo etc. Digo “estudiar” una y otra 

vez (para que aprendas y algo se te pegue, se te contagie, ambas cosas conviene 

que ocurran) autores que hayan tenido una especial preocupación por la forma, 

por la composición, por el estilo, etc., en general por la perfección formal de la 

obra, pues en punto a lo que llaman la forma están en mi opinión tus carencias. 

En primer lugar, te recomiendo estudiar detenidamente a Nabokov (hay un librito 

de él que creo se titula Trece cuentos, y están sus novelas; hay muchas ilegibles, al 

menos para mí, y por tanto especifico cuáles deberías estudiar: La verdadera vida 

de Sebastian Knight, La defensa, Lolita, Pnin, Mashenka, Risa en la oscuridad. La 

defensa te va a gustar mucho, si no la has leído. Risa en la oscuridad es un magnífico 

tango). Te recomiendo igualmente leer los cuentos de J. D. Salinger, otro escritor 

preocupado por la composición formal, pienso fundamentalmente en Nueve cuentos 

(no pienso en todos esos cuentos, pero sí en algunos, hay uno bellísimo; ni pienso 

en su novela El cazador o El guardián entre el centeno, no). Asimismo, te reco-

miendo los mejores cuentos de Anton Chejov (hay un librito que los contiene, La 

Rusia olvidada, también hay allí un cuento bellísimo). Y finalmente recomiendo 

Dublineses de James Joyce (solo Dublineses: cuidado con leer Ulises, no sea que se 

te vaya a dar por aprender las técnicas del monólogo interior y demás mierdas de 

ese jaez). Todos los grandes escritores son en el fondo imitadores de otros grandes 

escritores, solo que su imitación es profunda, imperceptible a una primera mirada 

–no la imitación ostensible y mecánica del loro–. Sí, mi querido amigo, si quieres 

llegar a ser un buen escritor (y de seguro que puedes llegar a serlo, te falta mucho, 

pero tienes de partida algo muy importante) debes ponerte a estudiar, de manera 

esforzada, disciplinada, como el que se prepara y entrena para ser un buen músico. 

(Correspondencia personal, junio de 2002)

Me dio un gran susto leer ese mensaje. Me alentaba y al tiempo creaba una 
sombra sobre mis posibilidades de llegar a ser escritor. Quedé herido, las ma-
yúsculas, “mucho muchísimo”, contrastaban con las minúsculas, “reconozco y 
aplaudo tu talento”. Leí y releí. Entendí que se me estaba brindando la posibi-
lidad de tener una opinión sincera sobre mis textos. Supe que estaba ante una 
dádiva. Ante una oportunidad. Tuve la intuición de que iba a sufrir, pero tam-
bién de que aprendería. Y así fue.

Comenzó entonces una amistad intensa. A veces me enviaba o sugería libros: 
Conrad, Singer, McCullers, sus traducciones de los cuentos de Stanley Ellin... 
Luego sobrevenían largos, incomprensibles silencios. Yo le enviaba cuentos, él 
respondía tarde, pero respondía:

Yo diría que varios de los defectos que he señalado obedecen a la voluntad del autor 

de decir más de lo que debe decir, a guardarse el menor número posible de cosas 

dentro del tintero, a comunicar todas las ideas que le suenan de por sí atractivas. 

Esto me hace recordar una anécdota: Thomas Mann tenía la mejor editora de sus 

conferencias y artículos en su hija Erika. Lo que ella hacía era convertir 100 páginas 

de original en 30 o 40 páginas. Sí, a un autor le es muy difícil prescindir de algunas 

de sus frases; por no hacerlo, sacrifica la perfección estética de su trabajo, lo que 
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llaman “la obra”. La obra exige sacrificios. Yo tengo un buen crítico, un buen editor: 

Ramiro Montoya. Él es bastante bueno para podar, para capar. Tiene el sentido 

de lo que se debe quitar. Tiene un talento especial para ello. Le mandé a Ramiro 

mi artículo respuesta a Kalmanovitz y me lo mejoró harto con las sugerencias que 

me hizo de cantidad de frases que yo debía quitar (pregúntale y verás cuando lo 

encuentres). Desde eso le mando todo lo que voy a publicar, y me felicito por tener 

a alguien con criterio que pueda prestarme esa importante ayuda. Es muy difícil 

repicar y andar en la procesión: es muy difícil escribir –lo que significa explayarse 

en el gusto– y además poner el freno en todos los puntos donde conviene.

p. s. Por todos estos mensajes –estos ires y venires de mis opiniones– puedes ver que 

le pongo de verdad atención al asunto entre manos. (Correspondencia personal, 

septiembre de 2002)

A veces me proponía paseos: “Vamos a Medellín, quiero mostrarte unos lugares 
claves”.

El cuento “Los condenados” 
fue publicado por primera vez 
en septiembre de 1955, en la 
revista Letras Universitarias, 
un medio de divulgación 
académica y cultural de la 
Facultad de Derecho y Ciencias 
Políticas de la Universidad 
de Antioquia. Arrubla lo 
recordaba por ser su primera 
producción narrativa y por 
haber obtenido retribución 
económica al publicarlo, 
cuando apenas tenía 19 años.
Letras Universitarias, n.° 
41, 1955, pp. 83-84.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango
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En esos viajes visitamos el Paraninfo de la Universidad de Antioquia, el anti-
guo Liceo de Antioquia, el Cementerio San Pedro, el barrio Lovaina, la Casa 
Gardeliana, el barrio Prado. Cantábamos, recitábamos poemas, bebíamos 
aguardiente, comimos alguna vez en la Placita de Flórez. Jugamos ajedrez en 
el Club Maracaibo. Una vez fuimos a un billar del centro, subimos a un tercer 
piso por una escalera fatigante. Antes de pedir las bolas al garitero nos sen-
tamos frente a la mesa en que íbamos a jugar. Mario inclinó la cabeza hacia 
atrás y cerró los ojos, tenía un gesto de ensoñación en su rostro. Permaneció 
así un par de minutos. Al fin abrió los ojos. Le pregunté si estaba bien. “Sí”, 
dijo, “estaba escuchando el entrechoque de las bolas, los ruidos de la greca, el 
trasiego de las botellas de cerveza y los pocillos del tinto, el tango tratando de 
dejarse escuchar entre esos sonidos: es la música de mi juventud, sonata de una 
tarde de sábado en 1950”.

Durante el juego explicó: 

Los buenos jugadores de billar tienen un talento especial para la ‘queda’, que es el 

arte de dejar mal al adversario. Se trata de tacar de tal modo que, si no hacemos 

carambola, el rival quede en una posición incómoda para tacar en su turno. Hacer 

y no dejar hacer al otro. A mí lo único que me importa es hacer, tirar ‘queda’ no 

es lo mío.

Luego de esos recreos hablábamos de literatura. Entonces desplegaba todas sus 
potencias, su particular conocimiento del arte de escribir. Le conté que a los 
quince años leí con un amigo, en voz alta, su novela La infancia legendaria de 
Ramiro Cruz. Vino a mi memoria un fragmento del final, cuando el narrador 
describe la ruptura entre el padre y el hijo. Se lo recité como un poema:

Dedicatoria a José Zuleta, en uno 
de los libros de Mario Arrubla. Se 
identifica la marca de la librería-
editorial La Gran Colombia. 
Cortesía del autor
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Dos golpes

El padre y el hijo se encontraron en mitad del patio. Los rayos del sol caían 

todavía verticales. A un lado, las verdes barandas de los corredores; al otro, las 

macetas de bifloras y de novios. Y el cielo azul abovedando el patio.

Parados frente a frente, a menos de un brazo de distancia, los ojos se abis-

maron en los rostros. Largamente, casi hasta arder de sueño. Entonces parecieron 

olvidar lo que los había separado, lo que los tenía ahora frente a frente.

Un golpe. Sin sacudirse el sueño, el puño del padre, por un aire que se había 

hecho acuoso, vino a estrellarse en el pecho del hijo. El mundo guardó silencio para 

escuchar el sonido de ese golpe.

Otro golpe. Sin odio, sin pasiones, de manera automática el puño del hijo 

vino a estrellarse contra el pecho del padre. El mundo siguió en silencio para es-

cuchar ese segundo golpe.

También el sol había detenido su carrera para verlos. Bajo su quieta luz, las 

barandas verdearon y las flores enrojecieron como nunca. (1967, p. 153)

Sonrió como si le llegara un recuerdo doloroso que el tiempo hubiera transfor-
mado hasta hacerlo entrañable.

Otro día en Bogotá fuimos a un bar de tangos. Nos unía el gusto por algunos 
compositores. Recordábamos las letras antes de pedir las canciones. Gozába-
mos al coincidir en letras que nos conmovían: Naranjo en flor, Trenzas, Sur. 
Propuse, como un juego, un desafío: que escribiéramos una letra. Yo comencé:

Y vendrá la memoria con el festín de lo vivido

Y el patio de la infancia donde moríamos de amor

Otra vez la baranda. 

Vigilaba tu madre en su ventana 

Abajo nosotros estrenando el sabor

Las palabras de prisa en nuestras manos

Y el grito de tu madre era tu nombre: Juliana.

Aquí Mario escribió su parte:

Y vendrá la memoria con su festín de olvido

A recrear la tarde de nuestro amor secreto

Sobre la roja patria de las bocas, una furia, un infierno 

Lo clandestino es dulce y es siniestro, y más dulce

Y entonces volverá el olvido a socorrernos.

En nuestra correspondencia comentábamos los autores que estábamos leyendo. 
En un mensaje del año 2005 escribió: 

Sobre Murakami no me atrevo a formular un juicio todavía. La literatura, más 

que el cine, es algo que necesito procesar (de manera inconsciente, o mejor, sin 

reflexionar directamente en ello, como si el tiempo trabajara solo). El mejor 

ejemplo de lo que digo fue lo que me pasó con 8½ de Fellini. Cuando, de joven, 

la vi por primera vez, me sentí ofendido, me dio rabia. Pasaron los años, y de 

pronto empecé a recordarla vagamente, con cierta fascinación. Entonces unos 

ocho años después de haberla conocido volví a verla. Y sentí entonces que era 

una de las películas que más me habían gustado en la vida (sigue siéndolo). No 

quiero decir que vaya a pasar lo mismo con Murakami, sino que en estos temas 

de carácter artístico muchas veces le pasa a uno que quiere dejar reposar las cosas 
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antes de asumir una posición, de formular un juicio. Y con Murakami no tengo 

las cosas claras. Lo único que puedo decir es que es hábil e inteligente. Otra 

cosa que mencionaré, que de por sí no significa una aprobación ni una condena: 

su voluntad de conectar con el público, sin ahorrar medios. No digo más, por el 

momento. (Correspondencia personal, octubre de 2005)

Después, en 2018, me dijo: 

Murakami es un escritor al que el éxito le ha hecho mucho daño. Escribe mucho 

más de lo que debería. Escribe y publica al ritmo de las ventas, y eso es lo peor que 

puede hacer un escritor. A estas alturas ya le sobran a su obra como diez libros.

Una vez le escribí para solicitar un texto suyo:

Hola querido Mario: 

El pasado viernes estuve en Medellín reunido con los directores de Odradek El 

Cuento (Elkin Restrepo, Claudia Ivonne Giraldo y Lucía Donadío). Propuse un 

número especial al que di el título de “La tradición invisible”. La idea es publicar 

muy buenos cuentos que fueron poco leídos, o son desconocidos. Uno de los cuen-

tos que propuse fue “La dama de las camelias”. Pido primero tu opinión y, si estás 

de acuerdo, tu autorización para publicar algunos de tus cuentos en “La tradición 

invisible”. Espero tu respuesta. (Correspondencia personal, diciembre de 2009)

Al otro día escribió:

Querido Pepe: 

Antes de responder tu pregunta, quiero pedirte un favor (un deseo suscitado por tu 

mensaje). El primer escrito literario que yo hice en la vida lo publiqué creo que en 

1953 (un año antes, un año después, más bien después que antes) en una revista de 

Medellín1. Yo no guardo casi nada de lo que he escrito (tengo por ahí tres o cuatro 

cuentos publicados en algún periódico o revista, completamente olvidados, de los 

que no dejé copia). Pero ese que fue mi primer cuento (creo que se llamaba “Los 

condenados”) quedó por tal condición –ser el primero– grabado en mi memoria, 

tanto más cuanto que ¡me lo pagaron! (como para crearme, a esa edad temprana, 

la ilusión de que uno se podía financiar como escritor). Tu mensaje me hizo acor-

dar de ese primer cuento, y también de una curiosidad (arqueológica) que varias 

veces he sentido en estos últimos cincuenta años: encontrar ese cuento. (Entre 

nos: en esa época mi fobia social no me hacía ver tan espantoso que mi nombre 

apareciera ofrecido a la bestia anónima del público.) Me cuentas. Tal vez en Cali 

esté esa revista; si no, sé que está en la Luis Ángel, y seguramente en la misma U. 

de Antioquia. Tal vez tú tengas quién pueda mirar y, si encuentra ese cuento (dos 

páginas, creo), fotocopiarlo, para que me lo envíes escaneado o en correo regular 

(barato). Te agradecería mucho pues ello realizaría un viejo deseo, y como te digo, 

prefería aplazar cualquier respuesta a tu último mensaje hasta después de volver a 

ver ese cuento. (Ah, si consigues copia de ese cuento también podrías mandarme 

en el mismo correo copia de “Nada y así sea”, que tampoco tengo pero recuerdo 

apareció en revista Pluma.) 

Un abrazo,

Mario 

(Correspondencia personal, diciembre de 2009)

derecha
“Nada y así sea” fue publicado 
en julio de 1980, en la revista 
Pluma. La dedicatoria del texto 
está dirigida a la reconocida 
mezzosoprano colombo-
suiza Martha Senn.
Pluma, vol. 4, n.° 22, 1980, pp. 18-19. 
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango

1.  Se refiere a “Los 
condenados” (1955).
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Elkin Restrepo encontró el cuento y se lo envió. Mario respondió:

Elkin, Pepe: 

No, mi cuento de adolescente no me gustó ni cinco. No me gustaron sus “ideolo-

gismos”, y no me gustó como literatura. Desagradables ideas aprendidas de los 

existencialistas (mal o bien aprendidas, da lo mismo, jartas ideas). Pero todavía me 

molestaron más las torpezas de escritura (hasta hace un momento pensaba que yo 

entonces escribía mejor). Les escribo cinco minutos después de haberlo leído, lo 

que significa que no creo necesario darme tiempo “para pensarlo mejor”. Volveré a 

dejar que se hunda en el olvido, y a ustedes, si puedo considerarlos mis amigos, les 

pediría que hagan también como si no lo hubieran leído. Silencio sobre el tema. Y 

en cuanto al mensaje que contiene el attachment: delete, trash, return. Asimismo, 

les agradecería no me comenten nada, ni para bien ni para mal. La ropa sucia se 

lava en casa. Bueno, tomé clara conciencia de una cosa: que como escritor no ten-

go nada de precoz. Mi agradecimiento con ustedes es el mismo de antes de haber 

recibido la copia: grande. Gracias a Elkin por invitarme a colaborar en la revista.

¿Me podrían mandar en alguna forma una copia de “Nada y así sea”? (Revista 

Pluma, yo diría que hacia 1983.) Con ese espero correr mejor suerte como lector. 

Si no, voy a pensar otra cosa: que como escritor no tengo cualidades ni precoces 

ni tardías. Un abrazo –o dos–. 

Mario

(Correspondencia personal, diciembre de 2009)

Después envió otro mensaje:

Elkin, Pepe: 

En lo que respecta a publicar un viejo cuento mío, las cosas se aclaran: ya quedó 

descartado el que sabemos (no mencionable, por siempre invisible). “La dama de 

las camelias” (¿1958?) también debe descartarse, pues fue publicado de nuevo 

Tempestas fue publicado el 23 
de abril de 2001 y corresponde 
a la segunda entrega de 
la serie Castinoforja. 
Editorial Lealon, 2001. 
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango
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recientemente en Al Margen (y no quiero volver a publicarlo, por lo menos en los 

próximos veinte años). Queda “Nada y así sea”, que es posible me haga ganar cien 

dólares. Cuando Pepe me escribió pidiéndome autorización para publicar uno de 

mis viejos cuentos, Socorro, mi esposa, que pretende conocerme más que lo que me 

conozco a mí mismo, me apostó cien dólares a que yo no daría esa autorización. Mi 

apuesta (mi chance de ganarla) está en semifinales. Es decir, debe dar dos pasos: 

1) que ese cuento más o menos me guste, 2) que gustándome, además me guste 

publicarlo. Este paso final quisiera (tiempo subjuntivo) darlo no solo por los cien 

dólares, sino para no negarles algo a ustedes. 

Mario 

(Correspondencia personal, diciembre de 2009)

A comienzos del siglo xxi (años 2000 y 2001) publicó Exilium y Tempestas, dos 
libros que aparecieron con la Editorial Lealon de Medellín, firmados bajo el 
seudónimo de Larios Manrique. En la portadilla interior de ambos libros apa-
rece este texto: “Mario Arrubla. Coordinador editorial”. Ernesto López, quien 
dirigió durante cincuenta años la editorial, estuvo a cargo de su impresión y 
distribución. Un año después de publicar el segundo título, Mario le pidió a Er-
nesto que retirara los dos libros de las librerías y los regalara a los recicladores 
de papel.

¿Por qué Mario recurría a un seudónimo para firmar sus textos? ¿Por qué se 
autodenominaba “coordinador editorial” de los textos que escribía? Las razones 
no las conozco plenamente, aunque hay luces sobre ello en su frase de uno de los 
mensajes de 2009: “[...] en esa época mi fobia social no me hacía ver tan espan-
toso que mi nombre apareciera ofrecido a la bestia anónima del público”. Sea 
lo que fuere, Mario tenía una autoexigencia tan alta que lo inhibía. La misma 
exigencia que aplicaba a los textos ajenos. La diferencia consistía en que a estos 
solía dedicarles mucho tiempo, todo del que dispuso, para hacerlos mejores.

Exilium forma parte de la 
trilogía Castinoforja. Publicado 
el 12 de octubre de 2000, fue la 
primera entrega de esta serie 
dramatúrgica. El nombre de 
Mario Arrubla aparece bajo 
el crédito de coordinación 
editorial y la autoría se 
atribuye a Larios Manrique. 
Exilium, Editorial Lealon, 2000.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango
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Una vez envió este mensaje:

Estoy celebrando la terminación de un trabajo que llevaba más de dos meses ha-

ciendo, y que me dio muy duro, con atrancones que me hicieron ver el infierno. Digo 

“celebrando”, pero eso es un decir (aunque fue un gran descanso terminarlo), porque 

en realidad al terminar me agarró la depresión del siglo. Quedé completamente seco, 

esa es la palabra. Me acordé de Thomas Mann (no me estoy comparando con él), 

que cada vez que terminaba un trabajo quedaba de muerte (literalmente de muerte, 

muchas veces quedó de hospital, tanto que su familia temblaba cuando sabía que 

el hombre estaba a punto de terminar algo). Hoy, mi depresión o mi desierto moral 

era de tal hondura que me tuve que meter una anfetamina. Y bueno, después de 

“la toma de la pastilla” –como pronunciaba un turco hablando de la Revolución 

francesa– quedé por lo menos con ánimo de mandarles este mensaje a los amigos 

que gustan de la música popular. Se extrañarán del bolero que les estoy mandando 

como celebración, lleno de cursilerías como ocurre a menudo con el género. Pero 

este bolero tiene el verso más genial que ha producido toda la música popular 

reunida. Dice así: “El amor es cosa rara, enloquece y empalaga”.

¿Por qué “celebro” con este bolero, o mejor dicho, con ese verso? Sabrá Moya. 

 M. 

(Correspondencia personal, julio de 2016) 

Hablando de política, en un mensaje de enero de 2010 le pregunté si había algún 
lazo familiar entre el presidente de la Corte Suprema de Justicia, Jaime Arrubla, 
y él. A lo cual respondió:

Con tu pregunta me acordé de algo: de cómo el Pibe de Medellín y su esposa (ambos 

personas muy queridas) siempre que me veían hablar se mostraban admirados del 

enorme parecido que advertían entre Carlos Gaviria y yo. Ellos eran amigos de 

Gaviria. No se referían a un parecido físico-estatuario, sino a la forma de hablar, 

de gesticular, de expresión, de lo que llamarían una fenomenología del rostro en 

acción, de la conducta. Decían: es impresionante cómo nos recuerdas a C. G., nos 

parece que estamos hablando con él cuando te vemos. Yo no le paré bolas a ese 

comentario, que siempre consideré una simple coincidencia (yo he conocido varias 

personas que me recuerdan impresionantemente a otras por la forma espontánea 

de manifestarse, de componer el rostro, los gestos, etc., sin bases para pensar en un 

parentesco). Bueno, pues resulta que hace poco tiempo ligué ese comentario del 

Pibe y su esposa con una ocurrencia que nunca se me había pasado por la mente 

cuando oía a esos amigos de Medellín asombrarse del parecido: y es que, de mis 

cuatro abuelos, uno es Gaviria, exactamente la madre de mi madre. Mi madre se 

llamaba Alicia Yepes Gaviria. En mi casa siempre se asombraban de mi parecido 

con mi madre y los hermanos de mi madre, tanto que decían que yo era Yepes. 

Pero, al decir eso, se atenían al hecho legal de que el apellido de mi madre era 

ese –digo “legal” porque, de hecho, para efectos hereditarios, ella era igualmente 

Yepes y Gaviria–. Con esa ocurrencia, que vino a ligar el parecido “asombroso”, 

mencionado por el Pibe y su esposa, con mi descendencia de un Gaviria, nada me 

extrañaría que me uniera con este un antepasado común.

Haciendo referencia a tu comentario de que “un Arrubla puede parar a Uribe”, yo, 

otro Arrubla, soy tan pesimista sobre las perspectivas políticas de nuestro país sobre 

el futuro de la sociedad colombiana que, odiando a Uribe todavía más que a Bush y 

tanto como al Estado de Israel, cuyo papel geopolítico Uribe quiere copiar, soy tan 

pesimista, digo, que casi me despreocupo por la reelección de Uribe (en verdad, estoy 

completamente despreocupado, y ello por absoluta desesperanza). Sí, tenemos, como 
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lo quieren las clases alta y media y buena parte de la pequeña burguesía –aquellas 

porque son de corazón paramilitares, esta última por engaño–, tenemos, digo, el más 

puro retoño ideológico del paramilitarismo en la Presidencia, pero más grave que eso 

es la falta de perspectivas efectivas de cambio. El país, considerado políticamente, 

tal vez no soporta otra cosa sino empeorar o, a lo mejor, continuar en lo mismo. Un 

centroizquierdista no haría nada o precipitaría en reacción una gran masacre (al pie 

de la cual lo de Pinochet sería un festival); un gobierno de un uribista no es para 

ilusionarse en ningún sentido (¡Dios nos libre!), y finalmente un gobierno como los 

que teníamos antes de Uribe no sirve para nada (esos anteriores gobiernos precisa-

mente condujeron hacia Uribe y no lo van a atajar, como fueron incapaces de atajar 

el paramilitarismo, antes puede que lo alboroten). ¿Te imaginas un César Gaviria 

(no, no es mi pariente) o alguien por el estilo en el gobierno? (¡Dios y el diablo se 

unan para librarnos!) Perdona que te hable tan esquemáticamente sobre tema tan 

importante. Ojalá yo esté equivocado, y que el país pueda tener alguna perspectiva 

tolerable en el futuro inmediato. Solo quiero agregar que no consideres como cínico 

lo que digo, sino simplemente como producto de una visión desesperada. (Tampoco 

se puede descartar que, si me pusiera a hacer un análisis serio y detenido sobre estos 

temas, pudiera columbrar al menos para mi imaginación alguna perspectiva.) 

Un abrazo, 

Mario

(Correspondencia personal, febrero de 2010)

El seudónimo más usado 
por Arrubla, en sus textos 
de creación, fue Larios 
Manrique. Tanto en Exilium 
como en Tempestas, Arrubla 
destacó fragmentos que 
describen al “autor”. En la 
solapa de contraportada se lee: 
“Sobre Larios Manrique”. 
Editorial Lealon, 2000.
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Como ya he dicho, a veces Mario se silenciaba 
durante meses, no respondía los mensajes. Yo me 
inquietaba, volvía a escribirle. Una vez, al tercer 
intento por romper su largo silencio, respondió:

Si te contara la trabajada que me he pegado estos 

últimos cinco meses, no me creerías. Redacté 

–míos o “estableciendo” textos de otros auto-

res– unas 250 páginas, entre ellas la revisión (que 

fue como una nueva traducción) de un trabajo 

de traducción que hice en 1963. Edité otras 250 

páginas de más de veinte colaboradores. Entre 

ellas traducciones hechas por otros del italiano, 

el francés y el alemán, algunas de las cuales me 

llevaron días de trabajo (habría resultado más 

liviano haberlas hecho yo). Desde que recibí las 

colaboraciones hasta que despachamos antier 

el material para preprensa, leí esas 450 páginas 

(bien llenitas, como 3.000 caracteres por página; 

si no, la revista hubiera quedado de 600 páginas), 

leí, digo, esas 450 páginas mínimo seis veces. 

La primera al recibirlas para ver que fueran 

publicables, la segunda el trabajo de revisión y 

corrección general de toda suerte de detalles, es-

pacios, puntuación y hasta ortografía que, como 

te digo, en ciertos materiales lleva hasta dos días. 

La tercera una revisión antes de pasar a diseño, 

la cuarta el material ya diseñado. La quinta para 

ver que el material diseñado tuviera las correcciones sin nuevos problemas. La sexta 

para integrar 70 correcciones nuevas que resultaron. Una final, que casi me mata, 

sobre el material compaginado que muestra dos páginas en pantalla (ello porque 

en la compaginada a veces se pierden líneas enteras: en este caso se habían perdido 

dos líneas). Este último mes me levantaba a las cinco de la mañana y terminaba 

al anochecer, el lunes me levanté a las cuatro de la mañana. Bueno, he logrado mi 

objetivo: que te enteres de qué costó el plato, y que te canse mi cansancio. 

M. 

(Comunicación personal, 24 de noviembre de 2005)

La última vez que me envió un comentario sobre un texto mío, lo hizo como si 
fuera una manera de graduarme, de decirme que su trabajo había concluido. Para 
hacerlo copió un fragmento de un cuento que yo acababa de publicar y que él no 
conocía. Está en la primera página del libro de cuentos La tarde del petirrojo.

Carolina, hay algo que debo decirte: durante los días en los que seguí tus pasos por 

esta ciudad de viento y de sol, fuiste la puntuación precisa de un texto impecable. 

Lo mejor de este viaje fueron tus silencios atentos, leí tus ojos y comprendí con 

claridad lo que decían.

He gastado mi juventud corrigiendo textos ajenos. Trabajar en un periódico es 

una suerte de condena; lo que pasa a otros te lleva, pues pasa todo el tiempo y el 

tiempo no tiene piedad. Esta semana volví a ser, intuí mirándote que lo que me pase 

a mí es importante, así no salga en ningún diario. Comprendí que tu risa en plena 

ventisca es la noticia más memorable. Siete días sin saber nada del mundo, tú eras 

De izquierda a derecha: Mario 
Arrubla, José Zuleta (niño), 
Estanislao Zuleta, Yolanda 
González y Silvia Zuleta (niña). 
Cortesía del autor
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mi mundo; la discreta pasión de tus palabras enseñándome los samanes, los altos 

peñascos de los farallones, el vocerío del mercado, la veranera y su reverberación 

púrpura, me hicieron comprender que todo puede ser un suceso memorable. Ayer 

cuando te despediste me quedé mirando tu vestido de flores, y a cada paso que 

dabas alejándote caían de él pétalos, estambres; cuando te perdí de vista ibas ya 

desnuda (Zuleta, 2018, p. 14).

Al final escribió:

Veo que ya no necesitas de mi ayuda, te felicito y me felicito por los progresos.

Un abrazo. 

(Correspondencia personal, noviembre de 2018)

Al escribir textos propios o corregir los ajenos, y también cuando tradujo litera-
tura, la claridad y la eficacia eran los rasgos más distintivos del estilo de Mario 
Arrubla. Tenía aprecio y exigencia por la forma, por la calidad estilística del 
texto. Era, al tiempo, solemne e irónico, riguroso, sin renunciar a divertimentos 
u osadías. Concentrando el sentido producía mensajes secretos para unos pocos; 
escribía en clave de amistad, de amores y desamores. En algunos de sus textos 
literarios hay un tono de asunto privado que propone al lector una indagación. 
Acertijos, señales, luz al fin. Leer a Mario es un placer. Nos sentimos ir en una 
nave pulcra, en la que el idioma castellano deja oír su música. En sus textos las 
ideas se presentan desnudas de ropajes académicos, libres de simulación, con 
una claridad que siempre agradeceremos. Libre del ego de autor, y de la idea de 
autoría como una propiedad, como firma, como marca registrada, se consagró a 
mejorar lo que intentaban otros autores. “Escribir es editar”, solía decir.

Entre bastidores, al margen, en la trasescena, Mario Arrubla construyó su obra 
y nos ayudó a muchos a construir la nuestra. Que esta memoria, hecha con frag-
mentos de nuestro taller por correspondencia, sirva de gratitud a su magisterio, 
a su amistad enigmática y su inmensa y amorosa generosidad.   
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