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La literatura como 
compromiso político
SANDRA JARAMILLO RESTREPO

Si mi padre hubiera vivido, se habría echado sobre mí con todo su peso y me habría 

aplastado. Afortunadamente murió cuando yo acababa de nacer. En medio de los 

Eneas que llevan a cuestas a sus Anquises, paso de una orilla a otra, detestando a esos 

progenitores invisibles montados a horcajadas sobre sus hijos durante toda su vida; 

he dejado atrás a un joven difunto que no tuvo tiempo de ser mi padre y que, hoy por 

hoy, podría ser mi hijo. ¿Fue para bien o para mal? No sé; pero suscribo con gusto el 

veredicto de un eminente psicoanalista: yo no tengo superyó. (Sartre, 2005, p. 331)

n día de noviembre de 1963, estas palabras rodaron por las calles 
bogotanas. El vehículo fue una publicación llamada Estrategia, que 
adquiría el formato de revista en su segunda entrega, después de haber 

sido periódico en julio del año anterior. Su formato y diseño evocaban en algo 
a su amiga francesa, Les Temps Modernes, en la que Jean-Paul Sartre había 
dejado impresas Las palabras apenas un mes antes. No pocos leyeron con gusto 
las 45 páginas que componían la primera parte de la autobiografía del francés, 
quien ya era un escritor habitual en los círculos intelectuales sudamericanos1. 
Fue Mario Arrubla, un joven antioqueño radicado en Bogotá, quien se aprestó 
a esa autodidacta y cuidadosa traducción, tal vez la primera en el subcontinente; 
contaba apenas con 27 años pero desde hacía al menos un lustro había recono-
cido su parentesco con Sartre: se sabía un intelectual.

Esto ocurría en los tiempos agitados de la guerra fría cuando Cuba y su afamada 
revolución teñían de utopía las mentes y los corazones de toda una generación. 
Aunque esa utopía era un empuje a la acción que llevaba de “la pluma al fusil” 
(Gilman, 2003), los amigos que fabricaban Estrategia eran de los que creían que se 
actuaba con las letras. Tampoco se concebían como meros “intelectuales franco-
tiradores” llamados a hacer una carrera desde la que iluminaran la sociedad con 
sus escritos; más bien se creían parte de un engranaje que impulsaba el cambio 
radical. En la división del trabajo, su tarea era transformar las conciencias. La 
literatura, y el arte en general, eran mecanismos para ir hacia el “hombre nuevo” 
de la revolución.

1. El primer ejemplar de 
Estrategia vio la luz en 
forma de periódico en julio 
de 1962, mientras que los 
números 2 y 3 pasaron al 
formato de revista y fueron 
publicados en noviembre 
de 1963 y enero de 1964, 
respectivamente. Un estudio 
sobre esto puede hallarse 
en el artículo “Revista 
Estrategia y trayectorias 
intelectuales en los agitados 
años 60 colombianos” 
(Jaramillo Restrepo, 2019). 
En los números 2 y 3 fue 
publicada la primera parte 
de Las palabras, titulada 
como “Autobiografía i” 
y “Autobiografía ii”, y en 
2005 se publicó una versión 
completa y corregida de 
esa traducción en la revista 
Al Margen. A esta última 
corresponden las citas que 
acá se incluyen.
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ARRIBA 
El Partido de la Revolución 
Socialista (PRS) fue constituido 
en 1962. Se unieron intelectuales 
como Mario Arrubla y Estanislao 
Zuleta, estudiantes, profesionales 
y escritores, además de obreros y 
líderes sindicales de una pequeña 
organización que surgió en 
Medellín: Acción Revolucionaria 
Colombiana (ARCO), sectores 
que habían tomado distancia del 
Partido Comunista Colombiano 
en los inicios de la década. 
Este texto aclaratorio, incluido 
en el segundo número de 
Estrategia, muestra la división 
que se presentó en el recién 
conformado PRS, debido a la 
inclinación de algunos de sus 
miembros hacia la lucha armada.
Estrategia. Revista de Crítica
Contemporánea, n.° 2, 1963.
Coleccion Biblioteca
Luis Angel Arango

ABAJO
Con estas palabras, a modo de 
epígrafe, se lanzaba a la opinión 
pública el primer número de 
Estrategia, en formato tabloide. 
Estrategia, n.°1, julio de 1962.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango
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1. 2. 3. 

4. 

Los intelectuales de 
Estrategia, al igual que 
muchos de los colectivos 
que gestaron proyectos 
editoriales y culturales 
semejantes, intentaron 
enfrentar los obstáculos 
de la autofinanciación y la 
independencia apelando a 
recursos como suscripciones, 
patrocinios, publicidad, canjes 
de distribución y, en general, 
interacciones directas con 
los lectores interesados en 
sus contenidos. Además de 
garantizar la continuidad, 
esto permitía conformar una 
estructura colaborativa, casi de 
reciprocidad. Aunque se trató 
de una estrategia efectiva, en 
muchos proyectos incipientes 
las colaboraciones fueron 
insuficientes para mantener 
con vida el proyecto editorial.

1. Estrategia, n.° 1, 1962.

2 y 3. Estrategia. Revista de 
Crítica Contemporánea, 
n.° 3, 1963.

4. Estrategia. Revista de Crítica 
Contemporánea, n.° 2, 1963.

Colección Biblioteca 
Luis Ángel Arango
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Junto con la literatura, la autobiografía, el cine y el psicoanálisis, la coyuntura 
política, el marxismo y el análisis económico componían un todo complejo que 
hizo de Estrategia una publicación duradera a pesar de sus escasos tres números. 
En ella Arrubla fue más que el traductor de Las palabras; la revista era la pla-
taforma pública de una sociabilidad intelectual no institucionalizada –y por lo 
tanto muy cambiante− que él motorizaba en compañía de su colega, también an-
tioqueño, Estanislao Zuleta. Revista y sociabilidad se entremezclaban y daban 
lugar a un invernadero para investigar, comprender el medio, definir posturas 
ideológicas, políticas y estéticas, y diseñar intervenciones públicas. Cultivada 
en este ambiente colectivo, la pluma de Arrubla dio forma a un entendimiento 
novedoso del capitalismo local que se dio a conocer a través de la revista y, tiem-
po después –ya diluido el espacio de Estrategia–, tomó la forma de libro con el 
título de Estudios sobre el subdesarrollo colombiano (en adelante Estudios). 
Esto favoreció una circulación amplia y sostenida de casi 60.000 ejemplares en al 
menos catorce ediciones, desde 1969 hasta mediados de la década de 1980. Libro 
político que se conectó con el sentimiento utópico de la época y con la sincrónica 
profesionalización de las ciencias sociales2.

El temprano gusto por la 
lectura y la escritura hicieron 
de Mario Arrubla un joven 
de formación autónoma. Su 
incansable interés por los libros 
lo acercó a círculos intelectuales 
de estudio que fueron 
cimiento de sus convicciones 
ideológicas y políticas.
Archivo familiar

2. Desde una perspectiva 
específicamente económica, 
se ofrece un estudio sobre el 
texto, en este mismo dossier, 
a cargo del profesor Juan 
Carlos Villamizar.
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Pese a una cierta recepción del marxismo, de la que se tenía noticia en el país 
desde los años treinta, los estudios sobre la especificidad de la economía nacional 
con herramientas técnicas eran aún escasos. Arrubla asumió esa tarea y elaboró 
modelos estadísticos en diálogo con el “marxismo occidental”. Se conectó con 
una tradición trotskista, desarrollada por los norteamericanos Paul Baran y Paul 
Sweezy, para diagnosticar el país como estructuralmente dependiente de la eco-
nomía mundial dominada por el imperialismo. Este análisis ubicaba la variable 
internacional como muy condicionante para el desarrollo local, lo que inter-
pretado (por autor y lectores) con los ojos del medio siglo latinoamericano era 
fundamento para una vía revolucionaria, bien fuera inmediata o pausada, pasara 
a los actos políticos o se detuviera en la discursividad radical. Libro y autor tuvie-
ron una larga historia con encuentros y desencuentros, pues en esas dos décadas 
en las que aquel se reeditó, los contextos de escritura, publicación y lectura del 
libro fueron cambiantes y contradictorios, a tal punto que el afamado autor de 
Estudios vivió su compromiso intelectual guardando un contundente (pero solo 
aparente) silencio sobre las flores y los dardos que recibiera su vástago.

De forma directa, Arrubla solo se referiría muy tardíamente a la crítica que 
consideró más sustanciosa: aquella activada por el economista Salomón Kal-
manovitz desde 1974; lo hizo a través de una “marginalia del editor” en 2004. 
Pero su silencio, o más bien su palabra indirecta, fueron elocuentes. La izquierda 
política e intelectual, con su ideologización y terca radicalidad, se enfrentaba 
como un “doble” antagónico a la derecha detentadora del poder político, pero 
sanguinaria e incapaz de visualizar un proyecto de modernidad nacional de lar-
go alcance. Era este el trágico diagnóstico que Arrubla visualizaba para finales 
de los años setenta, por lo cual la figura del intelectual estaba en un impasse: 
aislado en instituciones poco influyentes para el destino nacional (marginales 
organizaciones de izquierda radical o universidades), pasaba de la amenaza 
revolucionaria al ornamento democrático. Para Arrubla había sido definitorio 
comprometerse con la política, pero el horizonte sartriano también exigía res-
ponsabilizarse de lo específico de la función intelectual:

Irresponsabilidad no significa aquí la aberrante promoción soreliana de la violencia 

y menos aún el distanciamiento cientifista del escritor y su objeto, sino que con-

siste en un esfuerzo verdaderamente laborioso por escapar a las determinaciones 

materiales y hacer del pensamiento otra cosa que el reflejo pasivo de la vida de los 

grupos sociales y más en general de la misma existencia social. Los intelectuales, 

con su trabajo irresponsable, pueden contribuir poderosamente a dar fluidez a la 

vida de la sociedad y crear un clima favorable para que la imaginación política, 

ganando en vivacidad, conciba un día los caminos que resultan inaccesibles a la 

sola reflexión. (Arrubla, 1978, cursivas de la autora)

En ese impasse más general de la figura del intelectual en la Colombia del perío-
do: tener que elegir entre el paso a las armas, hacer del pensamiento un “reflejo” 
de la vida política o derivar a un “academicismo” especializado y marginal, 
Arrubla construyó su propia y singular respuesta. Evadiendo la confrontación 
directa, que en muchas ocasiones solo traía una respuesta reactiva, él fue asu-
miendo la forma de lo indirecto y su condición intelectual negó el principio 
definitorio de ser de lo público. Habitó los márgenes. Renunció a los cargos, a 
las entrevistas y, en general, a la exposición. Se negó a ser “maestro” e incluso 
puso en riesgo su posición de “autor”, alcanzada por la publicación de los Es-
tudios: su nombre se hizo esquivo y fue suplido por un abanico de seudónimos. 
Antes que la escritura de libros, cultivó los géneros llamados “menores” por la 
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historia tradicional. Vista su trayectoria en la perspectiva que da su desaparición 
física, puede afirmarse que lo suyo fueron los prólogos, las introducciones, las 
composiciones de textos a partir de extractos de otros autores, las glosas, los 
compendios, las traducciones y, sobre todo, el oficio de editor. Más que cultivar 
los largos tratados, se decantó por los textos breves; frente a una inclinación 
formal barroca muy frecuente entre nosotros, defendió una escritura directa y 
precisa; ante la opción de ser autor de libros, eligió escribir partes de ellos. La 
palabra pública le resultaba menos atrayente que el diálogo intelectual privado 
materializado en las miles de cartas de un sustancioso epistolario con el que si-
guió tendiendo redes desde su autoexilio en Estados Unidos, durante los últimos 
treinta años de su vida3.

Su lugar entre los pioneros de la renovación que el materialismo dialéctico 
imprimió a las ciencias sociales latinoamericanas es claro. Además del ya men-
cionado texto sobre el subdesarrollo colombiano, otros proyectos de Arrubla 
sostienen esta manida afirmación: la revista Cuadernos Colombianos, promo-
vida desde la editorial La Carreta entre 1973 y 19794; la composición de uno de 
los libros clásicos en la historia del país, Colombia, hoy, que en 1978 se sumó a la 
colección latinoamericana de Siglo xxi Editores, o la temprana compilación de 
estadísticas hecha con el economista Miguel Urrutia (1970). Pero ante el tenso 
compromiso que mostraba, a través de su mirada a los asuntos histórico-políti-
cos, Arrubla encontró en la palabra literaria un camino paralelo. El cultivo de 
la universalidad palpita en su itinerario como para afirmar que, en la generación 
de intelectuales de izquierda de la segunda mitad del siglo xx en Colombia, 
Arrubla es uno de los que se inscriben en la tradición del marxismo humanista 
que tiene justamente a Sartre como uno de sus eslabones. Las restantes líneas 
se destinarán a ver algo de esa recepción del francés en tierras colombianas, y a 
empezar a desvelar el perfil literario de Arrubla.

***

En el principio era el padre. Esta fórmula, que acojo de buena gana como divisa de 

mis evocaciones, bien podría acallar rápidamente el discurso que ella funda, con-

duciéndolo a un punto muerto. Si, en efecto, el principio que aquí se trata es menos 

el lugar en que se yergue el padre que el momento en que se precipita su caída, en 

que se ahoga su palabra, es posible que mi palabra, que hace de ese principio su 

principio, encuentre inevitablemente su destino en las simas de un silencio común. 

(Arrubla, 1975, p. 32)

El autor de Estudios sobre el subdesarrollo colombiano también había creado 
un padre con esos ingredientes de la ficción y la autobiografía que hacen esquiva 
la verdad histórica. Se trata del padre de Ramiro Cruz, protagonista de la novela 
que Mario Arrubla entregó al público en 19675. Aquel joven intelectual, que en 
Estrategia había mostrado simultáneamente su traducción de Las palabras y su 
explicación del capitalismo colombiano, se expresaba a través de otro lenguaje 
que traía nuevas potencialidades: el literario.

Frente al padre inexistente del niño Sartre, que tuvo la “cortesía” de morirse a 
tiempo, estaba el padre aplastante pero débil de Ramiro Cruz, que “cayó” en 
la enfermedad y el desempleo: “El hijo, fiel hasta la muerte, no pudo más que 
prenderse del padre para rodar con él” (Arrubla, 1975, p. 34). En contraste con 
la “infancia burguesa” desenmascarada por Sartre como una que “vive en la 
eternidad del instante, es decir, en la inacción” (Sartre, 2005, p. 362), Arrubla 

3. Un perfil biográfico 
completo de Mario 
Arrubla, en el que se 
visibiliza el conjunto de 
sus textos establecidos 
hasta el presente, puede 
consultarse en: http://
diccionario.cedinci.org/
arrubla-mario/ Asimismo, 
el portal Archivos Mario 
Arrubla se encuentra en 
proceso de actualización  
por su hija, la editora Inés 
Arrubla, con el propósito 
de disponer su obra para 
la consulta pública: http://
www.archivosmarioarrubla.
com/

4. La importancia de esta 
revista, que tipifica la 
llamada ciencia histórica 
en Colombia, motivó un 
estudio específico del cual, 
hasta el momento, no había 
sido objeto. Jaramillo 
Restrepo (en proceso de 
edición).

5. La primera edición es de 
1967 y estuvo a cargo de 
Tercer Mundo, en Bogotá; 
la segunda, citada en este 
artículo, es de 1975, en La 
Carreta, de Medellín.
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1. La primera edición de 
Colombia, hoy se publicó en 1978, 
y Mario Arrubla participó como 
coordinador, autor y encargado 
de la presentación. Gracias al 
impacto y a la importancia de 
sus contenidos, tuvo quince 
ediciones más. En el prólogo 
que acompaña la 16.a edición de 
1996, Álvaro Camacho Guizado 
afirma: “Colombia, hoy es 
ante todo una herramienta de 
trabajo fundamental para quien 
quiera adentrarse en el estudio 
de nuestra condición como 
país y como sociedad. [...] Este 
libro es una muy afortunada 
condensación de estudios que 
cubren tanto las situaciones 
como las políticas respecto 
de una variedad de temas en 
los que se muestran aspectos 
centrales de la dinámica de 
nuestra sociedad en la política, 
la economía, la cultura en varias 
de sus manifestaciones”.
Colombia, hoy, 12.a edición, 1978.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango

2. Cuadernos Colombianos fue 
una publicación dirigida y editada 
por Mario Arrubla. Se publicaron 
doce números, el primero en 1974 
y el último en marzo de 1979. Lo 
acompañó en el proceso, y en el 
consejo de redacción, un nutrido 
equipo en el que destacan nombres 
como Jesús Antonio Bejarano, 
Moisés Melo, César Hurtado, 
Alberto Sierra, Álvaro Tirado Mejía 
y muchos colaboradores más.
Primer número de Cuadernos Colombianos.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango

3. La infancia legendaria de Ramiro 
Cruz fue el primer texto largo de 
creación literaria que Mario Arrubla 
publicó con su propio nombre. Tuvo 
dos ediciones y, aunque figura entre 
los textos literarios más conocidos 
de Arrubla, al momento de su 
publicación no contó con una gran 
acogida por parte de la crítica.
La infancia legendaria de Ramiro 
Cruz, 2.a edición, 1975.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango

1. 

3. 

2. 
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describía la cotidianidad en una pequeña ciudad que transitaba dramáticamente 
hacia el progreso conteniendo una chiquillada de barrio, habitante de las calles y 
de sus propios cuerpos. Opuesto a la vida solitaria del “adultizado” niño Sartre, 
que de tanto estar entre mayores era limitado en competencias para acercarse 
a sus pares generacionales, el pequeño Ramiro era, por definición, parte de la 
“barra” de amigos del barrio. Mientras el francesito modelo gozaba de la pose 
de bueno, enternecedor y al cabo “impostor”, el medellinense desobedecía casi 
siempre hasta el punto de sentirse avergonzado y sorprendido ante un amigo 
“raro” del barrio que ayudaba a su madre y era devoto de la Virgen: “El espectá-
culo de ese muchacho melancólico, que no temía manifestar su ternura ni hacer 
a otro muchacho de aquel barrio llamamientos al buen camino, me alarmaba 
tanto como mi incredulidad lo alarmaba a él” (Arrubla, 1975, p. 131).

Sin embargo, ambos protagonistas, el de Las palabras y el de La infancia le-
gendaria de Ramiro Cruz, hacían comunión en algo fundamental: se supieron 
intelectuales desde temprano y eso les dotó de la intrínseca vivencia de “ele-
gidos”. El intelectual como “elegido” responde a unas leyes del espíritu que le 
exceden, aunque también le orientan a redefinir su identidad, su masculinidad, 
sus vínculos, sus principios, pues de cierta forma la “banalidad familiar” le re-
sulta ajena:

Las tribulaciones de mis camaraditas me convencieron de que yo no era su par. Yo 

no tenía ni sus dones, ni sus méritos, y todavía ni siquiera se me ocurría escribir, 

pero como nieto de clérigo los aventajaba por mi nacimiento; no me cabía duda de 

que yo estaba predestinado: no exactamente a sus martirios un poco escandalosos 

pero sí a algún sacerdocio; sería un centinela de la cultura. (Sartre, 2005, p. 351)

Y a kilómetros de la capital francesa, Arrubla ilustraba una vivencia de Ramiro 
Cruz, compatible con la anterior:

Mi letra, que por épocas habíase inclinado hacia atrás o hacia adelante, halló por fin 

reposo en la imitación de los trazos verticales de la escritura de don Pedro López6. 

Y la pregunta que hasta allí me había hecho de cómo iría a ser yo cuando fuera 

adulto, cuál sería la expresión de mi rostro y la manera de afrontar a los otros, fue 

resuelta por don Pedro López. Él me libraba con su ejemplo de la opción entre 

una virilidad en bruto y una espiritualidad afeminada y me enseñó a observar 

una distancia respetuosa en las relaciones personales. (Arrubla, 1975, pp. 116-117)

El eje que conecta la intelectualidad con la masculinidad y la vinculación con 
otros es útil al autor de La infancia legendaria de Ramiro Cruz para construir la 
psiquis del protagonista. Y coexiste con otro eje conector en la novela: la ciudad 
y el desarrollo. No se trata de una ciudad como simple escenografía de los per-
sonajes, sino de una suerte de personaje adicional con el que ellos se entreveran: 
ciudad y habitantes se hacen mutuamente. Así, Malacar, el personaje onírico 
con el que abre el texto, es desafiado a conquistar la ciudad para acceder al amor, 
y hace de la pluma su principal herramienta de combate: “La ciudad que lo había 
rodeado con sus agitaciones frenéticas replegose bajo los latigazos de su pluma y 
el vértigo desapareció como por encanto” (Arrubla, 1975, p. 22). Ese preámbulo 
se engarza con las imágenes que, a modo de colofón, muestran un desencuentro 
sustancial del protagonista con esa ciudad que hizo propia y al tiempo le arrojó 
al exilio. La ciudad del inicio contenía vecinos identificables, originarios de zo-
nas rurales, mientras al final del texto solo es habitada por personas anónimas, 
desconocidas, apiñadas pero desconectadas.

6. Fue justamente Pedro López 
el seudónimo que asumió 
Arrubla en su ensayo “La 
Operación Colombia y el 
impasse de la burguesía”, 
publicado en el primer 
número de Estrategia, en 
1962. Como él mismo lo 
dijo, fue su “maestro en 
cuarto y quinto de primaria, 
la persona que he admirado 
más a lo largo de mi vida”.
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Entre el preámbulo onírico de Malacar y las imágenes aforísticas del final del 
libro, se desenvuelven nueve capítulos sobre los avatares de Ramiro Cruz: 
“Trayectoria”, “La caída”, “Julio”, “Un sueño”, “Dora”, “Los chascos”, “El mar-
molista”, “La visita” y “En El Corozal”. Las relaciones con su familia, su “barra” 
de amigos, las niñas de las que se enamora, la escuela, las figuras de referencia 
y los vecinos van entretejiendo diversos personajes prototípicos para dar cuenta 
de una cultura religiosa y conservadora que coexiste con la prostitución, la ho-
mosexualidad y el ateísmo.

Toño, “el Marmolista”, es uno de los personajes en los que más se detiene el 
autor para esculpirlo con la delicadeza de los matices y mostrar a través de él las 
contradicciones estructurales de esa sociedad tan situada que también alcanza 
visos de universalidad. Mientras realizaba su homosexualidad a través de un 
velo elocuente, Toño era el ateo que construía las mejores esculturas de santos 
y vírgenes, gracias a lo cual era contratado por las iglesias del barrio y de parro-
quias vecinas. Su casa generaba un poder de atracción irresistible para niños de 
muy diverso tipo: los tímidos y los bullosos, los procaces y el más distinguido:

Los chistes de Toño eran generalmente de curas y de afeminados. A unos u otros 

imitábalos a la perfección. El mayor montaje correspondía siempre a los chistes 

“El bendito” se publicó en 
1959, en la revista Cromos. 
Siendo Arrubla un hombre 
que optó por mantener un 
bajo perfil mediante el uso de 
seudónimos, llama la atención 
que haya publicado este cuento 
firmando con su nombre y que 
haya incluido un breve perfil.
Cromos, n.o 88, 1959.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango
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que combinaban a los referidos personajes: la voz, el caminado y los movimientos 

de Toño se ajustaban por completo al relato, y la algarabía que se formaba enton-

ces en la sala me imponía un alto en la lectura y terminaba por arrastrarme a mí 

también. (Arrubla, 1975, p. 104)

Si Arrubla se hizo autor a través de sus Estudios, que sobrevivieron por más de 
dos décadas, a despecho del propio creador, su novela pasó sin pena ni gloria. 
Tan solo dos comentarios contemporáneos han podido ubicarse: el de su amigo 
Estanislao Zuleta, quien con lentes psicoanalíticos le elogió a través de la ga-
ceta de la editorial Tercer Mundo, casa que dio luz a la novela, y el de Agustín 
Rodríguez Garavito, tan superficial, descalificador y desafiante como escaso de 
crítica, ambos con el mismo año de publicación de la novela. Muy apegada a la 
forma de relato breve en cada uno de sus capítulos como para lograr una ila-
ción novelada, la ópera prima de Arrubla bascula entre el realismo y la libertad 
creativa propia de las leyendas, entre lo autobiográfico y lo literario, entre des-
cripciones que dan vida a lo más concreto y derivas reflexivas que universalizan, 
por lo cual merece un lugar en la tradición literaria que propugnó en el país una 
modernización de las letras. Pero también es un observatorio privilegiado para 
reconocer formas de compromiso por parte del intelectual de medio siglo: con 
la experiencia estética y la captación de una realidad situada. En relación con 
lo primero, La infancia legendaria de Ramiro Cruz va más allá de la literatura 
testimonial, histórica o de mera denuncia, y se compromete con la búsqueda 
autónoma de belleza y la libertad imaginativa (Sartre, 1962). De hecho, en varios 
pasajes la descripción detallada, precisa y cruda atraviesa lo formal para pelliz-
car el espíritu de los personajes: por ejemplo, Morantes era

[...] el producto más genuino de la casa en la que se había criado. Las paredes, sin 

exagerar, estaban recubiertas por una capa de grasa y mugre que en ciertos sitios 

alcanzaba fácilmente un centímetro de espesor, y en los corredores y en las piezas 

había siempre un reguero de trapos, sábanas y colchas de retazos. Por el solar cru-

zaba la quebrada Botijo, que traía las aguas negras del noroeste de la ciudad y que, 

luego de atravesar el bosque, desembocaba en el río, junto al puente del Mico: entre 

las aguas y el barro del Botijo, vi por primera vez a Morantes y a sus hermanitos. 

Las niguas y los piojos, a los que no escapaba ningún muchacho, prendían de tal 

manera en los pies y las cabezas de “los hijos de Berta” que estos, por lo menos en 

mi casa, pasaban por ser los primeros distribuidores de tales bichos con que con-

taba el barrio de San Pedro. De acuerdo con una lógica plenamente comprobada 

a través de todas las etapas del desarrollo humano, bien puedo afirmar, haciendo 

a un lado mis sentimientos personales, que “los hijos de Berta” eran inmorales a 

fuerza de ser sucios y que eran brutos de lo puro inmorales. (Arrubla, 1975, p. 81).

Además, su diálogo con el subgénero de las llamadas novelas de formación, 
Bildungsroman, es evidente. El niño Ramiro mira a su alrededor con unas coor-
denadas morales, ideológicas y procedimentales apenas en barbecho; juega sus 
primeras transgresiones a la ley paterna y descubre su sexualidad; atraviesa el 
“desasosiego” de una identidad informe; empieza a reconocer la singularidad 
de su delicada espiritualidad en medio del barullo de una chiquillada ruda a la 
que también quiere pertenecer; inicia acercamientos al amor y a las formas de 
ser varón; se hace por oposición a otros y, sosteniendo su diálogo implícito con 
Las palabras, concluye:

La opción de Dora reducíase a Morantes y a mí: la presencia o la ausencia, la ani-

malidad o la espiritualidad. El hijo del barrio o el elegido. ¿Podía no ser elegido 
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el elegido? Los ojos de mi padre habíanse fijado en mí, sus alas habíanse quemado 

en mi fuego: ¿podía una niña, por adorable que fuera, no arder en ese fuego? Su 

adorabilidad, precisamente, iba a permitirle prescindir de toda consideración ex-

terior –ya yo era feo– y decidir de acuerdo con los valores de la interioridad –ya yo 

era un intelectual–. Y, como buen cristiano, ya sospechaba que mis desventajas y 

complejos corporales tenían una relación estrecha con la vida del espíritu. (Arru-

bla, 1975, p. 82)

Pero el compromiso de captar una realidad está igualmente presente en la nove-
la. La aspereza materialista la reconoce el autor en los rostros grisáceos de los 
obreros y sus mujeres, cuya experiencia vital se nos muestra tan empobrecida 
como las casas de los habitantes del barrio El Corozal, pese a que buena parte 
de sus vidas, es decir, de sus trabajos, ha sido destinada a conseguir esas casas:

Mario Arrubla fue un hombre 
de bajo perfil en lo que concierne 
a la exposición pública, o a su 
aparición o captura en imágenes. 
Este retrato deja ver, por fin, el 
rostro del fascinante y misterioso 
intelectual colombiano.
Archivo familiar
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Artesanos y obreros de bajísima calificación habían venido construyendo, con los 

ahorros reunidos a lo largo de décadas, las dos hileras de casas modestísimas que 

constituían la estructura material de aquel sector y que, a partir de un punto situa-

do ochenta metros al norte del Centauro, seguían una línea curva que extendíase 

hasta las proximidades del bosque. Ocupadas generalmente por sus propietarios 

cuando todavía se encontraban en obra negra, esas casas eran por años el objeto 

de un acabado progresivo; primero se emboñigaba y blanqueaba el interior, luego 

se colocaban los cielorrasos, más tarde aún se enladrillaban o embaldosaban los 

pisos y, solo al final, se revocaba el frente. Al cabo de cierto tiempo, las familias 

que en esta forma realizaban sus sueños de tener casa propia adquirían tal aspecto 

de debilidad y de tristeza que, tanto como de sus hijos, bien habría podido decirse 

de sus casas que ellas eran el fruto de su carne y de su sangre. Con la terminación 

de las casas, la situación no parecía mejorar. Era, en efecto, como si la miseria de 

las habitaciones conformase a su imagen y semejanza el alma de los moradores. 

(Arrubla, 1975, p. 136, cursivas de la autora)

A diferencia del sujeto abstracto del liberalismo, en la novela de Arrubla el su-
jeto que ejerce y padece el desarrollo tiene rostro, cuerpo y color. Es un sujeto 
concreto, humanizado.

Al contrario, en sus Estudios hace usos metafóricos y metonímicos más propios 
de las artes de las letras que de las ciencias económicas. Los altos costos sociales 
del desarrollo y la miseria humana se anudan con “la apariencia de una noche 
de Walpurgis”. Los efectos de la Violencia de los años cuarenta en Colombia se 
hacen carne cuando dice que

“Los condenados” es uno 
de los primeros cuentos que 
publicó Mario Arrubla. Con 
apenas 19 años, presentó su 
texto en la edición 41 de Letras 
Universitarias, una revista 
liderada por estudiantes de 
derecho y ciencias políticas de 
la Universidad de Antioquia, y 
en la que se desempeñaba como 
director, para ese momento, 
Ramiro Montoya Echeverry. 
“Nada y así sea” fue otro texto 
literario de Arrubla, que 
circuló en la revista Pluma. 
Tabla de contenido de las revistas 
Letras Universitarias, n.° 41, 
1955, y Pluma, n.° 22, 1980.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango
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[...] la miseria del pueblo colombiano será el terreno de una danza de millones cuya 

circulación frenética no producirá un solo átomo de vida, de una pasión estéril por la 

que nuestra burguesía especuladora convierte a ese pueblo en víctima propiciatoria 

de sus misas negras. (Arrubla, 1969, p. 203)

Se sabe que el propio Marx, además de renovar las ciencias sociales, encarnó a 
un humanista. El arte y la filosofía fueron herramientas centrales para su cap-
tación y comprensión de la realidad, que descubrió oprimente por la violenta 
contradicción entre el capital y la fuerza de trabajo. Fue justamente la imagina-
ción narrativa la que le permitió construir al padre del materialismo histórico 
la clásica metonimia entre el vampiro y el capitalismo, que se respira en la des-
cripción ofrecida por Arrubla de los barrios El Corozal, El Centauro y San 
Pedro: “El obrero no es ningún agente libre y su vampiro no cesa en su empeño, 
mientras quede una gota de sangre que chupar” (Marx, 1976, p. 58).

***

Mario Arrubla publicó varios 
textos utilizando seudónimos. 
Podría rastrearse un patrón 
según el género, pero no siempre 
se cumplió a cabalidad. “Larios 
Manrique”, por ejemplo, fue 
usado predominantemente para 
los textos de creación literaria. 
En cambio, Pedro López o 
Pedro López-Hilario –uno de 
los primeros que utilizó, al 
firmar su ensayo en el número 
inaugural de Estrategia– 
fueron sus rúbricas en textos 
de análisis sociopolítico, al 
igual que “Manlio Hispano”. 

Otra particularidad que 
vale la pena mencionar es 
que Arrubla también incluía 
perfiles descriptivos. En la 
revista Al Margen, por ejemplo, 
se agregaban las reseñas de 
estos “autores” en la lista de 
los colaboradores, un detalle 
que ya muestra el coqueteo de 
Arrubla con los heterónimos.
Al Margen, n.° 23, 2007.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango
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Más virginales que La infancia legendaria de Ramiro Cruz resultan las otras 
producciones literarias de Mario Arrubla en cuanto a la crítica. En realidad 
se trata de textos escasamente conocidos, publicados bajo seudónimo: Larios 
Manrique es la principal rúbrica de las piezas literarias; pero Pedro López, 
Pedro López-Hilario y Manlio Hispano son otras que se deslizan para firmar 
composiciones o breves ensayos de tipo sociopolítico7. No siempre fue así. 
Además de La infancia legendaria de Ramiro Cruz, “Los condenados” (1955), 
“El bendito” (1959) y “Nada y así sea” (1980) son breves relatos en los que 
se imprime el nombre del autor. Con el primero se inauguró en las lides de 
escritor al ser publicado en Letras Universitarias, la revista de los estudiantes 
de derecho de la Universidad de Antioquia; el segundo parece trazar, en la 
gaceta de la editorial Tercer Mundo, unas líneas tempranas que luego reto-
mará en su novela; con el tercero, en la revista Pluma, anunció su autoexilio 
y confesó un amor:

Advertí ahora que durante todo el tiempo pasado en aquel baño había abrigado 

la absurda convicción de que Carmen S. me estaría esperando. Sin fuerzas para 

moverme, de pie en mitad de sala, tardé todavía un rato en hacerme cargo de mi 

verdadera posición. Nada había escrito, y nadie esperaba mi mensaje. Eso soy yo, 

concluí en un rapto tardío de inspiración literaria: una letra no escrita y sin desti-

natario. Como quien dice: nada. (Arrubla, 1980, p. 19)

Pero ya ubicado fuera del país, da la impresión de que Arrubla había renunciado 
a su condición de autor, aunque no fuese austero al brindar pistas en las acla-
raciones y notas editoriales. ¿Acaso seguía esperando mejores condiciones de 
escucha para las reflexiones que ahora ofrecía a través de un lenguaje literario, 
mejores que las que indicaba haber tenido con sus Estudios?

Uno de los últimos proyectos 
editoriales de Arrubla fue la 
revista Al Margen, editada 
desde 2002 hasta 2009 con un 
grupo de trabajo que incluyó 
a varios miembros de su 
familia, a Bernardo Correa y a 
Guillermo Mina (con quienes 
compartía la dirección). 
Esta revista fue también la 
plataforma de Arrubla para la 
libre circulación de sus textos, 
recurriendo a toda una estrategia 
de seudónimos que encubrían 
la verdadera paternidad.
Al Margen, n.° 1, 2002.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango

7. Antes de ser presentada la 
ponencia “Mario Arrubla: 
semblanza de un encuentro” 
en el Primer Congreso 
de Historia Intelectual 
de América Latina, 
desarrollado en Medellín en 
2012, esta información fue 
corroborada por el propio 
Arrubla en correspondencia 
personal con la autora de 
este texto.



[49]B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  LV I ,  N .o  1 0 2 ,  2 0 2 2

Con esta práctica editorial 
habitual, de incorporar opiniones 
de personajes ajenos que revelan 
algunos detalles, persuaden 
o recomiendan la lectura del 
libro, Mario Arrubla sedujo a 
sus lectores y les adelantó un 
relato, “¡Quieta, Garnerela!”, 
y el título del último volumen 
de la trilogía Castinoforja, 
que aún sigue inédito.
Extractos de Al Margen, n.° 1, 2002.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango

La plataforma para varios de sus textos literarios fue la revista Al Margen, que 
junto con Bernardo Correa y Guillermo Mina produjo entre Bogotá y Estados 
Unidos a inicios del siglo XXI (2002-2009): es el caso del ensayo “En nombre del 
padre” (2004) y los relatos “¡Quieta, Garnerela!” (2002), “Recochando” (2003), 
“Hermano intelectual” (2003) y “La dama de las camelias” (2004). Estos dos 
últimos son fragmentos de la trilogía Castinoforja, un dramatizado de más lar-
go aliento. Con los títulos de Exilium y Tempestas, los dos primeros volúmenes 
fueron autopublicados en 2000 y 2001 en la Editorial Lealon, mientras el tercero 
permanece inédito, aunque Arrubla lo anunciaba con el título de Luxuria8.

Diálogos entre personajes muy cotidianos, propios de una “filosofía que sale a la 
calle”, se enlazan para dejar la memoria viva de una ciudad que parece la Bogotá 
de los años setenta y ochenta. Bohemia, “rebusque” intelectual, empresarismo 
editorial, conversación, hacen la cotidianidad de hombres y mujeres de mediana 
edad que se ubican en la izquierda pero parecen haber extraviado los horizon-
tes de las utopías. Seres que siguen anclados a prácticas, vínculos, geografías 
urbanas que de tanto repetirlas se hacen mecánicas. La forma de ser hombre, 
de vincularse con las mujeres y con los proyectos políticos, entraña preguntas 
recurrentes que Arrubla continúa trabajando a través de personajes entretejidos 
en diálogos que llegan a la exageración satírica. Pero el gran observatorio es 
esa especie moderna, “minusválida existencial”, angustiada hasta la agonía, que 
opone cuerpo y erotismo a espíritu: el intelectual (en esta literatura la mujer es 
demasiado inquietante para ser incluida en el conjunto).

“Hermano intelectual”, relato de Exilium –subrayado por el propio autor cuando 
el fragmento volvió a ser publicado en Al Margen–, es un hito del antiintelectua-
lismo intelectual:

8. Esto indica la nota editorial 
con la que Arrubla 
acompaña la publicación 
del relato “¡Quieta, 
Garnerela!”, que justamente 
forma parte del último libro 
de la trilogía.
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Sol: ¿Te lamentas de ser un intelectual?

Enrique: Sí, me lamento. Un intelectual es un minusválido existencial. El intelectual 

no sirve para nada.

Sol: Por lo menos tiene su sex appeal.

Enrique: Ah, sí, claro. El prestigio. Pero yo suelo atragantarme con esos alimentos. 

Como dice Vallejo, cuando quiero laurearme me encebollo. Con el intelecto sucede 

una cosa muy rara. Uno no se pone a pensar sino cuando se siente impotente, pero 

la reflexión no cura la impotencia. Todo lo contrario.

Sol: ¿Me vas a decir que te consideras impotente?

Enrique: Para vivir, sí. Y de cierta manera, también en el sentido que dices. Pero 

tú no entiendes esas sutilezas.

Sol (sonríe): Claro que no [...]. 

                                                            (Manrique, 2003, p. 13)

Reniega de su condición de pertenecer al mundo de los hombres de ideas y al 
tiempo se evidencia que está tentado de moverse según las coordenadas librescas:

Sol: Otra vez exageras. (Le pone la mano sobre la pierna. Sonríe.) ¿No estarás 

leyendo a san Agustín?

Enrique (se aclara la garganta): ¿Hasta cuándo me irá a durar esta flema? Tres son 

los enemigos del hombre de espíritu, según Spinoza.

Sol (con énfasis): ¡Ni me cuentes!

Enrique: Claro que te voy a contar. Pero espera, que se me van a enfriar los músculos. 

(Se para, introduce un nuevo disco en cada lado de la barra.) Una última serie de 

piernas. (Empuña la barra, grita al subirla como un japonés.) ¡Iia! 

                                                              (Manrique, 2003, p. 14)

Con hilos autobiográficos, Mario Arrubla teje muchos de los personajes de sus 
relatos. Con estos y sus seudónimos puede decirse, parodiando a François Dosse 
(2012), que jugó el juego de los mil y un rostros de la biografía para hacerse un 
autor esquivo, un intelectual tan fascinante como misterioso, una voz que se 
presentaba con velos para no electrocutar con la verdad que a él mismo lo im-
pactaba. Con su muerte se va un testigo de la belleza y la conciencia histórica, 
pero sus palabras seguirán irradiando sentido entre nosotros.   
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