


““La forja de un rebelde”.

Cuatro sesiones con
Mario Arrubla

RAMIRO MONTOYA ECHEVERRY

no de los privilegios intelectuales que me ha dado la vida han sido los
setenta afios de cercania que tuve con Mario Arrubla. Desde 1950, cuan-
do coincidimos en Medellin en el Liceo de la Universidad de Antioquia,
hasta 2020, cuando, desde Madrid, acompaiié sus tltimos dias en Massachusetts.

La cualidad mas sobresaliente de su personalidad consistia en que, guiado por
su increible inteligencia, sin estructura académica inicial, se habia abierto paso
en el mundo de las ideas, en las propuestas de la filosofia, la sociologia y la eco-
nomia, asi como en las bisquedas de la literatura y el arte.

Al intentar una memoria sobre su vida, su perfil intelectual y colegas de época,
me acojo al titulo de la novela de Arturo Barea, La forja de un rebelde. Por sus
origenes y la dureza de su iniciacion en la vida, Arrubla tendia a ser hombre de
izquierda, factores que configuraron su manera de ser, de relacionarse con los
demas, de abordar sus buisquedas intelectuales, politicas y laborales, actitud que
asumié desde un principio y mantuvo hasta el final de sus dias.

PRIMERA SESION. MEDELLIN, 1950-1956

Mario Arrubla Yepes nacié en Medellin en 1936 y murié en Amherst, Massa-
chusetts, en Estados Unidos, en 2020, a los 84 afios. Su padre, Marco Antonio
Arrubla, que se desempeifiaba en el comercio, y su madre, Alicia Yepes, ocupa-
da en labores domésticas, constituyeron un hogar con cuatro hijos: Mario, Inés
Helena, Rodrigo y Consuelo. Mario contrajo nupcias con la médica psiquiatra
Socorro Castro, en 1958, y juntos establecieron una familia con tres hijas: Inés,
Sonia y Catalina, y cuatro nietos: Alejandra y Manuela Rojas Arrubla; Julio y
Elias Neyens Arrubla.

El nicleo familiar de composicién tradicional en el que Mario se formé fue su
lugar de acogida y también el origen de multiples conflictos internos y externos,
econdémicos, sociales, psicoldgicos y de toda indole. La primera casa familiar
estaba en el barrio Lovaina. Sus calles y las adyacentes constituian la zona de

Naci6 en Betulia, Antioquia. Especialista en derecho del trabajo de la Universidad Libre. Ha publicado cuentos
y otros textos en El Colombiano 'y El Tiempo,y en las revistas Crisis, La Calle, Mito, Tercer Mundo y Al Margen.
También obras en formato libro, tanto impreso como digital.
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1. Provenientes del archivo

personal de Delimiro Moreno,
se ha tenido acceso a los

ocho primeros nimeros de

esta publicacién, de los doce
que se produjeron, segin los
testimonios orales. En todos
ellos se indica a Virgilio Vargas
como director y los cambios en
el Consejo de Redaccion (CR)
operaron como se detalla a
continuacioén. Afio 1, n.° 1, julio
de 1957, Medellin, CR: Mario
Arrubla, Delimiro Moreno,
Ramiro Jaramillo, Bernardo
Muiioz, Ramiro Montoya. Afio
I, n.° 2, agosto de 1957, Medellin,
CR: M. Arrubla, D. Moreno,

B. Muiioz, Julio Calderén, R.
Montoya, Joaquin Araque,
Juan B. Granados, Renan Toro
y Rafael Arredondo como
administrador. Afio 1, n.° 3,
septiembre de 1957, Medellin,
CR: M. Arrubla, D. Moreno,

B. Muiioz, R. Jaramillo, J.
Calderén, R. Montoya, J.
Araque, J. B. Granados, R.
Arredondo y William Ospina
como administrador; dice por
primera vez “afiliado a la APEC”.
Afo 1, n.° 4, noviembre de 1957,
Medellin, CR: M. Arrubla,

D. Moreno, R. Montoya, R.
Jaramillo, J. Calderon, J.

B. Granados, J. Araque, R.
Arredondo, B. Muiioz y W.
Ospina como administrador.
Afio 11, n.° 5, febrero de 1958,
Medellin, CR: M. Arrubla,

D. Moreno, R. Montoya, R.
Jaramillo, J. Calderdn, J.

B. Granados, J. Araque, R.
Arredondo y W. Ospina como
administrador. Afio 11, n.° 6,
mayo de 1958, Medellin, CR: M.
Arrubla, D. Moreno, Alvaro
Delgado, R. Jaramillo, Augusto
Lara, R. Montoya y Dario
Orozco como administrador.
Afo 11, n.° 7, septiembre de 1958,
Medellin, CR: M. Arrubla, D.
Moreno, A. Delgado, Estanislao
Zuleta, B. Muiioz, R. Montoya,
R. Jaramillo como representante
y redactor en Bogotd, y Dario
Orozco como administrador.
Afio 11, n.° 8§, marzo de 1959,
Medellin, CR: D. Moreno, A.
Delgado, Ramén B. Bohérquez,
M. Arrubla como representante
y redactor en Bogotd, y R.
Jaramillo como administrador.
(Nota de la editora)

tolerancia que albergaba burdeles, cantinas, casas de baile, habitado por las
prostitutas que frecuentaban los burgueses de Medellin. La plenitud de las re-
laciones y de la vida bohemia era nocturna, mientras las relaciones comerciales
se desarrollaban en el dia.

En época posterior, los burdeles se trasladaron al barrio Antioquia, y en esa
nueva ubicacion el padre de Mario instal6 su vivienda y su tienda, que no estaba
directamente vinculada con el negocio prostibulario sino que proveia a las muje-
res “publicas” de confecciones y adornos complementarios. Desde la mds tierna
infancia hasta la edad adulta, Mario debi6 afrontar el sefialamiento: “;Vives en
el barrio Antioquia!”, que implicaba cierto rechazo en una sociedad pacata y
con doble moral como la antioquefia de entonces.

Hacia 1950 cuando cursdbamos cuarto de bachillerato en el Liceo de la Univer-
sidad de Antioquia, donde nos cruzamos por primera vez, se definié un grupo
con inquietudes intelectuales, formado por Mario Arrubla, Delimiro Moreno,
Estanislao Zuleta y quien esto escribe. Las escapadas de clase para tomar en
préstamo libros de la biblioteca, tertuliar en cafés vecinos, y pasar horas cues-
tionando a los profesores y al sistema de enseflanza, eran nuestra cotidianidad.
Estos encuentros amicales tuvieron muchos cambios en los afios posteriores:
llegaron otros disidentes y entre los primeros se dieron acercamientos y separa-
ciones, pero las siguientes décadas me mantuvieron siempre en una relacién con
Mario Arrubla, base para este escrito.

En Medellin, en la busqueda de ambientes populares nos acercamos a Guayaquil,
donde funcionaban centenares de cantinas crapulosas, con surtido completo de
trago y traganiqueles. Para escuchar un tango en esos sitios habia que esperar-
lo precedido de boleros, rancheras y pasillos ecuatorianos; por eso Guayaquil
nos resulté algo decepcionante y nunca nos causo el entusiasmo que produjo a
otros de nuestros contemporaneos. En realidad, para nosotros la musica era un
trasfondo con caracter secundario, pues lo central era el culto a la palabra. Na-
vegdbamos en la galaxia Gutenberg: los libros, la pagina impresa, la letra leida,
la poesia, los juegos de palabras.

De todos modos, el impulso para hacernos cultores del tango en un ambiente
mas genuino lo recibimos de Mario, que nos introdujo a Lovaina y Antioquia,
barriadas que le eran familiares y donde conocia los sitios apropiados: las can-
tinas con los mejores discos y hasta el repertorio de los distintos traganiqueles.

Primera publicacion: Crisis

En 1956, con Mario y Delimiro Moreno, fundamos el periddico Crisis, en el cual
Virgilio Vargas figur6 como director, por insinuacién de Mario. En realidad,
eran Delimiro y Mario quienes llevaban el peso de la redaccién, la armada y
hasta la circulacién de las ediciones. En la manchette del periddico aparecid
siempre un comité de redaccién en el cual, de un niimero a otro, habia cambios.
En las primeras ediciones figuraron Ramiro Jaramillo y Bernardo Mufioz, por
entonces estudiantes de secundaria que acompafiaron por muchos afios las ini-
ciativas culturales de Moreno'.

Por su posicionamiento politico, los fundadores y quienes figuraron y colabora-
ron con articulos fueron desde entonces conocidos en el ambiente conservador
de Antioquia como el Grupo Crisis, de tendencia izquierdista.
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Virgilio Vargas, quien fungia como director de la publicacién, fue un politico
que admird a Mario y lo acompaii6 en todas sus iniciativas y empresas intelec-
tuales. Estudié medicina con especialidad en salud publica. En la adolescencia
fue el amigo preferido de Mario, quien se refugidé en su casa a raiz del primer
conflicto familiar. El padre de Virgilio era contador de las minas en Zaragoza,
y a ese pueblo se llevé a Mario por una temporada como auxiliar en el oficio
contable. Mario ubicé a Virgilio como director en el periédico Crisis, aunque
nada dirigia a la hora de la redaccién o edicidn; pero esa figuracion le sirvié a
este para iniciar su carrera politica y hacerse representante a la Cdmara, por
varios periodos, como integrante de las listas del Movimiento Revolucionario
Liberal.

Escritura y amistad en el grupo de la France Presse: el poeta

Oscar Hernandez

En la Agencia France Presse de Medellin tuvo Mario Arrubla su primer empleo
como “inflador de cables”, es decir, encargado de traducir en lenguaje telegrafico
lo que llegaba al teletipo, de ponerle un titulo atractivo y redactarlo con alguna
fluidez. En este espacio encontrd otros intelectuales con quienes intercambiar
en un ambiente de apertura al mundo.

En la agencia se confirmaba por telégra-
fo, dia a dia, la noticia de que maés alla
de nuestras fronteras habia un mundo
diferente; era el sitio de Medellin adonde
llegaban reflejos de la vida en otros pai-
ses. Alli se formé una tertulia ocasional,
una especie de muestrario intelectual de
izquierda con apertura al pensamiento
moderno. El centro de esto era el perio-
dista y abogado Alberto Aguirre y a su
alrededor hubo una concurrencia nutrida
e informal. Sin que en un momento deter-
minado hayan coincidido todos, por alli
desfilaron Carlos Castro Saavedra (poe-
ta), Oscar Herndndez (poeta), Manuel
Mejia Vallejo (novelista), Carlos Jiménez
Go6mez (abogado y escritor), Fernando
Botero (pintor), Mario Rivero (poeta),
Jorge Montoya Toro (poeta); Gonzalo
Arango, fundador del nadaismo; Eddy
Torres, que dirigia el suplemento lite-
rario de El Colombiano; Le6én “Lupo”
Arboleda, que se fue al monte, fundé el
Ejército Popular de Liberaciéon y murié
en la guerrilla; Fausto Cabrera, espafiol,
exilado republicano, recitador y actor
de teatro. Y de nuestro grupo, Delimi-
ro Moreno, Abelardo Ospina, Ramiro
Montoya, Mario Arrubla y Estanislao
Zuleta, tal como indiqué en mi ensayo
“Adolescencia de un memorioso y créni-
cas de una generacion” (2007).
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Mario Arrubla llegé a vivir a
Bogota hacia 1957. Alli encontré
eco en circulos intelectuales
con afinidad politica e intereses
comunes. En esta fotografia
aparece acompafiado de Ramiro
Montoya (derecha), con quien
sostuvo una larga y nutrida
amistad, asi como complicidad
en sus empresas editoriales.
Tomada de Al Margen,

n.° 23, 2007, p. 109.

Coleccién Biblioteca Luis Angel Arango




El nucleo familiar fue un
respaldo fundamental para

el desarrollo de Mario en su
actividad intelectual, y en el
progreso de proyectos editoriales
como la revista Al Margen.

De izquierda a derecha: Inés Arrubla
(hija), Mario y Socorro Castro (esposa).
2001

Archivo familiar

Fue en ese espacio donde Arrubla compartié con el poeta Oscar Hernandez.
Por algunos afios consolidaron una mutua admiraciéon basada en el rechazo a
formalismos académicos, el escepticismo sobre el valor intelectual de algunos
de los contertulios, el gusto por escritores que abrian horizontes nuevos como
César Vallejo, Luis Carlos Lépez y Ledn de Greiff, y una devocién por el tango
como musica del desamor y la filosofia callejera del fracaso.

Oscar Herndndez fue un poeta que alterné oficios diversos: futbolista, boxeador,
soldado, obrero, miusico, compositor, cantante de tangos, cantinero, vendedor
de festivales del libro, profesor, libretista de radio, editor y también “inflador de
cables” en la France Presse. Mayor persistencia tuvo como periodista, cuentista,
novelista y actor de cine. Con relacion a esto dltimo, participé en varios cortome-
trajes de los directores Gonzalo Mejia y Victor Gaviria; se destaca su papel en el
largometraje Rodrigo D. No futuro, con el cual, en 1987, se destac6 como mejor
actor en el Festival de Cine de Bogotd, que premia actores noveles. Su paso por
cada una de esas ocupaciones refleja una personalidad desconcertada frente al
mundo, aficionada a desorientar al interlocutor: como periodista decia que cam-
biaba todos sus escritos por un reportaje que le hizo al futbolista Pelé; como actor
de cine aceptaba cualquier papel con la sola condicién de que el personaje le con-
venciera por su bondad, y cuando no era asi convencia al director de la pelicula
para que le diera ese enfoque. Sin embargo, fue en la escritura donde se centré
la larga trayectoria de Oscar Hernandez (1925-2017). El nticleo de su prosa y su
poesia es la ciudad con sus espacios publicos, plazas y esquinas; un mundo urbano
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que entra por el interlineado de sus versos y llega hasta el habitante de la calle, el
transeunte, el oficinista, el obrero. Sus poemas respiran ese ambiente de los cafés
del centro de la Medellin de entonces, en donde se tejia la historia de la ciudad
con la urdimbre de la modernidad: “Esquinas de antes, universidades mintdsculas
y alegres donde aprendimos las primeras letras... de tangos... clubes de la antigua
pobreza, instalados en la calle, bajo un alar” (Hernéndez, 2015)°.

A raiz de la muerte de Oscar Hernandez, resolvimos con Mario reunir sus escri-
tos en prosa y en verso, seleccionar lo que consideramos mads logrado y escribir
un ensayo que en su momento tuvo una buena recepcién: “Encuentro con Oscar
Hernéndez, en la cercania y la distancia” (2017); aunque el editor de Al Margen
quiso que solo fuese con mi ribrica, fue escrito a cuatro manos. Dado su interés
en este ensayo, era evidente que Mario queria rendir tributo no solo a la obra de
Hernandez sino a su desbordante personalidad. Cuando lo publicamos, escribié
para reclamarme que no hubiéramos incluido los versos que mejor definen a
este amigo: “El trigo no es dorada cabellera en el viento / el trigo es alimento”
(Hernandez, 2001, p. 1). Verso perdido en la extensa obra de Oscar, era como
un santo y sefia que se repetia en mis conversaciones diarias con Arrubla, como
afirmando la pertenencia a una escuela literaria de corte populista.

Lecturas e influencias recibidas

Al igual que para todos los que nos iniciamos en la vida literaria durante los
afios cincuenta en Medellin, la gran sed de lectura de Mario Arrubla estaba
limitada por los libros disponibles en las bibliotecas de amigos o los centros de
ensefanza. Allf encontrd antologias y ediciones de autores regionales como los
clasicos antioqueiios Gregorio Gutiérrez Gonzdlez (Memoria sobre el cultivo
del maiz en Antioquia), Epifanio Mejia (compositor de la letra del himno an-
tioquefio) y, por supuesto, Tomds Carrasquilla, Efe Gémez, Francisco de Paula
Rendén y Jestus del Corral, asi como las obras completas de Fernando Gonzélez,
en particular su novela Viaje a pie (primera edicion, 1929), que fue por un buen
trecho el libro de cabecera de la generacion de Mario. También accedié a los
consagrados en el orden nacional, como José Asuncién Silva, Guillermo Valen-
cia, Rafael Pombo, Porfirio Barba Jacob, Le6n de Greiff, César Vallejo, Alberto
Angel Montoya y Luis Carlos Lépez. Algiin acercamiento tuvo con novelistas
latinoamericanos del estilo de Romulo Gallegos y José Eustasio Rivera, muy
seguramente sacados de los mismos anaqueles.

Como recordaba en mi ensayo “Adolescencia de un memorioso y crénicas de
una generacién”, en los afios cincuenta fue llegando a Medellin la avalancha
de obras famosas que circularon en la posguerra y nutrian nuestro ambiente
intelectual. En novelistica arribaron Aldous Huxley, Contrapunto; Curzio
Malaparte, La piel; Virgil Gheorghiu, La hora veinticinco; Alberto Moravia,
La romana; William Faulkner, William Saroyan, John Dos Passos, Ernest He-
mingway, Frangoise Sagan y Truman Capote, a los que se sumé el influjo de
Edgar Allan Poe, James Joyce o Franz Kafka. Seguidamente llegaron las obras
de Albert Camus, Jean-Paul Sartre y demés existencialistas franceses, tal como
viejos y nuevos nimeros de la revista Les Temps Modernes, que completaron un
verdadero catédlogo para el asombro, la discusion y el estudio (Montoya, 2007).

Estanislao Zuleta y Mario Arrubla, por iniciativa del primero, emprendieron
las lecturas “existencialistas”, donde los cuentos y novelas de Jean-Paul Sartre,
como El muroy La edad de la razén, fueron centrales, asi como los escritos de
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Yakversidad de Antizgula
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Mario Arrubla recibi6 su
educacion primaria en la
Escuela Alfonso Lopez, del
barrio Manrique de Medellin.
Inici6 secundaria en el Liceo de
la Universidad de Antioquia,
pero la abandond en 1952
para dedicarse a lecturas

de su interés en grupos de
estudio, de los que también
hicieron parte Estanislao
Zuleta y Ramiro Montoya.
Registro escolar.

Archivo institucional del Liceo de
la Universidad de Antioquia

2. Los libros de poemas de O.
Hernandez fueron: Poemas
del hombre (1950), Las
contadas palabras (1962),
Habitantes del aire (1964),
Versos para una viajera
(1966), Poemas de la casa
(1966), Del amor y otros
desastres (1978), Después
del viento (2001), Poemas
en clave de vos (2011), Hoy
besaras y habrd buen tiempo
(2017) y Experto en muros
blancos (2019). Y entre sus
libros de prosa se cuentan:
Mientras los lefios arden
(1955), Al final de la calle
(1965), Cristina se baja del
columpio (2009), Fondo de
hormigas (2015),y El dia
domingo y Poemas en paz
(2018).



Luego de radicarse en Estados
Unidos, en camaraderia con
Bernardo Correa y Guillermo
Mina, Mario Arrubla decidid
iniciar la produccidn de una
nueva revista cultural. La
logistica era desafiante, ya
que implicaba realizar el
proceso de cuidado editorial,
disefio y diagramacion desde
Massachusetts; la impresion
con la Editorial Lealon en
Medellin, y finalmente la
distribucién en Bogota. El
disefio gréfico y la ilustracion
estuvieron a cargo de otro
familiar, su yerno Titus Neyens.
Portada de la segunda edicion de

Al Margen (2002) e ilustraciones

de Titus Neyens utilizadas en
diferentes ediciones de la revista.
Coleccién Biblioteca Luis Angel Arango

El 7 de mayo de 2002, por los
dias en que se lanzé Al Margen,
la redaccién del diario El

Tiempo publicé la siguiente

nota: “Las revistas culturales

no suelen ser una empresa
comercialmente exitosa, aunque
en el plano intelectual dejan
muchas ganancias. El mes
pasado aparecié una nueva con el
nombre de Al Margen. Este nuevo
esfuerzo editorial es dirigido por
Mario Arrubla, Bernardo Correa
y Guillermo Mina. El formato de
la publicacion apuesta més por el
ensayo que por la parte grafica”.
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Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty. Luego esos dos amigos entraron
a la sociologia y la filosofia; orientados por la brudjula del grupo sartriano pasa-
ron de Kierkegaard a Heidegger, de Kant a Nietzsche. Gracias a estas lecturas,
Mario Arrubla adoptd un sistema de pensamiento que, complementado por
Hegel, Marx y Engels, se fundamentaba en la creencia segin la cual el mundo
se podia transformar y el sistema social de clases —que se requeria con mayor
justicia social- cambiar en la escala temporal de una vida humana. El panorama
se hizo atin mds complejo cuando, por influencia de Estanislao Zuleta, a esa filo-
sofia y novelistica europeas se agregaron la visién y métodos de Sigmund Freud.

Estas influencias tempranas de Mario fueron cultivadas a lo largo de su vida y
culminaron con el estudio de los pensadores alemanes y franceses contempora-
neos. Asi, hasta sus tdltimos dias vivié actualizandose en las corrientes herederas
de Marx, tal como se puede ver en sus dltimos escritos (2018-2020), que vieron
la luz en un sitio web hecho especialmente para ello’.

SEGUNDA SESION. BOGOTA, 1957-1969

En 1957, al llegar a vivir en Bogot4, con limitaciones econdémicas, Mario entré
en el entorno social de personas que detentaban un poder incipiente y que con
el correr de los afios fueron posiciondndose en lugares de importancia nacional.

En la década de 1960, emergieron las experiencias de la imprenta Antares y la
editorial Tercer Mundo, por iniciativa del editor y escritor Gonzalo Canal Ra-
mirez y del entonces periodista y editor Belisario Betancur. Alrededor de ese
nicleo convergieron intelectuales y politicos jovenes que luego lideraron parti-
dos tradicionales y sus disidencias, por ejemplo Jorge Gaitan Durdn, Alfonso
Loépez Michelsen, Alvaro Uribe Rueda, Fabio Lozano Simonelli, José Gutié-
rrez, Virgilio Barco Vargas y otros. Las revistas Mito, La Calle y Tercer Mundo
fueron algunas de las publicaciones més conocidas del momento y aquellos hom-
bres figuraron entre sus colaboradores, bien fuera como redactores, columnistas
o correctores. En sus paginas circulaban los nombres de viejos o nuevos intelec-
tuales de todas las tendencias politicas, con el inico requisito de tener aptitudes
como periodistas o escritores. Ese mundo editorial incipiente sirvié de refugio
(con alguna remuneracién) para bogotanos nativos y provincianos de talento.

Desde la gerencia de Antares-Tercer Mundo®, que yo ocupaba, acogi los origi-
nales de la primera novela de Mario Arrubla, La infancia legendaria de Ramiro
Cruz. Una anécdota de la trasescena de su publicacion es que llegé con el titulo
de La infancia legendaria de Arturo Cruz, que aconsejé cambiar para evitar
el parecido con la obra de Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. Mario
incorporé a los originales el nombre de Ramiro y mi bautizo a su obra quedé
consumado con la impresiéon de 1967. La sucedié una elogiosa critica de Esta-
nislao Zuleta ese mismo afio en Tercer Mundo, la gaceta que entre 1964 y 1970
tuvo la editorial.

Vale mencionar que el propio Mario Arrubla trabajaba para entonces como jefe
de redaccién de la gaceta, contribuyendo ampliamente a la correccion de estilo
y otras tareas afines. Aunque luego pasé a ser editor de la Revista de la Direc-
cion de Divulgacion Cultural, de la Universidad Nacional (Bogotd, 1968-1973),
Mario sostuvo, en la sombra, su trabajo como uno de los soportes intelectuales
de Belisario. Para un intelectual de izquierda era muy complejo aparecer como
colaborador y proveedor de textos de un politico conservador, y viceversa; pero
lo cierto es que, después de los trabajos de escritura en la gaceta, Mario produjo
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3. Archivos Mario Arrubla

fue el nombre que en su
momento recibi6 el portal.
Tras la muerte de Arrubla,
viene siendo editado y
desarrollado por su familia:
www.archivosmarioarrubla.
com

. Esta empresa editorial

existi6 en Bogotd entre 1961
y 2001. Fue fundada por
los colombianos Belisario
Betancur, Fabio Lozano
Simonelli, José “Pepe”
Gutiérrez Rodriguez y el
paraguayo Luis Carlos
Ibanez, bajo el nombre de
Tercer Mundo Editores. En
1965 compro6 la imprenta
Antares s. A. y cambio el
nombre de su sello por
Antares-Tercer Mundo
hasta la década de 1970,
cuando adopt6 el de
Ediciones Tercer Mundo
(Penagos Jaramillo, 2020).
(Nota de la editora)



articulos de prensa, discursos y recomendaciones de leyes (sobre reforma agraria
y otros temas) bajo la ribrica de Belisario, lo que abonaba al perfil progresista del
expresidente.

La reciprocidad superd las expectativas del écrivain noir cuando Socorro Castro,
esposa de Arrubla, fue nombrada para un cargo en la Embajada de Colombia
en Madrid, que originalmente fue ofrecido a Mario. Aunque él no acepté tomar
posesion de dicho cargo, tampoco renunci6 a disfrutar de Espafia durante una
temporada (pasaje al que se referira el siguiente apartado). Socorro jugé un
papel central en la vida y obra de Mario Arrubla, desde la juventud en Mede-
llin hasta sus dltimos dias en Massachusetts. Ejemplo de ello es que aplazé sus
estudios de especializacion en psiquiatria para trasladarse desde Espaifia hasta
Estados Unidos y trabajar en el Consulado de Houston. Luego ella se radic6 en
Estados Unidos y alli ha ejercido con éxito su profesion, al tiempo que fue un
respaldo para la actividad intelectual y politica de Mario: encabezé el nicleo
familiar y apoyo sus empresas editoriales. Incluso los 25 nimeros de la revista Al
Margen (2002-2009) materializan el apoyo de toda la familia, porque el trabajo
de Inés y Sonia Arrubla, asi como el de Titus Neyens, posibilitéd que la dltima
empresa de Arrubla incursionara en el mundo digital y desde alli enriqueciera
la hemeroteca colombiana.

TERCERA SESION. MADRID, ANOS OCHENTA

El ciclo vital de Mario Arrubla se desenvolvié en ambientes urbanos de Suramé-
rica, Europa y Norteamérica, con diferencias significativas tanto en el idioma,
como en el entorno social y cultural. En cuatro urbes (Medellin, Bogot4, Madrid
y Ambherst) de ambientes disimiles que enriquecieron su personalidad y le die-
ron un aire cosmopolita, pero que también representaron grandes desafios para
la adaptacién de su actitud contestataria.

A mediados de los afios ochenta coincidi con Mario en Madrid. El vivia en esta
ciudad (a raiz del nombramiento de su esposa en la Embajada colombiana) y yo
me habia desplazado alli con el fin de estudiar las condiciones para ejercer una
posible gerencia de Legis en Espafia. Asi que formamos una dupla que se nutrié
de la rica cotidianidad madrilefia: sus librerias, el cine europeo, la musica y, en
especial, la experiencia de leer y escuchar los dos acentos del castellano forma-
dos en el Viejo y en el Nuevo Mundo.

Fue en la confrontacién de estas dos formas del espafiol, con sus respectivos 1éxi-
cos y entonaciones, que contrastamos implicitamente las culturas. De ello sali6é
un vocabulario que en doble columna enfrentaba términos, locuciones, refranes
y sustratos, insumo para lo que fue mi primera incursion en la lexicografia: Ma-
drilefio urgente para colombianos (2004), también publicado como suplemento
del Diccionario comentado del espaiiol actual en Colombia. Para ahondar en
la tematica hicimos contactos con la Real Academia de la Lengua (rae), donde
encontramos la acogida de su secretario, el puertorriqueiio Humberto Lépez
Morales, interesado en la riqueza y colorido del manejo coloquial del castellano
en Colombia.

De mi parte, con mayor frecuencia y dedicacién a las ensefanzas de la RAE,
a las conferencias y grupos de lexicografia promovidos por Lopez Morales,
he trabajado desde entonces en la elaboracién y publicaciéon de libros impre-
sos y electrénicos: el mencionado Diccionario comentado del espaiiol actual
en Colombia y otros suplementos como “El parlache, jerga de marginados” y
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RamMiro MoNTOYA

Adolescencia de un memorioso

y crénicas de una generacién

En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada drbol de
cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o
imaginado. Resolvid reducir cada una de sus jornadas pretéritas
@ unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo

A,

disuadieron dos consi iones: la conciencia de que la tarea era

interminable, la conciencia de que era imitil. Pensé que en la
hora de la muerte no habria acabado aiin de clasificar todos los
recuerdos de la nifiez.

J. L. Borces, ‘Funes, L. MEMoORIOsO.’

Uno. —Visién con privilegio

i visién sobre Estanislao Zuleta tiene un privilegio. Lo

conoci en 1950 cuando ¢l tenfa 15 afios; el comienzo de

nuestra relacién fue de adolescentes compaiieros de colegio,

luego se extendid a la primera juventud. Més adelante, entre
1965 y 1968, cuando él contaba de 30 a 33 afios, nos vimos con muy poca
frecuencia, tal vez cuatro o cinco veces en ese periodo; y al final, durante
los dltimos 22 afos de su vida, no volvimos a coincidir en parte alguna y
anduvimos por caminos distintos, sin que en ese distanciamiento mediara
ningtin hecho determinante, puntual, distinto a las decisiones que cada uno
tomé sobre lo que debia ser su vida. Por esas circunstancias, la visién que
tengo de nuestra adolescencia y primera juventud estd sesgada por la ideali-
zacién que hacemos de nuestros primeros afos, exenta de las desavenencias
que generan las relaciones de la madurez y apenas tocada por los conflictos
de tareas comunes y por las frustraciones y logros individuales.

3 Mi padre Mi abuelo

Mi padre
Mi padre Mi abuelo
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Este numero de Al Margen
especialmente dedicado ala
vida y obra de Estanislao Zuleta,
en cierta manera, rememora

los origenes, varias décadas
antes, de la relacién entre los
promotores de esta revista.
Portada y fragmentos de articulos,

Al Margen, n.° 23, 2007.

Tlustraciones Titus Neyens.

Coleccién Biblioteca Luis Angel Arango

AL MARGEN




“Diccionario erético colombiano”, de los que se publicaron extractos en la re-
vista Al Margen (2004, 2005, 2000).

Desde la distancia, Mario estimulaba con criticas y aportes mi acercamiento a
la lexicografia, e incluso enriquecié como editor y corrector de estilo algunos de
mis trabajos (de nuevo excluyendo su nombre y figuracién vicaria), aquellos que
consideré més originales y algo satiricos. También Al Margen fue la plataforma
de ellos: “El sustrato zooldgico y botanico en el habla de los colombianos” y su
apéndice “Fl tratado de la vaina” (2006). Asimismo, en Madrid construimos
un léxico erdtico que contrastaba ambas culturas. Este proyecto fue especial-
mente enriquecido con aportes y preguntas de Mario, y nos resulté inspiradora
la lectura de los documentados manuales de Camilo José Cela sobre el tema:
Diccionario del erotismo y Diccionario secreto.

Lectura de libros viejos y nuevos

Madrid no podia ser la excepcién en nuestro trasegar por librerias de ejempla-
res viejos o de reciente aparicion. La larga calle Cuesta de Moyano, que exhibe
miles de libros de segunda mano, fue uno de nuestros paseos maés frecuentes. La
adicciéon de Mario a determinados autores lo llevaba a buscar las més escasas
ediciones. De esa temporada recuerdo su preferencia por Franz Kafka, Edgar
Allan Poe, Jane Austen, Vladimir Nabokov y Georges Simenon. Este ultimo fue
retomado por Mario al final de su vida cuando se ocupé de leer ciertas tramas
policiacas, por lo que Simenon, autor de un ndmero incontable de novelas poli-
ciacas, estuvo en su radar. También Stanley Ellin, un cuentista norteamericano al
que Mario consideraba un gran maestro del género y de quien tradujo 17 relatos
que queria llevar a libro, razén por la cual se dieron acercamientos entre €l y la
editora de Silaba, Lucia Donadio. Entretanto, relatos como “Especialidad de la
casa”, “A vous la balle”, “La pregunta”, “El beneficio de la duda”, “Las siete vir-
tudes capitales” y “El dltimo Saint-Ouen 29” fueron publicados en su sitio web.

CUARTA SESION. MASSACHUSETTS, 2002-2020

Al radicarse en los Estados Unidos, Mario fundé la revista A/ Margen, de la
cual se produjeron 25 nimeros de excelente nivel intelectual entre 2002 y 2009.
Cada edicién era un prodigio de buen disefio a cargo de Sonia Arrubla, con
las ilustraciones de Titus Neyens y otros artistas de prestigio. Los profesores
Bernardo Correa y Guillermo Mina figuraban como codirectores en Bogota,
con grandes esfuerzos por seguir el ritmo de Mario en la redaccidn, circulacién y
finanzas de la revista. El soporte de Inés Arrubla fue decisivo para los nimeros
impresos y, bajo su iniciativa, se dio curso a los sitios web almargenonline.com
y Archivos Mario Arrubla, que divulgaron en el mundo cibernético la intensa
actividad intelectual de Arrubla.

Desde la fundacién de A/ Margen, fui invitado a colaborar y —efectivamente—
los textos con mi firma aparecieron a partir del nimero 6. Pero mi colaboracién
no consistié solo en publicar cuentos, resefias y ensayos, sino que se ampli6 a
traducciones, correccion de textos y diagndsticos para “colgar” estudios acadé-
micos o creaciones literarias de terceros. No exagero al afirmar que mds de una
ediciéon de Al Margen fue elaborada por una triada de redactores que dieron su
aporte desde Massachusetts, Bogota y Madrid.

A pesar de estos aportes, asi como los de Bernardo Correa, Guillermo Mina y la
familia Arrubla, el excesivo peso que cada nimero recaia sobre Mario —debido
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a su inagotable perfeccionismo y rigor— ocasiono el cierre de la publicaciéon en
2009. Habia sido una exitosa empresa, pero al final perdi6 adhesion al proyecto,
afectado por lo que €l consideraba un menor ritmo de trabajo de los codirec-
tores. Como es propio de todo proyecto editorial y periodistico, los conflictos
y tensiones personales también estuvieron presentes en Al Margen. Mario no
aceptaba que se sacrificara la frecuencia de la revista y consideraba cada retraso
como una responsabilidad de sus socios en Bogotd. A esto se agregaba su reti-
cencia a la vertiente académica del trabajo intelectual, que terminé adquiriendo
mucho peso en la revista:

Al margen de todo lo anterior, es que también le cogi aburrimiento a la revista por
el tipo de materiales que conseguiamos, principalmente de corte académico. No hay
nada que me aburra maés en la vida que lo académico. Estd bien algunos articulos

de ese corte, pero no que predominen. (Comunicacién personal, 2007)

Correccion y edicion de mis libros

Siendo un escritor tardio, admito que la escritura, edicién y publicaciéon de mis
libros recibi6 el estimulo, la critica y la ayuda de Mario, que vio en mi alguna
aptitud para este oficio.

En la sesién anterior hablé sobre el apoyo que recibi de él cuando escribi mi
libro Madrileiio urgente para colombianos (2004), pero mis otra obras también
se beneficiaron de su retiro en los Estados Unidos, donde despert6 en €l un rigor
ain mayor por el uso impecable del idioma. No solo en correccién de estilo, sino
en estructura gramatical, puntuacion y ortografia, recibieron gran mejoria los
originales del Diccionario comentado del espariol actual en Colombia (20006)
y su suplemento “El parlache, jerga de marginados”, A este lado del mundo, re-
cuentos y relatos (2008), La sangre del sol (2014), El galeon San José y sus cuatro
dueiios (2018), Un tren contra el olvido y demds relatos (2019.)

La edicién de Cronicas del oro y la plata americanos (2015) recibi6, por parte de
Mario, contribuciones mas de fondo que le dieron calidad, y se incorporé un pro-
logo con su firma. El liberto Angola compra una esclava y otras tratas en el pais del
oro (2020) es la tnica novela que he publicado y destaco la especial contribucion
de Mario en su estructura, trama y personajes. El se involucré desde lo mas general
hasta lo més particular (titulo de la obra y de los capitulos, eliminacién de parrafos
superfluos, prevencioén contra todo “presentismo”, uso de localismos y léxico de
esclavos); autor y corrector se coordinaron en un trabajo que en realidad fue a “cua-
tro manos”, con lo cual resulté de ahi un texto de gran calidad. Un reconocimiento
minimo se encuentra en la dedicatoria de la primera edicién de esta novela: “A M.
A., complice en estas busquedas”.

Apéndice: correspondencia e inéditos

Buena parte de la relacién de amistad y colaboracion intelectual que desarrollé
con Mario Arrubla, a lo largo de siete décadas de vida, estuvo apoyada en una
correspondencia que, de ser editada, conformaria un volumen de interés. La
correspondencia era un ambiente més natural, libre de formalismos académicos
y nacida de la conversacion espontdnea. No era muy frecuente, pero siempre fue
apremiante. Muchos intercambios estaban referidos a temas pragmadticos pro-
pios de las empresas que llevdbamos a cabo, principalmente las de tipo editorial,
pero no se agotaban ahi.
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IDEL ALMACEN DE U
[ _MAS BJOs.

Algunos cafés bogotanos como
La Pazy el Lutecia fueron
espacios de encuentro, tertulia y
discusion, asi como escenarios
claves para el desarrollo de
proyectos politicos, literarios

y personales. En complicidad

y cercania con las librerias,
permitieron la formacion de
intelectuales que, como Mario
Arrubla, entre tintos y letras

se descubrieron amantes de

los libros. El Café Lutecia fue

el sucesor de El Automético

y el preferido del grupo

de Arrubla. Ubicado en la
carrera séptima con calle 17,

su distribucién y construccion
interna hacian de este lugar

de encuentro todo un club de
entretenimiento de dos pisos.
Afiche promocional atribuido al
artista italiano Rinaldo Scandroglio.
Tomada de El impudico brebaje. Los
cafés de Bogotd, 1866-2015, Instituto
Distrital de Patrimonio Cultural, 2015.
Coleccién Biblioteca Luis Angel Arango
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! A CONSUMO EATERYXO, A PRECIOS
. SALAZAR & Cin

Este tipo de escritura materializé6 en buena me-
dida nuestra relacién; era el medio en que Mario
ejercia la amistad y en ella pueden encontrarse vi-
vencias y pensamientos de alcance privado. Pero
mas alld de estas dindmicas subjetivas y perso-
nales, su correspondencia incluye reflexiones que
trascendian nuestro vinculo: tiene un contenido
filosofico, artistico o cultural. Contiene tematicas
muy diversas: ediciones de libros sobre Colombia,
subdesarrollo, evolucién del capitalismo, poesia,
proyectos personales con invitacién a trabajos con-
juntos, observaciones y sugerencias a originales de
mis ensayos y textos de ficcion.

Por ejemplo, haciendo referencia al nimero 24 de
Al Margen, dedicado a Zuleta, y en el cual Ma-
rio no escribié ni una linea, la correspondencia
personal fue la via para verbalizar la ruptura con
Estanislao Zuleta (principal amigo intelectual de
su juventud), plantear el conflicto que le generaba
su negativa a escribir sobre este, y reflexionar so-
bre la amistad y la vida intelectual:

En algunos dias saldrd un nimero de la revista
Al Margen dedicado a Estanislao Zuleta. Yo no
escribiré en ese nimero. Quiero explicar lo més

« SIN MSCUSION  LOS

brevemente que pueda esa abstencion a quienes
de alguna manera pertenecen a la revista y que
fueron muy cercanos a Estanislao Zuleta.

Yo fui la persona mas cercana intelectualmente a EZ. Compartimos vida, ideales,
concepciones y suefios de cultura desde 1952 hasta 1964. A mediados de 1964
nuestras “visiones del mundo” divergieron teoréticamente de manera neta y expli-
cita (con carta de por medio), y en 1968 terminamos tristemente nuestra amistad
(tristemente, porque la ruptura se dio en los peores términos y porque en los afios
de ilusién, de adolescencia y primera juventud, “nos amamos tanto”. Es, de sobra,
el amigo con el que yo he compartido los mejores entusiasmos).

Precisamente, en estos dias, editando la revista, he visto citada varias veces una frase
de EZ que vale por un compendio de lo que me separa de €l (el articulo de donde
tomo aqui la cita no serd publicado en este nimero de AM por largo y poco valioso).
Decia EZ: “Lo tnico que tiene importancia en mi vida es el pensamiento. No importa
como haya tenido lugar un pensamiento: si en el alcohol, contra el alcohol o al margen
del problema; si en crispada lucha moralista-sartreana contra ‘la vida imaginaria’ o
en medio de una fantasia; si en la desgracia, el duelo, el sufrimiento o en la dicha: lo
que importa es el pensamiento mismo, su diferenciacion y articulacién, su mutacién
y continuidad. Es esto lo que realmente tiene historia, constituye una historia; todo lo
demads, amores, desengafios, periodos de alcoholismo, borracheras de ‘accién politica’
o actividad Iticida con encuentros, con grupos o sin grupos, con amistad (inspiradora)
osin ella, todo es secundario y derivado, es decir, relativo al papel que pueda haber
desempeiiado en el proceso de pensamiento”. Es dificil encontrar una formulaciéon
mads ajena a mi, una concepcién que me produzca mayor rechazo.

Yo no estoy dispuesto a criticar publicamente, sin mds, a EZ, a limitarme a puntua-
lizar nuestras diferencias de concepcion de la cultura. Pero tampoco estoy dispues-

to —ni por un momento me veo haciendo eso— a escribir elogios sobre €l callando
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reparos. (Sobra decir que estoy de acuerdo con todos los elogios que hablen de su  Sin titulo.

altisimo nivel intelectual.) Archivo fotogréfico Sady Gonzalez
Coleccién Biblioteca Luis Angel Arango

Sialguna vez llego a escribir ptiblicamente sobre EZ no serd para plantear mis dife-
rencias con €l, sino para hacer algo que esté a la altura del tema: EZ es el personaje
mas “interesante” que yo he conocido; es, en mi opinién, alguien cuya existencia
plantea los problemas mas draméticos, mas temibles, que para un individuo puede
plantear la cultura. Alguna vez he dicho: EZ vivié toda la vida en el Berghof (La
montafia mdgica, en su caso representada ante todo por los libros, por la cultura) sin
bajar nunca a la llanura (sé que esta ultima frase requeriria complejas explicacio-
nes). El Berghof era para él la cultura (y otras cosas aledafias que él conocia bien:
la seduccion del ensuefio, de la enfermedad, de la imaginacidn, de la introspeccién

psicoanalitica, del intimismo, del alcohol, de las conversaciones intelectuales, y claro:
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de la separacién radical respecto a los valores, preocupaciones, requerimientos y
modos de vida de la llanura, o sea de las gentes comunes y corrientes). Como ven
por lo que acabo de escribir, yo no puedo decir nada serio sobre él sin adentrarme en
caminos que inmediatamente suenan a una critica. Pero no haré una critica, quiero
decir, no la haré nunca publicamente, y por eso no escribo. Repito: si alguna vez
escribo sobre €l serd cuando me sienta limpio de todo 4nimo critico, o sea cuando
me sienta llevado por el &nimo sano, legitimo, de entender tentaciones de la cultura
importantes en la vida de él, también en la vida mia, también en general en la vida
de los intelectuales. Escribiré sobre él solo cuando sienta que no soy movido por
rivalidades y por la voluntad de marcar diferencias. Cuando el mévil de uno es
diferenciarse de otro termina siempre confluyendo con él: es la ley de la paranoia,
algo que conozco bien por mds de una experiencia propia. Siempre que he puesto
pasion para negar la posicidn de otro acabo descubriendo que he llegado al mismo
punto. (Si en esta carta sefialo diferencias, sé que el mal efecto en mi no serd tan
grave como si lo hiciera piblicamente. Y me excusa la consideracion de que lo hago
dentro del propésito de explicar mi abstencion a personas como ustedes que para
mi sentir merecen una explicacién de mi parte.)

Pero tampoco estoy actualmente “en condiciones psicoldgicas” y tal vez tampoco
he alcanzado la claridad intelectual o la sabiduria (clima del espiritu) necesarias
para hablar seriamente de mi amigo. Puede incluso que nunca pueda hacerlo. Pero
trataré siempre de cumplir con una ley moral: como €l fue mi hermano, me absten-
dré al menos de escribir publicamente sobre él si no puedo hacerlo con serenidad y
con cabal inteligencia del tema. (J. Zuleta Ortiz, B. Correa, G. Mina, M. Gonzélez

y R. Montoya, comunicacién personal, 2007).

Ademis, su correspondencia fue una de las maneras de conservar una relacion
con los amigos de la Colombia natal, con la mirada extranjera que eligié para
las dltimas tres décadas de su vida. Aun asi, la tematica politica terminaba por
aflorar en sus cartas:

Esto no serd exactamente una respuesta a tu mensaje, pues no me propongo ana-
lizar el tema del terrorismo en general, ni entrar a discutirlo, asunto bien dificil.
Pero si quiero aclarar unas pocas cosas sobre el terrorista en que yo pienso en
mi mensaje. Primero, como no hablo del terrorismo en general, no hablo del te-
rrorismo de Estado, es decir, del terrorismo ejercido en funcién de la afirmacién
de un poder constituido. Es, por supuesto, el terrorismo mds importante y mas
propagado en el mundo. Es el que realiza Israel, el que realiza y ha realizado Es-
tados Unidos en muchos lugares del mundo, es el que se realiza y se ha realizado
masivamente en Colombia (considero mucho mas importante, mucho mas masivo,
el terrorismo de Estado en Colombia que el terrorismo de los subversivos de las
Farc empezando porque muchos de estos, incluido Tirofijo, son productos del
terror de Estado). Repito, cuando digo terrorista no estoy pensando en el terror
en funcién del ejercicio y reforzamiento del poder. Cuando hablo del terrorista
en mi corto y nada sistemdtico mensaje, tengo en mente, por ejemplo, a los te-
rroristas palestinos o los 19 jovenes drabes que estrellaron los aviones contra las
torres. Y mi opinidn es que son gente que siente que sus sociedades han sufrido
y sufren un atropello y una opresién despersonalizante por parte de centros de
poder que no pueden ser enfrentados en términos de fuerza, centros de poder
que por lo demds operan publicamente en nombre de valores como la libertad, la
justicia, la democracia. (Si, los poderosos que ejercen hoy el terrorismo de Estado
le enseflan al mundo a pensar en términos de justicia.) La idea de justicia es, para
la experiencia de los avasallados, evidentemente, escandalosamente violentada

por la fuerza, se consideran victimas de una injusticia ante la cual se saben a la
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vez impotentes. Es la experiencia de una violenta injusticia sufrida en la impo-

tencia. No voy a ocultar que mi idea sobre el terrorista es también autoanalitica,
descripcién de mis sentimientos. Todos los dias doy gracias a Dios por no haber
nacido palestino, pues en tal situacién no habria abrigado otra pasién que la del
terror —terror a realizar, o despersonalizacidn, desvalorizacion y autodestruccién
por abstencién de respuesta—.

Como te digo, no me propongo analizar el tema del terrorismo en general, ni discutir
posiciones respecto a ello. Por tanto, me limito a precisar aquello que tengo en mente
cuando hablo y a aclarar lo que he querido decir. (Comunicacién personal, 2017)

También en las cartas se evidencia su funcién como corrector de estilo: entraba
hasta el menor detalle y enriquecia el original puesto a su alcance. Asi lo de-
muestra una carta de 2007 sobre el Diccionario comentado del espaiiol actual
en Colombia (20006), que transcribo en su tono coloquial:

Ramiro:

No sé, pero tengo la impresion de que vas a tener que ampliar el tema, porque lo
de diminutivos, hipocoristicos y “endulzamientos” tal vez no dé para un articulo
de extensién mediana. Repito, no sé.

Hay dos diccionarios tradicionales sobre lexicon de colombianismos:

1) Uno de Mario Alario di Filippo (Lexicén de colombianismos de 1983, que yo
tengo, no sé si hay una edicién posterior), y 2) otro, tal vez mejor (yo he encontrado
este segundo aqui en una biblioteca), con expresiones que no estaban en el prime-
ro —es largo, dos tomos, como el anterior—. Si quieres saber el nombre del otro, lo
buscaré y te lo diré.

3) Tengo otro que se llama Diccionario de locuciones y del habla en Antioquia,

de Carlos Garcia.
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Mario Arrubla y otros visitantes
de la libreria La Gran Colombia
le hacen un homenaje a Belisario
Betancur, amigo y contertulio
de la libreria, con motivo de su
posesion como presidente.
Fotografia de Jorge Mora, agosto 1982.
Archivo Universidad

Nacional de Colombia



5. Gazaperas gramaticales,
de Roberto Cadavid Misas
(“Argos™).

4) Otro mas llamado Lexicén de fraseologia del espaiiol de Colombia, de Siervo
Mora Monroy.

5) Tengo uno més (el que no tengo es el segundo mencionado): Del espariol hablado
en Colombia. Seis muestras de léxico, de Luis Florez.

6) Tengo las Gazaperas de Argos’.

7) Tengo el Testamento del paisa.

8) NO tengo uno que sé que salié sobre el lenguaje de los gamines.

9) Y otro que sé que hizo Jaime Sierra (?).

Los mencionados en tercero y cuarto lugar repito que los tengo, no son muy largos
(promedian tal vez unas doscientas paginas cada uno). Si no los tienes, te interesan
mucho y no te los puede conseguir nadie en Bogota. Busca en la Biblioteca Eduardo
Santos de la Academia de Historia, calle 10 de Bogot4, una cuadra abajo de la plaza
de Bolivar. Si prefieres yo me pondria en el trabajo de fotocopidrtelos y envidrtelos.
Asimismo -y vale la pena para tu trabajo sobre el parlache— deberias hacer que
alguien te consiga o te fotocopie (sacado de la Luis Angel u otra biblioteca) el
diccionario de gamines.

Una cosa me adelanto a recomendarte: que sobre los diminutivos evites las frases
con palabras que suenan artificiales, de uso —en la frase citada— poco verosimil. Se
da mucho ese caso en las que mencionas. Doy un solo ejemplo que vale para varias
de las frases que traes: “Un momentico sefior, que mi jefecito estd ocupadito en
una reunioncita”. Aqui, a lo sumo, podrian dejarse dos diminutivos: “Un momen-
tico sefior, que mi jefe esta ocupado en una reunioncita”. (Se podrian encontrar
frases —otras frases— en que quepa lo de “ocupadito”, por supuesto, y también lo
de “jefecito”, este casi siempre despreciativo. Esto dltimo vale todavia mds con
“doctorcito”.) O sea que mi consejo consiste en no forzar la nota, tratar de que los
contextos hagan verosimiles los diminutivos.

P. S. Me parece que en los hipocoristicos dejas de lado la plana mayor de Al Mar-
gen: Memo y Bernacho. Te falta el tuyo: Miro (asi llamdbamos a un amigo de mi
infancia). Y te falta Gabo. (Todo esto ultimo es por decir: yo sé bien que solo has

querido dar algunos ejemplos.) (Comunicacion personal, 2007)

Dejo una muestra de dos textos ineditos de Mario Arrubla con cariz biografico,
recibidos en épocas muy distintas y que sirven para acercar al lector a su contra-
dictoria personalidad. “De cafés y tertulias”, es una viva memoria de los cafés
que le dieron refugio en Medellin y Bogotd. Y “Escenas de la vida consular en
Huston”, un texto producido durante su estancia en esa ciudad cuando estaba
encargado de asuntos consulares.

Con una dindmica intelectual amplia y sostenida a lo largo de toda su vida,
Mario Arrubla fue un personaje que enriquecio la cultura colombiana a través
de sus escritos y empresas editoriales. Merece ser recordado. Su amplio archivo
inédito debe ser objeto de un fondo personal, de proyectos péstumos de publi-
cacion y edicidn, pues seguramente habra dejado muchos escritos con los que
pueda sorprendernos. [ |
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DE CAFES Y TERTULIAS

Esa frase [“por estas lindes nunca hemos tenido cafés”] la
considero COMPLETAMENTE equivocada. Nosotros (Ramiro Mon-
toya y yo, menciono a Ramiro porque compartid conmigo la
vida de cafés, no cantinas, y porque quiero involucrarlo
en este tema) conocimos cafés en Medellin: el Zoratama y La
Bastilla, y en Bogoté, donde se hacia todo eso que menciona
el autor® como caracteristico del café europeo: eran lugares
de tertulias intelectuales, alli nos encontridbamos para
hablar de 1ibros, de politica (incluyendo “conspiraciones”,
como la creacidn de grupos de accidn que relacionaran a es—
tudiantes e intelectuales con obreros: Movimiento Obrero
Estudiantil en Medellin, bastante activo, con su periddico
Crisis; Movimiento Obrero Intelectual en Bogotd, creador
del periddico Junio). En el dia bebiamos café, al anochecer
cerveza. Teniamos otro café cerca de La Bastilla donde nos
reuniamos especialmente al anochecer para beber (yo alli
lloraba, de 16 atios, cada vez que en la pianola ponian a sonar
la Tocata y fuga de Bach).

En los cafés mencionados conoci a todos mis amigos de ado—
lescencia amantes de los libros, 1la cultura en general, la
politica (con excepcidn de EZ7, con el que me conoci cuando
estuvimos en el mismo saldn en tercero de bachillerato,
pero quien era parte importantisima en esa vida “cafetera”).
Acabo de recordar otro café esquinero extraordinario en
La Playa, tres o cuatro cuadras arriba de Junin (donde me
reencontré con EZ después de que, de 17 anos, tuvimos una
pelea por la propiedad de un libro de Kafka y dejamos de
Vernos por unos meses).

En Bogotd, calle 19, el Café de la Paz fue famoso centro de
reuniones sobre cultura, politica, etc., también con café
(tinto, deciamos) en el diay tragos en la noche. Era el centro
de reuniones de la barra de Zuleta, Ramiro y Eduardo Gémez,

6. Se refiere a la nota de
¥ creo que Arizala, Carlos Rincdn y muchos otros. prensa de Reinaldo
Spitaletta, publicada en El
Espectador (10 de octubre
de 2011).

7. El pensador antioquefio
Estanislao Zuleta.
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[¢ee] Muchas cosas pues tuvieron su centro en los cafés, una vida
conversacional, conspirativa, hasta “terapéutica”, sofiadora
en todos los planos —libros o cuentos por escribir, acciones
politicas por realizar, etcétera—. 4Quién es ese burro que dice
que en Medellin o Bogotd no existieron los mejores cafés del
mundo? Porque no he hablado del PRINCIPAL, el Café Lutecia de
Bogotd, situado en la calle 17, costado sur, a 48 metros de la
carrera séptima hacia el oriente. Comenzando por esto: alli,
nuevamente, tomédbamos café en el dia y nos emborrachébamos a
menudo en las noches. No acabaria de completar la lista, més
de cincuenta contertulios intelectuales y politicos formaban
labarra del Café Lutecia; todos los anteriormente citados mas
Dario Mesa (este iba principalmente a la Libreria Gran Co-
lombia, que quedaba entonces a diez metros del café), Eduardo,
Arredondo, Lemos (el que fue ministro), Clarkson, que fue alto
empleado bancario, Duica, Carlos Rincdn, Ismael Matallana.
Al117 1legaban todos los intelectuales conocidos de alguno de
los contertulios, que venian de otras ciudades [...].

No creo que haya existido en ningun lugar del mundo un café
como el Lutecia (EZ era uno de sus principales habituales, alli
impartia el saber al lado de Dario Mesa y otros “grandes”, yo
siempre he sido un poco parco para los amplios discursos teoré—
ticos). Era el mejor café del mundo no solo por sus intelectuales
contertulios (entre cincuenta y cien), sino porque funcionaba
asi: tenia dos plantas, abajo estaban el bar y la rocola, y las
mesas donde se bebia trago; arriba tenia espacio con mesas de
ajedrez, tenia peluqueria, creo que billares, recuerdo que te-
nia por los menos cinco servicios diferentes. Ah, y por supuesto
cosas que servian para un almuerzo: café con leche, empanadas
¥y unas tortas excelentes que hacian en Soacha y cuyo nombre he
olvidado de momento, y otros alimentos (ah, ya me acordé del nom—
bre: mogollas). En qué café del mundo ocurre lo siguiente: alli
leiamos, en el dia muchas veces en mesas individuales, quiero
decir, mesas que ocupaba uno solo. De pronto, uno queria salir
del café por un rato que podia ser largo; entonces les decia a
las meseras que alli dejaba sobre la mesa el 1libro que estaba
leyendo para que ellas se 1o cuidaran. Y 1o cuidaban, y nunca,
que yo recuerde, nadie perdid un libro por dejarlo largo ratoen
una mesa. Las rascas en el Café Lutecia eran de antologia (estoy
hablando de 1959, 1960, 1961, que conoci bien): no faltaban las
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peleas, no faltaban los dramas (alli Rafael Arredondo, nieto de
un caudillo politico antioquefio, se enamord de un lustrabotas
y acabd separédndose de su mujer, a 1la que le dejoé tres o cuatro
hijos). A11i ocurria todo tipo de dramas amorosos (podian entrar
mujeres, nuestras amigas), amores hétero y homo (yo no participé
en los ultimos, porque en eso me parezco al desordenado y feo
Sartre: tengo una predileccidn absolutamente exclusiva por
las mujeres, por la estética femenina). A111 se formd, o ese café
fue importante lugar de formacidn de un amigo muy querido por
Ramiro, Zuleta y yo, y toda la barra: Mario Vélez Restrepo, un
antioquefio huérfano desde la primera infancia, que asistié
al colegio hasta el segundo o tercer ano de primaria, pero que
tenia un humor extraordinario, una chispa extraordinaria,
¥y un saber de diletante universal. Asi como Mario Vélez podia
contarte, completa, 1a Segunda Guerra Mundial, conocia todos
los intringulis de la politica nacional, conocia centenares de
libros, conocia el freudismo, todo ello aprendido en las con—
versaciones de café (el Lutecia, repito, fue importantisimo en su
formacidn), 1libros alli mencionados habian sido muchos de ellos
leidos por él. Mejor dicho, un genio innato, sin ninguna educa-
cidn formal, de una labia para contar historias verdaderamente
descrestadoras, hilarantes, divertidisimas. Lo traigo ahora a
cuento porque en el texto que me envias se cita varias veces el
tango “Cafetin de Buenos Aires”, que era tal vez el que mas le
gustaba a Mario Vélez, porque se le aplicaba a €1 perfectamente.
Y su verso preferido era un condensado de su historia mental
e intelectual. Ese verso (bello) dice, a propdsito de la vida
de café: “En tu mezcla milagrosa / de sabiondos y suicidas /
yo aprendi filosofia, dados, timba, / y la poesia cruel / de no
pensar mas en mi”.

Bueno, te podria escribir trescientas pdginas sobre todas
las cosas que se me ocurren a propdsito del café en Medellin
y Bogotéd, cosas que, repito, me hacen sonar como una completa
idiotez, disculpable tal vez por la completa ignorancia del
autor, el texto que me citas. (No hablo mds porque es demasiado
largo lo que podria decirs.)

Pero este texto se 1o envio POR SI NUESTRO QUERIDO AMIGO RAMIRO MON—
TOYA tiene la bendita ocurrencia de agregar algo (otras cosas,
otros personajes, otras caracteristicas, otras anécdotas) sobre

la vida de NUESTROS cafés, que refute por completo al desgraciado
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Spitaletta. Tal vez Ramiro tenga la bendita idea de asumir més
a fondo esa refutacion. Y repito lo que dice Socorro: que todos
los males de mi vida, que todos mis bloqueos intelectuales, que
todas mis depresiones, que todas las neurosis respectoalavida
conyugal, etcétera, etcétera, obedecen a que yo soy por esencia
un hombre de café, que perdid el contacto con esa fuente. (Mi
vida de café empezd antes de los cafés de intelectualesy o seaen
cafés barriobajeros, donde llegué a ser un billarista con ta-
cadas de 150, y en los juegos de billar pool 11legd un momento en
que no me dejaban participar porque estaba fuera de concurso.)
Escrito desordenadamente, de un tirdn, siguiendo libremente,
cadticamente, cualquier tema que se me haya ocurrido, asi que
no busques en mi mensaje correccion estilistica, ni clara cone-
xidén entre los temas, nada que sea criticable. En otras palabras,
este mi texto estd por encima de cualquier critica. (Jaramillo

y Montoya, comunicacidn personal, 25 de octubre de 2011)

ESCENAS DE LA VIDA CONSULAR EN HOUSTON

[90]

I

Lo que los particulares

rubrican y autorizan

los notarios de Texas legalizan

y el secretario de Estado certifica
yo lo consularizo.

De ahi que con angustia me pregunte:
&y a mi quién me autentica?

IT

Hoy llamaron al Consulado a preguntarme
cuédles eran los requisitos

para repatriar un cadaver a Colombia.
Pensé por un momento

que estaban aludiendo a mi regreso.

I1I

Cada viernes en el Consulado

se reedita la expulsion del Paraiso.

Son los ilegales

traidos por Inmigracidn en cumplimiento

de los tramites de deportacidn.
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Iv

Un jubilado

vino a fines de afio a recabar

sendas constancias de supervivencia
por noviembre y diciembre.
Certifiqué el mes ultimo

¥y me negué a responder por el pasado.

(Comunicacidén personal, 28 de noviembre de 2020)

REFERENCIAS
Hernéndez, O. (2001). Después del viento. Edicion del autor.

Hernéndez, O. (2015). De vida, dngeles y ozono. Silaba.

Montoya, R. (2007). Adolescencia de un memorioso y crénicas de una generacion. Al
Margen, (23), 6-52.

BIBLIOGRAFIA RECOMENDADA
Arrubla, M. (1967) La infancia legendaria de Ramiro Cruz. Tercer Mundo.

Barea, A. (1941). La forja de un rebelde. Sudamericana.

Cela, C.J. (1968). Diccionario secreto (2 ts.). Alfaguara.

Cela, C.J. (1988) Diccionario del erotismo. Grijalbo.

Gheorghiu, V. (1955) La hora veinticinco. Luis de Caralt.

Gonzalez, F. (1929). Viaje a pie. Le Livre Libre.

Hernéndez, O. (1950). Poemas del hombre. Medellin.

Hernéndez, O. (1955). Mientras los lefios arden. Bedout.

Hernandez, O. (1964). Habitantes del aire. Alborada.

Herndndez, O. (1965). Al final de la calle. Bedout.

Hernéndez, O. (1966). Poemas de la casa. Medellin.

Hernéndez, O. (1966). Versos para una viajera. Medellin.

Hernéndez, O. (1978). Del amor y otros desastres. Medellin.

Hernéndez, O. (2009). Cristina se baja del columpio. Editorial Lealon.

Hernéndez, O. (2010). Las contadas palabras. Universidad Externado de Colombia.[Primera
edicién 1962].

Hernandez, O. (2015). Fondo de hormigas. Silaba.

Hernandez, O. (2016). Poemas en clave de vos. Casa sin puertas. Letra a Letra.

Hernandez, O. (2017). Hoy besards y habra buen tiempo. Medellin.

Hernéndez, O. (2018). El dia domingo y Poemas en paz. Medellin.

Hernandez, O. (2019). Experto en muros blancos. Medellin.

Huxley, A. (2016). Contrapunto. Edhasa.

Malaparte, C. (1949). La piel. Ignacio Viloria.

Montoya, R. (2004). Madrileiio urgente para colombianos. Vision Net.

Montoya, R. (2005). El parlache, jerga de marginados. Al Margen (13), 38-64.

Montoya, R. (2006). Diccionario comentado del espaiiol actual en Colombia. Vision Net.

Montoya, R. (2006). Diccionario erético colombiano. Al Margen (18), 74-91.

Montoya, R. (2000). El parlache, jerga de marginados. Vision Net.

Montoya, R. (2006). El sustrato zoolégico y botédnico en el habla de los colombianos y su
apéndice, El tratado de la vaina. Al Margen (17), 82-95.

Montoya, R. (2008). A este lado del mundo. Recuentos y relatos. Universidad de Antioquia.

Montoya, R. (2014). La sangre del sol. Crénicas del oro y la plata que Espaiia sacé de
América. Vision Libros.

Montoya, R. (2015). Crénicas del oro y la plata americanos. Vision Libros.

Montoya, R. (2017). Encuentro con Oscar Herndndez, en la cercania y la distancia
http://www.archivosmarioarrubla.com/uploads/7/0/2/7/7027834homenaje-a-oscar_hernandez.pdf
Montoya, R. (2018). El galeén San José y sus cuatro duefios. Vision Net.

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LVI, N.° 102, 2022 [91]



Montoya, R. (2019). Un tren contra el olvido y demds relatos. Uniediciones.

Montoya, R. (2020) El liberto Angola compra una esclava y otras tratas en el pais del oro.
Uniediciones.

Moravia, A. (2005). La romana. De Bolsillo.

Penagos Jaramillo, D. (2020). Semblanza de Ediciones Tercer Mundo/Tercer Mundo Editores
(Bogotd, 1961-2001). Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Disponible en https://www.
cervantesvirtual.com/obra/ediciones-tercer-mundotercer-mundo-editores-bogota-1961-
2001-semblanza-997619/

Sartre, J. P. (2016). El muro. Losada.

Sartre, J. P. (2016). La edad de la razén. Losada.

Spitaletta, R. (10 de octubre de 2011). De cantinas y cafés. El Espectador. Disponible en linea
https://www.elespectador.com/opinion/columnistas/reinaldo-spitaletta/de-cantinas-y-
cafes-column-304737/

[92] BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LVI, N.° 102, 2022



