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“La forja de un rebelde”. 
Cuatro sesiones con  
Mario Arrubla
RAMIRO MONTOYA ECHEVERRY

no de los privilegios intelectuales que me ha dado la vida han sido los 
setenta años de cercanía que tuve con Mario Arrubla. Desde 1950, cuan-
do coincidimos en Medellín en el Liceo de la Universidad de Antioquia, 

hasta 2020, cuando, desde Madrid, acompañé sus últimos días en Massachusetts.

La cualidad más sobresaliente de su personalidad consistía en que, guiado por 
su increíble inteligencia, sin estructura académica inicial, se había abierto paso 
en el mundo de las ideas, en las propuestas de la filosofía, la sociología y la eco-
nomía, así como en las búsquedas de la literatura y el arte.

Al intentar una memoria sobre su vida, su perfil intelectual y colegas de época, 
me acojo al título de la novela de Arturo Barea, La forja de un rebelde. Por sus 
orígenes y la dureza de su iniciación en la vida, Arrubla tendía a ser hombre de 
izquierda, factores que configuraron su manera de ser, de relacionarse con los 
demás, de abordar sus búsquedas intelectuales, políticas y laborales, actitud que 
asumió desde un principio y mantuvo hasta el final de sus días.

PRIMERA SESIÓN. MEDELLÍN, 1950-1956

Mario Arrubla Yepes nació en Medellín en 1936 y murió en Amherst, Massa-
chusetts, en Estados Unidos, en 2020, a los 84 años. Su padre, Marco Antonio 
Arrubla, que se desempeñaba en el comercio, y su madre, Alicia Yepes, ocupa-
da en labores domésticas, constituyeron un hogar con cuatro hijos: Mario, Inés 
Helena, Rodrigo y Consuelo. Mario contrajo nupcias con la médica psiquiatra 
Socorro Castro, en 1958, y juntos establecieron una familia con tres hijas: Inés, 
Sonia y Catalina, y cuatro nietos: Alejandra y Manuela Rojas Arrubla; Julio y 
Elías Neyens Arrubla.

El núcleo familiar de composición tradicional en el que Mario se formó fue su 
lugar de acogida y también el origen de múltiples conflictos internos y externos, 
económicos, sociales, psicológicos y de toda índole. La primera casa familiar 
estaba en el barrio Lovaina. Sus calles y las adyacentes constituían la zona de 

Nació en Betulia, Antioquia. Especialista en derecho del trabajo de la Universidad Libre. Ha publicado cuentos 
y otros textos en El Colombiano y El Tiempo, y en las revistas Crisis, La Calle, Mito, Tercer Mundo y Al Margen. 
También obras en formato libro, tanto impreso como digital.
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tolerancia que albergaba burdeles, cantinas, casas de baile, habitado por las 
prostitutas que frecuentaban los burgueses de Medellín. La plenitud de las re-
laciones y de la vida bohemia era nocturna, mientras las relaciones comerciales 
se desarrollaban en el día.

En época posterior, los burdeles se trasladaron al barrio Antioquia, y en esa 
nueva ubicación el padre de Mario instaló su vivienda y su tienda, que no estaba 
directamente vinculada con el negocio prostibulario sino que proveía a las muje-
res “públicas” de confecciones y adornos complementarios. Desde la más tierna 
infancia hasta la edad adulta, Mario debió afrontar el señalamiento: “¡Vives en 
el barrio Antioquia!”, que implicaba cierto rechazo en una sociedad pacata y 
con doble moral como la antioqueña de entonces.

Hacia 1950 cuando cursábamos cuarto de bachillerato en el Liceo de la Univer-
sidad de Antioquia, donde nos cruzamos por primera vez, se definió un grupo 
con inquietudes intelectuales, formado por Mario Arrubla, Delimiro Moreno, 
Estanislao Zuleta y quien esto escribe. Las escapadas de clase para tomar en 
préstamo libros de la biblioteca, tertuliar en cafés vecinos, y pasar horas cues-
tionando a los profesores y al sistema de enseñanza, eran nuestra cotidianidad. 
Estos encuentros amicales tuvieron muchos cambios en los años posteriores: 
llegaron otros disidentes y entre los primeros se dieron acercamientos y separa-
ciones, pero las siguientes décadas me mantuvieron siempre en una relación con 
Mario Arrubla, base para este escrito.

En Medellín, en la búsqueda de ambientes populares nos acercamos a Guayaquil, 
donde funcionaban centenares de cantinas crapulosas, con surtido completo de 
trago y traganíqueles. Para escuchar un tango en esos sitios había que esperar-
lo precedido de boleros, rancheras y pasillos ecuatorianos; por eso Guayaquil 
nos resultó algo decepcionante y nunca nos causó el entusiasmo que produjo a 
otros de nuestros contemporáneos. En realidad, para nosotros la música era un 
trasfondo con carácter secundario, pues lo central era el culto a la palabra. Na-
vegábamos en la galaxia Gutenberg: los libros, la página impresa, la letra leída, 
la poesía, los juegos de palabras.

De todos modos, el impulso para hacernos cultores del tango en un ambiente 
más genuino lo recibimos de Mario, que nos introdujo a Lovaina y Antioquia, 
barriadas que le eran familiares y donde conocía los sitios apropiados: las can-
tinas con los mejores discos y hasta el repertorio de los distintos traganíqueles.

Primera publicación: Crisis
En 1956, con Mario y Delimiro Moreno, fundamos el periódico Crisis, en el cual 
Virgilio Vargas figuró como director, por insinuación de Mario. En realidad, 
eran Delimiro y Mario quienes llevaban el peso de la redacción, la armada y 
hasta la circulación de las ediciones. En la manchette del periódico apareció 
siempre un comité de redacción en el cual, de un número a otro, había cambios. 
En las primeras ediciones figuraron Ramiro Jaramillo y Bernardo Muñoz, por 
entonces estudiantes de secundaria que acompañaron por muchos años las ini-
ciativas culturales de Moreno1.

Por su posicionamiento político, los fundadores y quienes figuraron y colabora-
ron con artículos fueron desde entonces conocidos en el ambiente conservador 
de Antioquia como el Grupo Crisis, de tendencia izquierdista.

1. Provenientes del archivo 
personal de Delimiro Moreno, 
se ha tenido acceso a los 
ocho primeros números de 
esta publicación, de los doce 
que se produjeron, según los 
testimonios orales. En todos 
ellos se indica a Virgilio Vargas 
como director y los cambios en 
el Consejo de Redacción (CR) 
operaron como se detalla a 
continuación. Año i, n.° 1, julio 
de 1957, Medellín, CR: Mario 
Arrubla, Delimiro Moreno, 
Ramiro Jaramillo, Bernardo 
Muñoz, Ramiro Montoya. Año 
i, n.° 2, agosto de 1957, Medellín, 
CR: M. Arrubla, D. Moreno, 
B. Muñoz, Julio Calderón, R. 
Montoya, Joaquín Araque, 
Juan B. Granados, Renán Toro 
y Rafael Arredondo como 
administrador. Año i, n.° 3, 
septiembre de 1957, Medellín, 
CR: M. Arrubla, D. Moreno, 
B. Muñoz, R. Jaramillo, J. 
Calderón, R. Montoya, J. 
Araque, J. B. Granados, R. 
Arredondo y William Ospina 
como administrador; dice por 
primera vez “afiliado a la APEC”. 
Año i, n.° 4, noviembre de 1957, 
Medellín, CR: M. Arrubla, 
D. Moreno, R. Montoya, R. 
Jaramillo, J. Calderón, J. 
B. Granados, J. Araque, R. 
Arredondo, B. Muñoz y W. 
Ospina como administrador. 
Año ii, n.° 5, febrero de 1958, 
Medellín, CR: M. Arrubla, 
D. Moreno, R. Montoya, R. 
Jaramillo, J. Calderón, J. 
B. Granados, J. Araque, R. 
Arredondo y W. Ospina como 
administrador. Año ii, n.° 6, 
mayo de 1958, Medellín, CR: M. 
Arrubla, D. Moreno, Álvaro 
Delgado, R. Jaramillo, Augusto 
Lara, R. Montoya y Darío 
Orozco como administrador. 
Año ii, n.° 7, septiembre de 1958, 
Medellín, CR: M. Arrubla, D. 
Moreno, A. Delgado, Estanislao 
Zuleta, B. Muñoz, R. Montoya, 
R. Jaramillo como representante 
y redactor en Bogotá, y Darío 
Orozco como administrador. 
Año ii, n.° 8, marzo de 1959, 
Medellín, CR: D. Moreno, A. 
Delgado, Ramón B. Bohórquez, 
M. Arrubla como representante 
y redactor en Bogotá, y R. 
Jaramillo como administrador. 
(Nota de la editora)
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Virgilio Vargas, quien fungía como director de la publicación, fue un político 
que admiró a Mario y lo acompañó en todas sus iniciativas y empresas intelec-
tuales. Estudió medicina con especialidad en salud pública. En la adolescencia 
fue el amigo preferido de Mario, quien se refugió en su casa a raíz del primer 
conflicto familiar. El padre de Virgilio era contador de las minas en Zaragoza, 
y a ese pueblo se llevó a Mario por una temporada como auxiliar en el oficio 
contable. Mario ubicó a Virgilio como director en el periódico Crisis, aunque 
nada dirigía a la hora de la redacción o edición; pero esa figuración le sirvió a 
este para iniciar su carrera política y hacerse representante a la Cámara, por 
varios períodos, como integrante de las listas del Movimiento Revolucionario 
Liberal.

Escritura y amistad en el grupo de la France Presse: el poeta  
Óscar Hernández
En la Agencia France Presse de Medellín tuvo Mario Arrubla su primer empleo 
como “inflador de cables”, es decir, encargado de traducir en lenguaje telegráfico 
lo que llegaba al teletipo, de ponerle un título atractivo y redactarlo con alguna 
fluidez. En este espacio encontró otros intelectuales con quienes intercambiar 
en un ambiente de apertura al mundo.

En la agencia se confirmaba por telégra-
fo, día a día, la noticia de que más allá 
de nuestras fronteras había un mundo 
diferente; era el sitio de Medellín adonde 
llegaban reflejos de la vida en otros paí-
ses. Allí se formó una tertulia ocasional, 
una especie de muestrario intelectual de 
izquierda con apertura al pensamiento 
moderno. El centro de esto era el perio-
dista y abogado Alberto Aguirre y a su 
alrededor hubo una concurrencia nutrida 
e informal. Sin que en un momento deter-
minado hayan coincidido todos, por allí 
desfilaron Carlos Castro Saavedra (poe-
ta), Óscar Hernández (poeta), Manuel 
Mejía Vallejo (novelista), Carlos Jiménez 
Gómez (abogado y escritor), Fernando 
Botero (pintor), Mario Rivero (poeta), 
Jorge Montoya Toro (poeta); Gonzalo 
Arango, fundador del nadaísmo; Eddy 
Torres, que dirigía el suplemento lite-
rario de El Colombiano; León “Lupo” 
Arboleda, que se fue al monte, fundó el 
Ejército Popular de Liberación y murió 
en la guerrilla; Fausto Cabrera, español, 
exilado republicano, recitador y actor 
de teatro. Y de nuestro grupo, Delimi-
ro Moreno, Abelardo Ospina, Ramiro 
Montoya, Mario Arrubla y Estanislao 
Zuleta, tal como indiqué en mi ensayo 
“Adolescencia de un memorioso y cróni-
cas de una generación” (2007).

Mario Arrubla llegó a vivir a 
Bogotá hacia 1957. Allí encontró 
eco en círculos intelectuales 
con afinidad política e intereses 
comunes. En esta fotografía 
aparece acompañado de Ramiro 
Montoya (derecha), con quien 
sostuvo una larga y nutrida 
amistad, así como complicidad 
en sus empresas editoriales. 
Tomada de Al Margen, 
n.° 23, 2007, p. 109.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango
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Fue en ese espacio donde Arrubla compartió con el poeta Óscar Hernández. 
Por algunos años consolidaron una mutua admiración basada en el rechazo a 
formalismos académicos, el escepticismo sobre el valor intelectual de algunos 
de los contertulios, el gusto por escritores que abrían horizontes nuevos como 
César Vallejo, Luis Carlos López y León de Greiff, y una devoción por el tango 
como música del desamor y la filosofía callejera del fracaso.

Óscar Hernández fue un poeta que alternó oficios diversos: futbolista, boxeador, 
soldado, obrero, músico, compositor, cantante de tangos, cantinero, vendedor 
de festivales del libro, profesor, libretista de radio, editor y también “inflador de 
cables” en la France Presse. Mayor persistencia tuvo como periodista, cuentista, 
novelista y actor de cine. Con relación a esto último, participó en varios cortome-
trajes de los directores Gonzalo Mejía y Víctor Gaviria; se destaca su papel en el 
largometraje Rodrigo D. No futuro, con el cual, en 1987, se destacó como mejor 
actor en el Festival de Cine de Bogotá, que premia actores noveles. Su paso por 
cada una de esas ocupaciones refleja una personalidad desconcertada frente al 
mundo, aficionada a desorientar al interlocutor: como periodista decía que cam-
biaba todos sus escritos por un reportaje que le hizo al futbolista Pelé; como actor 
de cine aceptaba cualquier papel con la sola condición de que el personaje le con-
venciera por su bondad, y cuando no era así convencía al director de la película 
para que le diera ese enfoque. Sin embargo, fue en la escritura donde se centró 
la larga trayectoria de Óscar Hernández (1925-2017). El núcleo de su prosa y su 
poesía es la ciudad con sus espacios públicos, plazas y esquinas; un mundo urbano 

El núcleo familiar fue un 
respaldo fundamental para 
el desarrollo de Mario en su 
actividad intelectual, y en el 
progreso de proyectos editoriales 
como la revista Al Margen. 
De izquierda a derecha: Inés Arrubla 
(hija), Mario y Socorro Castro (esposa). 
2001
Archivo familiar
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que entra por el interlineado de sus versos y llega hasta el habitante de la calle, el 
transeúnte, el oficinista, el obrero. Sus poemas respiran ese ambiente de los cafés 
del centro de la Medellín de entonces, en donde se tejía la historia de la ciudad 
con la urdimbre de la modernidad: “Esquinas de antes, universidades minúsculas 
y alegres donde aprendimos las primeras letras... de tangos... clubes de la antigua 
pobreza, instalados en la calle, bajo un alar” (Hernández, 2015)2.

A raíz de la muerte de Óscar Hernández, resolvimos con Mario reunir sus escri-
tos en prosa y en verso, seleccionar lo que consideramos más logrado y escribir 
un ensayo que en su momento tuvo una buena recepción: “Encuentro con Óscar 
Hernández, en la cercanía y la distancia” (2017); aunque el editor de Al Margen 
quiso que solo fuese con mi rúbrica, fue escrito a cuatro manos. Dado su interés 
en este ensayo, era evidente que Mario quería rendir tributo no solo a la obra de 
Hernández sino a su desbordante personalidad. Cuando lo publicamos, escribió 
para reclamarme que no hubiéramos incluido los versos que mejor definen a 
este amigo: “El trigo no es dorada cabellera en el viento / el trigo es alimento” 
(Hernández, 2001, p. 1). Verso perdido en la extensa obra de Óscar, era como 
un santo y seña que se repetía en mis conversaciones diarias con Arrubla, como 
afirmando la pertenencia a una escuela literaria de corte populista.

Lecturas e influencias recibidas
Al igual que para todos los que nos iniciamos en la vida literaria durante los 
años cincuenta en Medellín, la gran sed de lectura de Mario Arrubla estaba 
limitada por los libros disponibles en las bibliotecas de amigos o los centros de 
enseñanza. Allí encontró antologías y ediciones de autores regionales como los 
clásicos antioqueños Gregorio Gutiérrez González (Memoria sobre el cultivo 
del maíz en Antioquia), Epifanio Mejía (compositor de la letra del himno an-
tioqueño) y, por supuesto, Tomás Carrasquilla, Efe Gómez, Francisco de Paula 
Rendón y Jesús del Corral, así como las obras completas de Fernando González, 
en particular su novela Viaje a pie (primera edición, 1929), que fue por un buen 
trecho el libro de cabecera de la generación de Mario. También accedió a los 
consagrados en el orden nacional, como José Asunción Silva, Guillermo Valen-
cia, Rafael Pombo, Porfirio Barba Jacob, León de Greiff, César Vallejo, Alberto 
Ángel Montoya y Luis Carlos López. Algún acercamiento tuvo con novelistas 
latinoamericanos del estilo de Rómulo Gallegos y José Eustasio Rivera, muy 
seguramente sacados de los mismos anaqueles.

Como recordaba en mi ensayo “Adolescencia de un memorioso y crónicas de 
una generación”, en los años cincuenta fue llegando a Medellín la avalancha 
de obras famosas que circularon en la posguerra y nutrían nuestro ambiente 
intelectual. En novelística arribaron Aldous Huxley, Contrapunto; Curzio 
Malaparte, La piel; Virgil Gheorghiu, La hora veinticinco; Alberto Moravia, 
La romana; William Faulkner, William Saroyan, John Dos Passos, Ernest He-
mingway, Françoise Sagan y Truman Capote, a los que se sumó el influjo de 
Edgar Allan Poe, James Joyce o Franz Kafka. Seguidamente llegaron las obras 
de Albert Camus, Jean-Paul Sartre y demás existencialistas franceses, tal como 
viejos y nuevos números de la revista Les Temps Modernes, que completaron un 
verdadero catálogo para el asombro, la discusión y el estudio (Montoya, 2007).

Estanislao Zuleta y Mario Arrubla, por iniciativa del primero, emprendieron 
las lecturas “existencialistas”, donde los cuentos y novelas de Jean-Paul Sartre, 
como El muro y La edad de la razón, fueron centrales, así como los escritos de 

2. Los libros de poemas de O. 
Hernández fueron: Poemas 
del hombre (1950), Las 
contadas palabras (1962), 
Habitantes del aire (1964), 
Versos para una viajera 
(1966), Poemas de la casa 
(1966), Del amor y otros 
desastres (1978), Después 
del viento (2001), Poemas 
en clave de vos (2011), Hoy 
besarás y habrá buen tiempo 
(2017) y Experto en muros 
blancos (2019). Y entre sus 
libros de prosa se cuentan: 
Mientras los leños arden 
(1955), Al final de la calle 
(1965), Cristina se baja del 
columpio (2009), Fondo de 
hormigas (2015), y El día 
domingo y Poemas en paz 
(2018).

Mario Arrubla recibió su 
educación primaria en la 
Escuela Alfonso López, del 
barrio Manrique de Medellín. 
Inició secundaria en el Liceo de 
la Universidad de Antioquia, 
pero la abandonó en 1952 
para dedicarse a lecturas 
de su interés en grupos de 
estudio, de los que también 
hicieron parte Estanislao 
Zuleta y Ramiro Montoya. 
Registro escolar. 
Archivo institucional del Liceo de 
la Universidad de Antioquia
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Luego de radicarse en Estados 
Unidos, en camaradería con 
Bernardo Correa y Guillermo 
Mina, Mario Arrubla decidió 
iniciar la producción de una 
nueva revista cultural. La 
logística era desafiante, ya 
que implicaba realizar el 
proceso de cuidado editorial, 
diseño y diagramación desde 
Massachusetts; la impresión 
con la Editorial Lealon en 
Medellín, y finalmente la 
distribución en Bogotá. El 
diseño gráfico y la ilustración 
estuvieron a cargo de otro 
familiar, su yerno Titus Neyens.
Portada de la segunda edición de 
Al Margen (2002) e ilustraciones 
de Titus Neyens utilizadas en 
diferentes ediciones de la revista.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango

El 7 de mayo de 2002, por los 
días en que se lanzó Al Margen, 
la redacción del diario El 
Tiempo publicó la siguiente 
nota: “Las revistas culturales 
no suelen ser una empresa 
comercialmente exitosa, aunque 
en el plano intelectual dejan 
muchas ganancias. El mes 
pasado apareció una nueva con el 
nombre de Al Margen. Este nuevo 
esfuerzo editorial es dirigido por 
Mario Arrubla, Bernardo Correa 
y Guillermo Mina. El formato de 
la publicación apuesta más por el 
ensayo que por la parte gráfica”. 
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Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty. Luego esos dos amigos entraron 
a la sociología y la filosofía; orientados por la brújula del grupo sartriano pasa-
ron de Kierkegaard a Heidegger, de Kant a Nietzsche. Gracias a estas lecturas, 
Mario Arrubla adoptó un sistema de pensamiento que, complementado  por 
Hegel, Marx y Engels, se fundamentaba en la creencia según la cual el mundo 
se podía transformar y el sistema social de clases –que se requería con mayor 
justicia social– cambiar en la escala temporal de una vida humana. El panorama 
se hizo aún más complejo cuando, por influencia de Estanislao Zuleta, a esa filo-
sofía y novelística europeas se agregaron la visión y métodos de Sigmund Freud.

Estas influencias tempranas de Mario fueron cultivadas a lo largo de su vida y 
culminaron con el estudio de los pensadores alemanes y franceses contemporá-
neos. Así, hasta sus últimos días vivió actualizándose en las corrientes herederas 
de Marx, tal como se puede ver en sus últimos escritos (2018-2020), que vieron 
la luz en un sitio web hecho especialmente para ello3.

SEGUNDA SESIÓN. BOGOTÁ, 1957-1969

En 1957, al llegar a vivir en Bogotá, con limitaciones económicas, Mario entró 
en el entorno social de personas que detentaban un poder incipiente y que con 
el correr de los años fueron posicionándose en lugares de importancia nacional.

En la década de 1960, emergieron las experiencias de la imprenta Antares y la 
editorial Tercer Mundo, por iniciativa del editor y escritor Gonzalo Canal Ra-
mírez y del entonces periodista y editor Belisario Betancur. Alrededor de ese 
núcleo convergieron intelectuales y políticos jóvenes que luego lideraron parti-
dos tradicionales y sus disidencias, por ejemplo Jorge Gaitán Durán, Alfonso 
López Michelsen, Álvaro Uribe Rueda, Fabio Lozano Simonelli, José Gutié-
rrez, Virgilio Barco Vargas y otros. Las revistas Mito, La Calle y Tercer Mundo 
fueron algunas de las publicaciones más conocidas del momento y aquellos hom-
bres figuraron entre sus colaboradores, bien fuera como redactores, columnistas 
o correctores. En sus páginas circulaban los nombres de viejos o nuevos intelec-
tuales de todas las tendencias políticas, con el único requisito de tener aptitudes 
como periodistas o escritores. Ese mundo editorial incipiente sirvió de refugio 
(con alguna remuneración) para bogotanos nativos y provincianos de talento.

Desde la gerencia de Antares-Tercer Mundo4, que yo ocupaba, acogí los origi-
nales de la primera novela de Mario Arrubla, La infancia legendaria de Ramiro 
Cruz. Una anécdota de la trasescena  de su publicación es que llegó con el título 
de La infancia legendaria de Arturo Cruz, que aconsejé cambiar para evitar 
el parecido con la obra de Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. Mario 
incorporó a los originales el nombre de Ramiro y mi bautizo a su obra quedó 
consumado con la impresión de 1967. La sucedió una elogiosa crítica de Esta-
nislao Zuleta ese mismo año en Tercer Mundo, la gaceta que entre 1964 y 1970 
tuvo la editorial.

Vale mencionar que el propio Mario Arrubla trabajaba para entonces como jefe 
de redacción de la gaceta, contribuyendo ampliamente a la corrección de estilo 
y otras tareas afines. Aunque luego pasó a ser editor de la Revista de la Direc-
ción de Divulgación Cultural, de la Universidad Nacional (Bogotá, 1968-1973), 
Mario sostuvo, en la sombra, su trabajo como uno de los soportes intelectuales 
de Belisario. Para un intelectual de izquierda era muy complejo aparecer como 
colaborador y proveedor de textos de un político conservador, y viceversa; pero 
lo cierto es que, después de los trabajos de escritura en la gaceta, Mario produjo 

3. Archivos Mario Arrubla 
fue el nombre que en su 
momento recibió el portal. 
Tras la muerte de Arrubla, 
viene siendo editado y 
desarrollado por su familia: 
www.archivosmarioarrubla.
com

4. Esta empresa editorial 
existió en Bogotá entre 1961 
y 2001. Fue fundada por 
los colombianos Belisario 
Betancur, Fabio Lozano 
Simonelli, José “Pepe” 
Gutiérrez Rodríguez y el 
paraguayo Luis Carlos 
Ibáñez, bajo el nombre de 
Tercer Mundo Editores. En 
1965 compró la imprenta 
Antares s. a. y cambió el 
nombre de su sello por 
Antares-Tercer Mundo 
hasta la década de 1970, 
cuando adoptó el de 
Ediciones Tercer Mundo 
(Penagos Jaramillo, 2020). 
(Nota de la editora)
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artículos de prensa, discursos y recomendaciones de leyes (sobre reforma agraria 
y otros temas) bajo la rúbrica de Belisario, lo que abonaba al perfil progresista del 
expresidente.

La reciprocidad superó las expectativas del écrivain noir cuando Socorro Castro, 
esposa de Arrubla, fue nombrada para un cargo en la Embajada de Colombia 
en Madrid, que originalmente fue ofrecido a Mario. Aunque él no aceptó tomar 
posesión de dicho cargo, tampoco renunció a disfrutar de España durante una 
temporada (pasaje al que se referirá el siguiente apartado). Socorro jugó un 
papel central en la vida y obra de Mario Arrubla, desde la juventud en Mede-
llín hasta sus últimos días en Massachusetts. Ejemplo de ello es que aplazó sus 
estudios de especialización en psiquiatría para trasladarse desde España hasta 
Estados Unidos y trabajar en el Consulado de Houston. Luego ella se radicó en 
Estados Unidos y allí ha ejercido con éxito su profesión, al tiempo que fue un 
respaldo para la actividad intelectual y política de Mario: encabezó el núcleo 
familiar y apoyó sus empresas editoriales. Incluso los 25 números de la revista Al 
Margen (2002-2009) materializan el apoyo de toda la familia, porque el trabajo 
de Inés y Sonia Arrubla, así como el de Titus Neyens, posibilitó que la última 
empresa de Arrubla incursionara en el mundo digital y desde allí enriqueciera 
la hemeroteca colombiana.

TERCERA SESIÓN. MADRID, AÑOS OCHENTA

El ciclo vital de Mario Arrubla se desenvolvió en ambientes urbanos de Suramé-
rica, Europa y Norteamérica, con diferencias significativas tanto en el idioma, 
como en el entorno social y cultural. En cuatro urbes (Medellín, Bogotá, Madrid 
y Amherst) de ambientes disimiles que enriquecieron su personalidad y le die-
ron un aire cosmopolita, pero que también representaron grandes desafíos para 
la adaptación de su actitud contestataria.

A mediados de los años ochenta coincidí con Mario en Madrid. Él vivía en esta 
ciudad (a raíz del nombramiento de su esposa en la Embajada colombiana) y yo 
me había desplazado allí con el fin de estudiar las condiciones para ejercer una 
posible gerencia de Legis en España. Así que formamos una dupla que se nutrió 
de la rica cotidianidad madrileña: sus librerías, el cine europeo, la música y, en 
especial, la experiencia de leer y escuchar los dos acentos del castellano forma-
dos en el Viejo y en el Nuevo Mundo.

Fue en la confrontación de estas dos formas del español, con sus respectivos léxi-
cos y entonaciones, que contrastamos implícitamente las culturas. De ello salió 
un vocabulario que en doble columna enfrentaba términos, locuciones, refranes 
y sustratos, insumo para lo que fue mi primera incursión en la lexicografía: Ma-
drileño urgente para colombianos (2004), también publicado como suplemento 
del Diccionario comentado del español actual en Colombia. Para ahondar en 
la temática hicimos contactos con la Real Academia de la Lengua (rae), donde 
encontramos la acogida de su secretario, el puertorriqueño Humberto López 
Morales, interesado en la riqueza y colorido del manejo coloquial del castellano 
en Colombia.

De mi parte, con mayor frecuencia y dedicación a las enseñanzas de la rae, 
a las conferencias y grupos de lexicografía promovidos por López Morales, 
he trabajado desde entonces en la elaboración y publicación de libros impre-
sos y electrónicos: el mencionado Diccionario comentado del español actual 
en Colombia y otros suplementos como “El parlache, jerga de marginados” y 
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Este número de Al Margen 
especialmente dedicado a la 
vida y obra de Estanislao Zuleta, 
en cierta manera, rememora 
los orígenes, varias décadas 
antes, de la relación entre los 
promotores de esta revista.
Portada y fragmentos de artículos, 
Al Margen, n.° 23, 2007.
Ilustraciones Titus Neyens.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango
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“Diccionario erótico colombiano”, de los que se publicaron extractos en la re-
vista Al Margen (2004, 2005, 2006).

Desde la distancia, Mario estimulaba con críticas y aportes mi acercamiento a 
la lexicografía, e incluso enriqueció como editor y corrector de estilo algunos de 
mis trabajos (de nuevo excluyendo su nombre y figuración vicaria), aquellos que 
consideró más originales y algo satíricos. También Al Margen fue la plataforma 
de ellos: “El sustrato zoológico y botánico en el habla de los colombianos” y su 
apéndice “El tratado de la vaina” (2006). Asimismo, en Madrid construimos 
un léxico erótico que contrastaba ambas culturas. Este proyecto fue especial-
mente enriquecido con aportes y preguntas de Mario, y nos resultó inspiradora 
la lectura de los documentados manuales de Camilo José Cela sobre el tema: 
Diccionario del erotismo y Diccionario secreto.

Lectura de libros viejos y nuevos
Madrid no podía ser la excepción en nuestro trasegar por librerías de ejempla-
res viejos o de reciente aparición. La larga calle Cuesta de Moyano, que exhibe 
miles de libros de segunda mano, fue uno de nuestros paseos más frecuentes. La 
adicción de Mario a determinados autores lo llevaba a buscar las más escasas 
ediciones. De esa temporada recuerdo su preferencia por Franz Kafka, Edgar 
Allan Poe, Jane Austen, Vladimir Nabokov y Georges Simenon. Este último fue 
retomado por Mario al final de su vida cuando se ocupó de leer ciertas tramas 
policíacas, por lo que Simenon, autor de un número incontable de novelas poli-
cíacas, estuvo en su radar. También Stanley Ellin, un cuentista norteamericano al 
que Mario consideraba un gran maestro del género y de quien tradujo 17 relatos 
que quería llevar a libro, razón por la cual se dieron acercamientos entre él y la 
editora de Sílaba, Lucía Donadío. Entretanto, relatos como “Especialidad de la 
casa”, “À vous la balle”, “La pregunta”, “El beneficio de la duda”, “Las siete vir-
tudes capitales” y “El último Saint-Ouen 29” fueron publicados en su sitio web.

CUARTA SESIÓN. MASSACHUSETTS, 2002-2020

Al radicarse en los Estados Unidos, Mario fundó la revista Al Margen, de la 
cual se produjeron 25 números de excelente nivel intelectual entre 2002 y 2009. 
Cada edición era un prodigio de buen diseño a cargo de Sonia Arrubla, con 
las ilustraciones de Titus Neyens y otros artistas de prestigio. Los profesores 
Bernardo Correa y Guillermo Mina figuraban como codirectores en Bogotá, 
con grandes esfuerzos por seguir el ritmo de Mario en la redacción, circulación y 
finanzas de la revista. El soporte de Inés Arrubla fue decisivo para los números 
impresos y, bajo su iniciativa, se dio curso a los sitios web almargenonline.com 
y Archivos Mario Arrubla, que divulgaron en el mundo cibernético la intensa 
actividad intelectual de Arrubla.

Desde la fundación de Al Margen, fui invitado a colaborar y –efectivamente– 
los textos con mi firma aparecieron a partir del número 6. Pero mi colaboración 
no consistió solo en publicar cuentos, reseñas y ensayos, sino que se amplió a 
traducciones, corrección de textos y diagnósticos para “colgar” estudios acadé-
micos o creaciones literarias de terceros. No exagero al afirmar que más de una 
edición de Al Margen fue elaborada por una tríada de redactores que dieron su 
aporte desde Massachusetts, Bogotá y Madrid.

A pesar de estos aportes, así como los de Bernardo Correa, Guillermo Mina y la 
familia Arrubla, el excesivo peso que cada número recaía sobre Mario –debido 
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a su inagotable perfeccionismo y rigor– ocasionó el cierre de la publicación en 
2009. Había sido una exitosa empresa, pero al final perdió adhesión al proyecto, 
afectado por lo que él consideraba un menor ritmo de trabajo de los codirec-
tores. Como es propio de todo proyecto editorial y periodístico, los conflictos 
y tensiones personales también estuvieron presentes en Al Margen. Mario no 
aceptaba que se sacrificara la frecuencia de la revista y consideraba cada retraso 
como una responsabilidad de sus socios en Bogotá. A esto se agregaba su reti-
cencia a la vertiente académica del trabajo intelectual, que terminó adquiriendo 
mucho peso en la revista:

Al margen de todo lo anterior, es que también le cogí aburrimiento a la revista por 

el tipo de materiales que conseguíamos, principalmente de corte académico. No hay 

nada que me aburra más en la vida que lo académico. Está bien algunos artículos 

de ese corte, pero no que predominen. (Comunicación personal, 2007)

Corrección y edición de mis libros
Siendo un escritor tardío, admito que la escritura, edición y publicación de mis 
libros recibió el estímulo, la crítica y la ayuda de Mario, que vio en mí alguna 
aptitud para este oficio.

En la sesión anterior hablé sobre el apoyo que recibí de él cuando escribí mi 
libro Madrileño urgente para colombianos (2004), pero mis otra obras también 
se beneficiaron de su retiro en los Estados Unidos, donde despertó en él un rigor 
aún mayor por el uso impecable del idioma. No solo en corrección de estilo, sino 
en estructura gramatical, puntuación y ortografía, recibieron gran mejoría los 
originales del  Diccionario comentado del español actual en Colombia (2006) 
y su suplemento “El parlache, jerga de marginados”, A este lado del mundo, re-
cuentos y relatos (2008), La sangre del sol (2014), El galeón San José y sus cuatro 
dueños (2018), Un tren contra el olvido y demás relatos (2019.)

La edición de Crónicas del oro y la plata americanos (2015) recibió, por parte de 
Mario, contribuciones más de fondo que le dieron calidad, y se incorporó un pró-
logo con su firma. El liberto Angola compra una esclava y otras tratas en el país del 
oro (2020) es la única novela que he publicado y destaco la especial contribución 
de Mario en su estructura, trama y personajes. Él se involucró desde lo más general 
hasta lo más particular (título de la obra y de los capítulos, eliminación de párrafos 
superfluos, prevención contra todo “presentismo”, uso de localismos y léxico de 
esclavos); autor y corrector se coordinaron en un trabajo que en realidad fue a “cua-
tro manos”, con lo cual resultó de ahí un texto de gran calidad. Un reconocimiento 
mínimo se encuentra en la dedicatoria de la primera edición de esta novela: “A M. 
A., cómplice en estas búsquedas”.

Apéndice: correspondencia e inéditos
Buena parte de la relación de amistad y colaboración intelectual que desarrollé 
con Mario Arrubla, a lo largo de siete décadas de vida, estuvo apoyada en una 
correspondencia que, de ser editada, conformaría un volumen de interés. La 
correspondencia era un ambiente más natural, libre de formalismos académicos 
y nacida de la conversación espontánea. No era muy frecuente, pero siempre fue 
apremiante. Muchos intercambios estaban referidos a temas pragmáticos pro-
pios de las empresas que llevábamos a cabo, principalmente las de tipo editorial, 
pero no se agotaban ahí.
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Este tipo de escritura materializó en buena me-
dida nuestra relación; era el medio en que Mario 
ejercía la amistad y en ella pueden encontrarse vi-
vencias y pensamientos de alcance privado. Pero 
más allá de estas dinámicas subjetivas y perso-
nales, su correspondencia incluye reflexiones que 
trascendían nuestro vínculo: tiene un contenido 
filosófico, artístico o cultural. Contiene temáticas 
muy diversas: ediciones de libros sobre Colombia, 
subdesarrollo, evolución del capitalismo, poesía, 
proyectos personales con invitación a trabajos con-
juntos, observaciones y sugerencias a originales de 
mis ensayos y textos de ficción.

Por ejemplo, haciendo referencia al número 24 de 
Al Margen, dedicado a Zuleta, y en el cual Ma-
rio no escribió ni una línea, la correspondencia 
personal fue la vía para verbalizar la ruptura con 
Estanislao Zuleta (principal amigo intelectual de 
su juventud), plantear el conflicto que le generaba 
su negativa a escribir sobre este, y reflexionar so-
bre la amistad y la vida intelectual:

En algunos días saldrá un número de la revista 

Al Margen dedicado a Estanislao Zuleta. Yo no 

escribiré en ese número. Quiero explicar lo más 

brevemente que pueda esa abstención a quienes 

de alguna manera pertenecen a la revista y que 

fueron muy cercanos a Estanislao Zuleta.

Yo fui la persona más cercana intelectualmente a EZ. Compartimos vida, ideales, 

concepciones y sueños de cultura desde 1952 hasta 1964. A mediados de 1964 

nuestras “visiones del mundo” divergieron teoréticamente de manera neta y explí-

cita (con carta de por medio), y en 1968 terminamos tristemente nuestra amistad 

(tristemente, porque la ruptura se dio en los peores términos y porque en los años 

de ilusión, de adolescencia y primera juventud, “nos amamos tanto”. Es, de sobra, 

el amigo con el que yo he compartido los mejores entusiasmos).

Precisamente, en estos días, editando la revista, he visto citada varias veces una frase 

de EZ que vale por un compendio de lo que me separa de él (el artículo de donde 

tomo aquí la cita no será publicado en este número de AM por largo y poco valioso). 

Decía EZ: “Lo único que tiene importancia en mi vida es el pensamiento. No importa 

cómo haya tenido lugar un pensamiento: si en el alcohol, contra el alcohol o al margen 

del problema; si en crispada lucha moralista-sartreana contra ‘la vida imaginaria’ o 

en medio de una fantasía; si en la desgracia, el duelo, el sufrimiento o en la dicha: lo 

que importa es el pensamiento mismo, su diferenciación y articulación, su mutación 

y continuidad. Es esto lo que realmente tiene historia, constituye una historia; todo lo 

demás, amores, desengaños, períodos de alcoholismo, borracheras de ‘acción política’ 

o actividad lúcida con encuentros, con grupos o sin grupos, con amistad (inspiradora) 

o sin ella, todo es secundario y derivado, es decir, relativo al papel que pueda haber 

desempeñado en el proceso de pensamiento”. Es difícil encontrar una formulación 

más ajena a mí, una concepción que me produzca mayor rechazo.

Yo no estoy dispuesto a criticar públicamente, sin más, a EZ, a limitarme a puntua-

lizar nuestras diferencias de concepción de la cultura. Pero tampoco estoy dispues-

to –ni por un momento me veo haciendo eso– a escribir elogios sobre él callando 

Algunos cafés bogotanos como 
La Paz y el Lutecia fueron 
espacios de encuentro, tertulia y 
discusión, así como escenarios 
claves para el desarrollo de 
proyectos políticos, literarios 
y personales. En complicidad 
y cercanía con las librerías, 
permitieron la formación de 
intelectuales que, como Mario 
Arrubla, entre tintos y letras 
se descubrieron amantes de 
los libros. El Café Lutecia fue 
el sucesor de El Automático 
y el preferido del grupo 
de Arrubla. Ubicado en la 
carrera séptima con calle 17, 
su distribución y construcción 
interna hacían de este lugar 
de encuentro todo un club de 
entretenimiento de dos pisos.  
Afiche promocional atribuido al 
artista italiano Rinaldo Scandroglio. 
Tomada de El impúdico brebaje. Los 
cafés de Bogotá, 1866-2015, Instituto 
Distrital de Patrimonio Cultural, 2015.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango 



[83]B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  LV I ,  N .o  1 0 2 ,  2 0 2 2

Sin título.
Archivo fotográfico Sady González
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango

reparos. (Sobra decir que estoy de acuerdo con todos los elogios que hablen de su 

altísimo nivel intelectual.)

Si alguna vez llego a escribir públicamente sobre EZ no será para plantear mis dife-

rencias con él, sino para hacer algo que esté a la altura del tema: EZ es el personaje 

más “interesante” que yo he conocido; es, en mi opinión, alguien cuya existencia 

plantea los problemas más dramáticos, más temibles, que para un individuo puede 

plantear la cultura. Alguna vez he dicho: EZ vivió toda la vida en el Berghof (La 

montaña mágica, en su caso representada ante todo por los libros, por la cultura) sin 

bajar nunca a la llanura (sé que esta última frase requeriría complejas explicacio-

nes). El Berghof era para él la cultura (y otras cosas aledañas que él conocía bien: 

la seducción del ensueño, de la enfermedad, de la imaginación, de la introspección 

psicoanalítica, del intimismo, del alcohol, de las conversaciones intelectuales, y claro: 
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de la separación radical respecto a los valores, preocupaciones, requerimientos y 

modos de vida de la llanura, o sea de las gentes comunes y corrientes). Como ven 

por lo que acabo de escribir, yo no puedo decir nada serio sobre él sin adentrarme en 

caminos que inmediatamente suenan a una crítica. Pero no haré una crítica, quiero 

decir, no la haré nunca públicamente, y por eso no escribo. Repito: si alguna vez 

escribo sobre él será cuando me sienta limpio de todo ánimo crítico, o sea cuando 

me sienta llevado por el ánimo sano, legítimo, de entender tentaciones de la cultura 

importantes en la vida de él, también en la vida mía, también en general en la vida 

de los intelectuales. Escribiré sobre él solo cuando sienta que no soy movido por 

rivalidades y por la voluntad de marcar diferencias. Cuando el móvil de uno es 

diferenciarse de otro termina siempre confluyendo con él: es la ley de la paranoia, 

algo que conozco bien por más de una experiencia propia. Siempre que he puesto 

pasión para negar la posición de otro acabo descubriendo que he llegado al mismo 

punto. (Si en esta carta señalo diferencias, sé que el mal efecto en mí no será tan 

grave como si lo hiciera públicamente. Y me excusa la consideración de que lo hago 

dentro del propósito de explicar mi abstención a personas como ustedes que para 

mi sentir merecen una explicación de mi parte.)

Pero tampoco estoy actualmente “en condiciones psicológicas” y tal vez tampoco 

he alcanzado la claridad intelectual o la sabiduría (clima del espíritu) necesarias 

para hablar seriamente de mi amigo. Puede incluso que nunca pueda hacerlo. Pero 

trataré siempre de cumplir con una ley moral: como él fue mi hermano, me absten-

dré al menos de escribir públicamente sobre él si no puedo hacerlo con serenidad y 

con cabal inteligencia del tema. (J. Zuleta Ortiz, B. Correa, G. Mina, M. González 

y R. Montoya, comunicación personal, 2007).

Además, su correspondencia fue una de las maneras de conservar una relación 
con los amigos de la Colombia natal, con la mirada extranjera que eligió para 
las últimas tres décadas de su vida. Aun así, la temática política terminaba por 
aflorar en sus cartas:

Esto no será exactamente una respuesta a tu mensaje, pues no me propongo ana-

lizar el tema del terrorismo en general, ni entrar a discutirlo, asunto bien difícil. 

Pero sí quiero aclarar unas pocas cosas sobre el terrorista en que yo pienso en 

mi mensaje. Primero, como no hablo del terrorismo en general, no hablo del te-

rrorismo de Estado, es decir, del terrorismo ejercido en función de la afirmación 

de un poder constituido. Es, por supuesto, el terrorismo más importante y más 

propagado en el mundo. Es el que realiza Israel, el que realiza y ha realizado Es-

tados Unidos en muchos lugares del mundo, es el que se realiza y se ha realizado 

masivamente en Colombia (considero mucho más importante, mucho más masivo, 

el terrorismo de Estado en Colombia que el terrorismo de los subversivos de las 

Farc empezando porque muchos de estos, incluido Tirofijo, son productos del 

terror de Estado). Repito, cuando digo terrorista no estoy pensando en el terror 

en función del ejercicio y reforzamiento del poder. Cuando hablo del terrorista 

en mi corto y nada sistemático mensaje, tengo en mente, por ejemplo, a los te-

rroristas palestinos o los 19 jóvenes árabes que estrellaron los aviones contra las 

torres. Y mi opinión es que son gente que siente que sus sociedades han sufrido 

y sufren un atropello y una opresión despersonalizante por parte de centros de 

poder que no pueden ser enfrentados en términos de fuerza, centros de poder 

que por lo demás operan públicamente en nombre de valores como la libertad, la 

justicia, la democracia. (Sí, los poderosos que ejercen hoy el terrorismo de Estado 

le enseñan al mundo a pensar en términos de justicia.) La idea de justicia es, para 

la experiencia de los avasallados, evidentemente, escandalosamente violentada 

por la fuerza, se consideran víctimas de una injusticia ante la cual se saben a la 
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vez impotentes. Es la experiencia de una violenta injusticia sufrida en la impo-

tencia. No voy a ocultar que mi idea sobre el terrorista es también autoanalítica, 

descripción de mis sentimientos. Todos los días doy gracias a Dios por no haber 

nacido palestino, pues en tal situación no habría abrigado otra pasión que la del 

terror –terror a realizar, o despersonalización, desvalorización y autodestrucción 

por abstención de respuesta–.

Como te digo, no me propongo analizar el tema del terrorismo en general, ni discutir 

posiciones respecto a ello. Por tanto, me limito a precisar aquello que tengo en mente 

cuando hablo y a aclarar lo que he querido decir. (Comunicación personal, 2017)

También en las cartas se evidencia su función como corrector de estilo: entraba 
hasta el menor detalle y enriquecía el original puesto a su alcance. Así lo de-
muestra una carta de 2007 sobre el Diccionario comentado del español actual 
en Colombia (2006), que transcribo en su tono  coloquial:

Ramiro: 

No sé, pero tengo la impresión de que vas a tener que ampliar el tema, porque lo 

de diminutivos, hipocorísticos y “endulzamientos” tal vez no dé para un artículo 

de extensión mediana. Repito, no sé.

Hay dos diccionarios tradicionales sobre lexicón de colombianismos:

1) Uno de Mario Alario di Filippo (Lexicón de colombianismos de 1983, que yo 

tengo, no sé si hay una edición posterior), y 2) otro, tal vez mejor (yo he encontrado 

este segundo aquí en una biblioteca), con expresiones que no estaban en el prime-

ro –es largo, dos tomos, como el anterior–. Si quieres saber el nombre del otro, lo 

buscaré y te lo diré.

3) Tengo otro que se llama Diccionario de locuciones y del habla en Antioquia, 

de Carlos García. 

Mario Arrubla y otros visitantes 
de la librería La Gran Colombia 
le hacen un homenaje a Belisario 
Betancur, amigo y contertulio 
de la librería, con motivo de su 
posesión como presidente.
Fotografía de Jorge Mora, agosto 1982.
Archivo Universidad 
Nacional de Colombia
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4) Otro más llamado Lexicón de fraseología del español de Colombia, de Siervo 

Mora Monroy. 

5) Tengo uno más (el que no tengo es el segundo mencionado): Del español hablado 

en Colombia. Seis muestras de léxico, de Luis Flórez.  

6) Tengo las Gazaperas de Argos5. 

7) Tengo el Testamento del paisa. 

8) NO tengo uno que sé que salió sobre el lenguaje de los gamines.

9) Y otro que sé que hizo Jaime Sierra (?). 

Los mencionados en tercero y cuarto lugar repito que los tengo, no son muy largos 

(promedian tal vez unas doscientas páginas cada uno). Si no los tienes, te interesan 

mucho y no te los puede conseguir nadie en Bogotá. Busca en la Biblioteca Eduardo 

Santos de la Academia de Historia, calle 10 de Bogotá, una cuadra abajo de la plaza 

de Bolívar. Si prefieres yo me pondría en el trabajo de fotocopiártelos y enviártelos.

Asimismo –y vale la pena para tu trabajo sobre el parlache– deberías hacer que 

alguien te consiga o te fotocopie (sacado de la Luis Ángel u otra biblioteca) el 

diccionario de gamines.

Una cosa me adelanto a recomendarte: que sobre los diminutivos evites las frases 

con palabras que suenan artificiales, de uso –en la frase citada– poco verosímil. Se 

da mucho ese caso en las que mencionas. Doy un solo ejemplo que vale para varias 

de las frases que traes: “Un momentico señor, que mi jefecito está ocupadito en 

una reunioncita”. Aquí, a lo sumo, podrían dejarse dos diminutivos: “Un momen-

tico señor, que mi jefe está ocupado en una reunioncita”. (Se podrían encontrar 

frases –otras frases– en que quepa lo de “ocupadito”, por supuesto, y también lo 

de “jefecito”, este casi siempre despreciativo. Esto último vale todavía más con 

“doctorcito”.) O sea que mi consejo consiste en no forzar la nota, tratar de que los 

contextos hagan verosímiles los diminutivos. 

P. S. Me parece que en los hipocorísticos dejas de lado la plana mayor de Al Mar-

gen: Memo y Bernacho. Te falta el tuyo: Miro (así llamábamos a un amigo de mi 

infancia). Y te falta Gabo. (Todo esto último es por decir: yo sé bien que solo has 

querido dar algunos ejemplos.) (Comunicación personal, 2007)

Dejo una muestra de dos textos ineditos de Mario Arrubla con cariz biográfico, 
recibidos en épocas muy distintas y que sirven para acercar al lector a su contra-
dictoria personalidad. “De cafés y tertulias”, es una viva memoria de los cafés 
que le dieron refugio en Medellín y Bogotá. Y “Escenas de la vida consular en 
Huston”, un texto producido durante su estancia en esa ciudad cuando estaba 
encargado de asuntos consulares. 

Con una dinámica intelectual amplia y sostenida a lo largo de toda su vida, 
Mario Arrubla fue un personaje que enriqueció la cultura colombiana a través 
de sus escritos y empresas editoriales. Merece ser recordado. Su amplio archivo 
inédito debe ser objeto de un fondo personal, de proyectos póstumos de publi-
cación y edición, pues seguramente habrá dejado muchos escritos con los que 
pueda sorprendernos.         

5. Gazaperas gramaticales, 
de Roberto Cadavid Misas 
(“Argos”).
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DE CAFÉS Y TERTULIAS

Esa frase [“por estas lindes nunca hemos tenido cafés”] la 

considero completamente equivocada. Nosotros (Ramiro Mon-

toya y yo, menciono a Ramiro porque compartió conmigo la 

vida de cafés, no cantinas, y porque quiero involucrarlo 

en este tema) conocimos cafés en Medellín: el Zoratama y La 

Bastilla, y en Bogotá, donde se hacía todo eso que menciona 

el autor
6
 como característico del café europeo: eran lugares 

de tertulias intelectuales, allí nos encontrábamos para 

hablar de libros, de política (incluyendo “conspiraciones”, 

como la creación de grupos de acción que relacionaran a es-

tudiantes e intelectuales con obreros: Movimiento Obrero 

Estudiantil en Medellín, bastante activo, con su periódico 

Crisis; Movimiento Obrero Intelectual en Bogotá, creador 

del periódico Junio). En el día bebíamos café, al anochecer 

cerveza. Teníamos otro café cerca de La Bastilla donde nos 

reuníamos especialmente al anochecer para beber (yo allí 

lloraba, de 16 años, cada vez que en la pianola ponían a sonar 

la Tocata y fuga de Bach).

En los cafés mencionados conocí a todos mis amigos de ado-

lescencia amantes de los libros, la cultura en general, la 

política (con excepción de EZ
7
, con el que me conocí cuando 

estuvimos en el mismo salón en tercero de bachillerato, 

pero quien era parte importantísima en esa vida “cafetera”). 

Acabo de recordar otro café esquinero extraordinario en 

La Playa, tres o cuatro cuadras arriba de Junín (donde me 

reencontré con EZ después de que, de 17 años, tuvimos una 

pelea por la propiedad de un libro de Kafka y dejamos de 

vernos por unos meses).

En Bogotá, calle 19, el Café de la Paz fue famoso centro de 

reuniones sobre cultura, política, etc., también con café 

(tinto, decíamos) en el día y tragos en la noche. Era el centro 

de reuniones de la barra de Zuleta, Ramiro y Eduardo Gómez, 

y creo que Arizala, Carlos Rincón y muchos otros.

6. Se refiere a la nota de 
prensa de Reinaldo 
Spitaletta, publicada en El 
Espectador (10 de octubre 
de 2011).

7. El pensador antioqueño 
Estanislao Zuleta.
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[...] Muchas cosas pues tuvieron su centro en los cafés, una vida 

conversacional, conspirativa, hasta “terapéutica”, soñadora 

en todos los planos –libros o cuentos por escribir, acciones 

políticas por realizar, etcétera–. ¿Quién es ese burro que dice 

que en Medellín o Bogotá no existieron los mejores cafés del 

mundo? Porque no he hablado del principal, el Café Lutecia de 

Bogotá, situado en la calle 17, costado sur, a 48 metros de la 

carrera séptima hacia el oriente. Comenzando por esto: allí, 

nuevamente, tomábamos café en el día y nos emborrachábamos a 

menudo en las noches. No acabaría de completar la lista, más 

de cincuenta contertulios intelectuales y políticos formaban 

la barra del Café Lutecia; todos los anteriormente citados más 

Darío Mesa (este iba principalmente a la Librería Gran Co-

lombia, que quedaba entonces a diez metros del café), Eduardo, 

Arredondo, Lemos (el que fue ministro), Clarkson, que fue alto 

empleado bancario, Duica, Carlos Rincón, Ismael Matallana. 

Allí llegaban todos los intelectuales conocidos de alguno de 

los contertulios, que venían de otras ciudades [...].

No creo que haya existido en ningún lugar del mundo un café 

como el Lutecia (EZ era uno de sus principales habituales, allí 

impartía el saber al lado de Darío Mesa y otros “grandes”, yo 

siempre he sido un poco parco para los amplios discursos teoré-

ticos). Era el mejor café del mundo no solo por sus intelectuales 

contertulios (entre cincuenta y cien), sino porque funcionaba 

así: tenía dos plantas, abajo estaban el bar y la rocola, y las 

mesas donde se bebía trago; arriba tenía espacio con mesas de 

ajedrez, tenía peluquería, creo que billares, recuerdo que te-

nía por los menos cinco servicios diferentes. Ah, y por supuesto 

cosas que servían para un almuerzo: café con leche, empanadas 

y unas tortas excelentes que hacían en Soacha y cuyo nombre he 

olvidado de momento, y otros alimentos (ah, ya me acordé del nom-

bre: mogollas). En qué café del mundo ocurre lo siguiente: allí 

leíamos, en el día muchas veces en mesas individuales, quiero 

decir, mesas que ocupaba uno solo. De pronto, uno quería salir 

del café por un rato que podía ser largo; entonces les decía a 

las meseras que allí dejaba sobre la mesa el libro que estaba 

leyendo para que ellas se lo cuidaran. Y lo cuidaban, y nunca, 

que yo recuerde, nadie perdió un libro por dejarlo largo rato en 

una mesa. Las rascas en el Café Lutecia eran de antología (estoy 

hablando de 1959, 1960, 1961, que conocí bien): no faltaban las 
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peleas, no faltaban los dramas (allí Rafael Arredondo, nieto de 

un caudillo político antioqueño, se enamoró de un lustrabotas 

y acabó separándose de su mujer, a la que le dejó tres o cuatro 

hijos). Allí ocurría todo tipo de dramas amorosos (podían entrar 

mujeres, nuestras amigas), amores hétero y homo (yo no participé 

en los últimos, porque en eso me parezco al desordenado y feo 

Sartre: tengo una predilección absolutamente exclusiva por 

las mujeres, por la estética femenina). Allí se formó, o ese café 

fue importante lugar de formación de un amigo muy querido por 

Ramiro, Zuleta y yo, y toda la barra: Mario Vélez Restrepo, un 

antioqueño huérfano desde la primera infancia, que asistió 

al colegio hasta el segundo o tercer año de primaria, pero que 

tenía un humor extraordinario, una chispa extraordinaria, 

y un saber de diletante universal. Así como Mario Vélez podía 

contarte, completa, la Segunda Guerra Mundial, conocía todos 

los intríngulis de la política nacional, conocía centenares de 

libros, conocía el freudismo, todo ello aprendido en las con-

versaciones de café (el Lutecia, repito, fue importantísimo en su 

formación), libros allí mencionados habían sido muchos de ellos 

leídos por él. Mejor dicho, un genio innato, sin ninguna educa-

ción formal, de una labia para contar historias verdaderamente 

descrestadoras, hilarantes, divertidísimas. Lo traigo ahora a 

cuento porque en el texto que me envías se cita varias veces el 

tango “Cafetín de Buenos Aires”, que era tal vez el que más le 

gustaba a Mario Vélez, porque se le aplicaba a él perfectamente. 

Y su verso preferido era un condensado de su historia mental 

e intelectual. Ese verso (bello) dice, a propósito de la vida 

de café: “En tu mezcla milagrosa / de sabiondos y suicidas / 

yo aprendí filosofía, dados, timba, / y la poesía cruel / de no 

pensar más en mí”.

Bueno, te podría escribir trescientas páginas sobre todas 

las cosas que se me ocurren a propósito del café en Medellín 

y Bogotá, cosas que, repito, me hacen sonar como una completa 

idiotez, disculpable tal vez por la completa ignorancia del 

autor, el texto que me citas. (No hablo más porque es demasiado 

largo lo que podría decir.)

Pero este texto se lo envío por si nuestro querido amigo ramiro mon-

toya tiene la bendita ocurrencia de agregar algo (otras cosas, 

otros personajes, otras características, otras anécdotas) sobre 

la vida de nuestros cafés, que refute por completo al desgraciado 
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Spitaletta. Tal vez Ramiro tenga la bendita idea de asumir más 

a fondo esa refutación. Y repito lo que dice Socorro: que todos 

los males de mi vida, que todos mis bloqueos intelectuales, que 

todas mis depresiones, que todas las neurosis respecto a la vida 

conyugal, etcétera, etcétera, obedecen a que yo soy por esencia 

un hombre de café, que perdió el contacto con esa  fuente. (Mi 

vida de café empezó antes de los cafés de intelectuales, o sea en 

cafés barriobajeros, donde llegué a ser un billarista con ta-

cadas de 150, y en los juegos de billar pool llegó un momento en 

que no me dejaban participar porque estaba fuera de concurso.)

Escrito desordenadamente, de un tirón, siguiendo libremente, 

caóticamente, cualquier tema que se me haya ocurrido, así que 

no busques en mi mensaje corrección estilística, ni clara cone-

xión entre los temas, nada que sea criticable. En otras palabras, 

este mi texto está por encima de cualquier crítica. (Jaramillo 

y Montoya, comunicación personal, 25 de octubre de 2011)

ESCENAS DE LA VIDA CONSULAR EN HOUSTON

I

Lo que los particulares

rubrican y autorizan

los notarios de Texas legalizan

y el secretario de Estado certifica

yo lo consularizo.

De ahí que con angustia me pregunte:

¿y a mí quién me autentica?

II

Hoy llamaron al Consulado a preguntarme

cuáles eran los requisitos

para repatriar un cadáver a Colombia.

Pensé por un momento

que estaban aludiendo a mi regreso.

III

Cada viernes en el Consulado

se reedita la expulsión del Paraíso.

Son los ilegales

traídos por Inmigración en cumplimiento

de los trámites de deportación.
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IV

Un jubilado

vino a fines de año a recabar

sendas constancias de supervivencia

por noviembre y diciembre.

Certifiqué el mes último

y me negué a responder por el pasado.

(Comunicación personal, 28 de noviembre de 2020)
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