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lo prosaico
Leandro
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LA TERCERA novela de Alonso Sédnchez
Baute inicia con un texto en donde el
autor establece un pacto con su lector.
Se supone que Leandro Diaz, el pro-
tagonista de la historia, le ha dicho a
su amanuense y redactor del libro: “A
mi edad, no me interesa que hagas mi
biografia, sino que cuentes mi historia”
(p-9). Afin con el sentido oral de la ju-
glaria, el vate no quiere que su vida sea
transformada en documento sino en
anécdota;el juglar le da la oportunidad
de escribir sobre €1, pero el transcriptor
debe respetar el deseo de su persona-
je. Claro, es al menos paraddjico, asi
sea en el terreno de lo ficticio, que un
notable compositor popular duefio de
un universo propio, con una vastisima
y reconocida obra y cuyas invenciones
son en su inmensa mayoria de origen
autobiografico, ceda la palabra y pida a
otro que cuente su historia. Tras la acla-
racién no pedida comienza la novela.
La primera parte, “La sierra”, estd
compuesta por 51 capitulos numera-
dos ordinalmente y de extensiones
variables que bien pueden ser de un
parrafo o varias péginas. Esos capi-
tulos son narrados por varias voces,
una principal en tercera persona que
hace las veces de conductora del relato
y entrevistadora de las fuentes orales.
Se trata de un narrador letrado, que cita
libros y autores, pero que también es
entrometido y erratico; no calcula, por
ejemplo, que es el propio protagonista
quien puede relatar su propia historia
mucho mejor que nadie, ni reconoce
que en la practica el personaje ya lo
ha hecho en sus canciones. Junto a esa
voz protagonista aparecen también las
voces en primera persona de Leandro
Diaz —faltaria mas—, Er6tida Duarte,
tia de Leandro y nifiera en su infan-
cia, Ivo Luis, hijo de Leandro, y Jaime
Diaz, hermano del juglar. Pese a que
esa multiplicidad de voces compone un
mosaico polifénico de buen ritmo y me-
lodia, evidentemente hay dos voces que
compiten, la de Leandro —el trovador,
el cantor, el poeta—yla del narrador —el
escritor, el contador, el prosista—.

La primera parte recrea el nacimien-
tode Leandro, el rechazo de sus padres
hacia ély los procesos de aprendizaje del
nifo, pues es a partir de los siete u ocho
afios que se desatan sus habilidades
cognitivas, se desarrolla su curiosidad
y termina haciendo preguntas dignas
de un poeta, por ejemplo, “;por qué los
arboles quedan desnudos en verano?”,
“;por qué la luna no da frio como da
calor el sol?” (p. 35). Pese al desprecio,
al desafecto y ala despreocupacion que
percibe de sus padres, gentes de cam-
po—primitivas, iletradas, prejuiciosas y
avergonzadas por la ceguera de su hijo—
a quienes llama Abel y Nacha, gracias
a esa desatencién permanente, el nifio
desarrolla sofisticadas habilidades de
supervivencia y adaptacién. Las lectu-
ras que le hacia su tia Erétida cuando
era nifio, asi como la constante escucha
de la radio, refuerzan esos procesos de
aprendizaje autodidacta. Leandro com-
parte muchos afios de su infancia con su
hermano Jaime y es él quien le ensefia
los rudimentos de la agricultura, labor
que se empefia en mejorar cada dia.

En el silencio y en la concentracién
callada, Leandro desarrolla una elo-
cuente comunicacion con la naturale-
za, con el canto de los pajaros y con el
sonido del viento.

Asi supe que las melodias estan

en el aire, que no hay que romperse

los sesos inventdndolas porque nos

las regalan la alegria de los pdjaros

y el silbido de viento y el susurro de

las hojas al acariciarse y el murmu-

llo de las aguas y las voces de los
animales y el ulular de los mochuelos

y el crujido de las ramas al caer y el

gruiiido de los cerdos y el zumbido

de las abejas y las pisoteadas de los
ciempiés y las hormigas y el aleteo de

las mariposas. (p. 95)

A partir de alli, la novela se plantea
como la lucha de un nifio solo contra su
entorno, pero también contra sus pro-
pios miedos. Un héroe con penas, que
sabe que tiene un don, y que buscara
sobreponerse a ellas. Los eventos de
la vida de Leandro se van sucediendo
unos a otros con veloces pinceladas:
la agricultura, el amor, la vocacién
musical, las primeras composiciones,
la fama de clarividente.

La segunda parte, “El valle”, estd
compuesta por 32 capitulos que discu-
rren a partir de 1949, cuando Leandro
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se emancipa de su familia y se radica
en el corregimiento de Tocaimo, en
San Diego, Cesar. Desde alli continda
el recorrido veloz y superficial por
algunos aspectos de su vida, entre
episodios biograficos sueltos y una
sumatoria de anécdotas que dan una
idea cabal, pero intermitente, de la vida
adulta del juglar. El origen de algunas
de sus composiciones, el cuarteto Las
Tres Guitarras, su amistad con Chico
Bolafios, la primera dulzaina que tuvo
y como aprendio a tocarla, su residen-
cia e itinerancia por varios lugares de
la regién, sus relaciones de amistad y
de pareja con diversas mujeres, la si-
multaneidad de sus dos hogares, la vida
cultural sandiegana durante la década
de 1980, la muerte de su hijo Oscar y la
muerte del propio Leandro.

El novelista caracteriza al perso-
naje con dos elementos, la ceguera y
el desafecto, que serdn los acicates y
las principales motivaciones para la
transformacion del héroe. En dos mo-
mentos se deja sugerida para el lector
una expectativa que incrementa la
tensién dramadtica del relato. Ademas
de la ceguera, Leandro tiene otra pena.
Primero le dice a su amanuense: “Por
eso quiero que cuentes mi historiay que
cuentes, de paso, esa otra pena que me
atormenta, tan arraigada y dolorosa
como la ceguera” (p. 9), y después dice:
“Mi pena mas grande, me repeti en si-
lencio, era esa otra” (p. 128). Leandro
se estd refiriendo a la falta de atencién
y afecto de los padres durante su nifiez:
Abel, el padre, lorechazaba, y Nacha, la
madre, “necesitaba el permiso de Abel
pa’ mostrarme su carifio” (p. 84). “Abel
y Nacha estaban ahf, pero no conmigo”
(p- 36), es un leitmotiv que resume la
soledad del nifio que ademds de no ver
siente que sus padres no lo quieren. El
niflo no entiende de labores del campo
ni de trabajos caseros ni de otras obli-
gaciones que sus padres tienen, y a solas
compensa su carencia con el desarrollo
de los otros sentidos. De ahi surge el
hombre tenaz a quien los problemas no
lo doblegan sino que le imprimen una
terca fortaleza. Las penas y el dolor le
permiten aflorar una sabiduria integral,
unsavoir-vivre que va madurando en la
oscuridad y el silencio.

Es significativo el peso que la rela-
cién de Leandro Diaz con Abel Duar-
te, su padre, tiene tanto en lo biogréfico
personal del juglar Diaz como en lo
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argumental narrativo de la novela. El
novelista logra penetrar en el interior
de un limitado visual, tanto en esas ne-
cesidades normales de afecto durante
la nifiez, como en aquellos momentos
inolvidables, cuando una vez al mes el
padre le cortaba el pelo y las uiias, para
lo cual le tocaba la cabeza y las manos.
Eneljuego delalarga vida de Leandro
Diaz, el desquite contra el padre que no
quiso darle el apellido fue no haber per-
petuado su nombre; para Leandro su
padre era un cobarde. Hay una fractura
vital entre el nifio que necesita aten-
cién, mucha mas de la normal, y unos
padres ignorantes que no se la prestan.
(Sabes por qué cuando era nifio yo
era tan parlanchin y preguntén? Para
que me vieran, para que supieran que
estaba ahi. El silencio era para mi
lo que es la oscuridad para los que
pueden ver. No oir ningtin sonido
era como estar perdido en una cueva
en las profundidades de la Tierra.
Incluso cuando yo mismo me callaba,
habia como un vacio, una ausencia de
todo.Y habia miedo también. (p. 9o)

Pese a que la novela esta bien plan-
teada en su primera parte, queda mal
resuelta en la segunda. El motor argu-
mental de la discapacidad del personaje
y el desafecto de sus padres se desva-
nece cuando el propio protagonista
supera el trauma y asume con coraje
su futuro. Quiz4 era innecesario ficcio-
nalizar todala vida de Leandro;loideal
habria sido concentrarse en su nifiez y
primera juventud, haciendo énfasis en
la crisis del héroe y en su superacion.
Lo que precisamente cuenta el propio
Leandro en muy pocos versos de su
cancion “La historia de un nifio”, un
canto autobiografico de pena y dolor,
fortaleza y lucha. Al final de la novela,
Sdnchez Baute agradece a diferentes
personas pero no menciona ninguna
fuente escrita ni audiovisual. Al menos
le falté mencionar el libro Cantar mi
pena (2001), de Heriberto Fiorillo, y la
coleccién de discos compactos Lean-
dro Diaz: los ojos del alma (2012), en
donde el compositor cuenta la historia
de sus canciones.

Carlos Soler
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