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La tercera novela de Alonso Sánchez 
Baute inicia con un texto en donde el 
autor establece un pacto con su lector. 
Se supone que Leandro Díaz, el pro-
tagonista de la historia, le ha dicho a 
su amanuense y redactor del libro: “A 
mi edad, no me interesa que hagas mi 
biografía, sino que cuentes mi historia” 
(p. 9). Afín con el sentido oral de la ju-
glaría, el vate no quiere que su vida sea 
transformada en documento sino en 
anécdota; el juglar le da la oportunidad 
de escribir sobre él, pero el transcriptor 
debe respetar el deseo de su persona-
je. Claro, es al menos paradójico, así 
sea en el terreno de lo ficticio, que un 
notable compositor popular dueño de 
un universo propio, con una vastísima 
y reconocida obra y cuyas invenciones 
son en su inmensa mayoría de origen 
autobiográfico, ceda la palabra y pida a 
otro que cuente su historia. Tras la acla-
ración no pedida comienza la novela. 

La primera parte, “La sierra”, está 
compuesta por 51 capítulos numera-
dos ordinalmente y de extensiones 
variables que bien pueden ser de un 
párrafo o varias páginas. Esos capí-
tulos son narrados por varias voces, 
una principal en tercera persona que 
hace las veces de conductora del relato 
y entrevistadora de las fuentes orales. 
Se trata de un narrador letrado, que cita 
libros y autores, pero que también es 
entrometido y errático; no calcula, por 
ejemplo, que es el propio protagonista 
quien puede relatar su propia historia 
mucho mejor que nadie, ni reconoce 
que en la práctica el personaje ya lo 
ha hecho en sus canciones. Junto a esa 
voz protagonista aparecen también las 
voces en primera persona de Leandro 
Díaz –faltaría más–, Erótida Duarte, 
tía de Leandro y niñera en su infan-
cia, Ivo Luis, hijo de Leandro, y Jaime 
Díaz, hermano del juglar. Pese a que 
esa multiplicidad de voces compone un 
mosaico polifónico de buen ritmo y me-
lodía, evidentemente hay dos voces que 
compiten, la de Leandro –el trovador, 
el cantor, el poeta– y la del narrador –el 
escritor, el contador, el prosista–. 

La primera parte recrea el nacimien-
to de Leandro, el rechazo de sus padres 
hacia él y los procesos de aprendizaje del 
niño, pues es a partir de los siete u ocho 
años que se desatan sus habilidades 
cognitivas, se desarrolla su curiosidad 
y termina haciendo preguntas dignas 
de un poeta, por ejemplo, “¿por qué los 
árboles quedan desnudos en verano?”, 
“¿por qué la luna no da frío como da 
calor el sol?” (p. 35). Pese al desprecio, 
al desafecto y a la despreocupación que 
percibe de sus padres, gentes de cam-
po –primitivas, iletradas, prejuiciosas y 
avergonzadas por la ceguera de su hijo– 
a quienes llama Abel y Nacha, gracias 
a esa desatención permanente, el niño 
desarrolla sofisticadas habilidades de 
supervivencia y adaptación. Las lectu-
ras que le hacía su tía Erótida cuando 
era niño, así como la constante escucha 
de la radio, refuerzan esos procesos de 
aprendizaje autodidacta. Leandro com-
parte muchos años de su infancia con su 
hermano Jaime y es él quien le enseña 
los rudimentos de la agricultura, labor 
que se empeña en mejorar cada día. 

En el silencio y en la concentración 
callada, Leandro desarrolla una elo-
cuente comunicación con la naturale-
za, con el canto de los pájaros y con el 
sonido del viento. 

Así supe que las melodías están 
en el aire, que no hay que romperse 
los sesos inventándolas porque nos 
las regalan la alegría de los pájaros 
y el silbido de viento y el susurro de 
las hojas al acariciarse y el murmu-
llo de las aguas y las voces de los 
animales y el ulular de los mochuelos 
y el crujido de las ramas al caer y el 
gruñido de los cerdos y el zumbido 
de las abejas y las pisoteadas de los 
ciempiés y las hormigas y el aleteo de 
las mariposas. (p. 95)

A partir de allí, la novela se plantea 
como la lucha de un niño solo contra su 
entorno, pero también contra sus pro-
pios miedos. Un héroe con penas, que 
sabe que tiene un don, y que buscará 
sobreponerse a ellas. Los eventos de 
la vida de Leandro se van sucediendo 
unos a otros con veloces pinceladas: 
la agricultura, el amor, la vocación 
musical, las primeras composiciones, 
la fama de clarividente.

La segunda parte, “El valle”, está 
compuesta por 32 capítulos que discu-
rren a partir de 1949, cuando Leandro 

se emancipa de su familia y se radica 
en el corregimiento de Tocaimo, en 
San Diego, Cesar. Desde allí continúa 
el recorrido veloz y superficial por 
algunos aspectos de su vida, entre 
episodios biográficos sueltos y una 
sumatoria de anécdotas que dan una 
idea cabal, pero intermitente, de la vida 
adulta del juglar. El origen de algunas 
de sus composiciones, el cuarteto Las 
Tres Guitarras, su amistad con Chico 
Bolaños, la primera dulzaina que tuvo 
y cómo aprendió a tocarla, su residen-
cia e itinerancia por varios lugares de 
la región, sus relaciones de amistad y 
de pareja con diversas mujeres, la si-
multaneidad de sus dos hogares, la vida 
cultural sandiegana durante la década 
de 1980, la muerte de su hijo Óscar y la 
muerte del propio Leandro. 

El novelista caracteriza al perso-
naje con dos elementos, la ceguera y 
el desafecto, que serán los acicates y 
las principales motivaciones para la 
transformación del héroe. En dos mo-
mentos se deja sugerida para el lector 
una expectativa que incrementa la 
tensión dramática del relato. Además 
de la ceguera, Leandro tiene otra pena. 
Primero le dice a su amanuense: “Por 
eso quiero que cuentes mi historia y que 
cuentes, de paso, esa otra pena que me 
atormenta, tan arraigada y dolorosa 
como la ceguera” (p. 9), y después dice: 
“Mi pena más grande, me repetí en si-
lencio, era esa otra” (p. 128). Leandro 
se está refiriendo a la falta de atención 
y afecto de los padres durante su niñez: 
Abel, el padre, lo rechazaba, y Nacha, la 
madre, “necesitaba el permiso de Abel 
pa’ mostrarme su cariño” (p. 84). “Abel 
y Nacha estaban ahí, pero no conmigo” 
(p. 36), es un leitmotiv que resume la 
soledad del niño que además de no ver 
siente que sus padres no lo quieren. El 
niño no entiende de labores del campo 
ni de trabajos caseros ni de otras obli-
gaciones que sus padres tienen, y a solas 
compensa su carencia con el desarrollo 
de los otros sentidos. De ahí surge el 
hombre tenaz a quien los problemas no 
lo doblegan sino que le imprimen una 
terca fortaleza. Las penas y el dolor le 
permiten aflorar una sabiduría integral, 
un savoir-vivre que va madurando en la 
oscuridad y el silencio. 

Es significativo el peso que la rela-
ción de Leandro Díaz con Abel Duar-
te, su padre, tiene tanto en lo biográfico 
personal del juglar Díaz como en lo 
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argumental narrativo de la novela. El 
novelista logra penetrar en el interior 
de un limitado visual, tanto en esas ne-
cesidades normales de afecto durante 
la niñez, como en aquellos momentos 
inolvidables, cuando una vez al mes el 
padre le cortaba el pelo y las uñas, para 
lo cual le tocaba la cabeza y las manos. 
En el juego de la larga vida de Leandro 
Díaz, el desquite contra el padre que no 
quiso darle el apellido fue no haber per-
petuado su nombre; para Leandro su 
padre era un cobarde. Hay una fractura 
vital entre el niño que necesita aten-
ción, mucha más de la normal, y unos 
padres ignorantes que no se la prestan. 

¿Sabes por qué cuando era niño yo 
era tan parlanchín y preguntón? Para 
que me vieran, para que supieran que 
estaba ahí. El silencio era para mí 
lo que es la oscuridad para los que 
pueden ver. No oír ningún sonido 
era como estar perdido en una cueva 
en las profundidades de la Tierra. 
Incluso cuando yo mismo me callaba, 
había como un vacío, una ausencia de 
todo. Y había miedo también. (p. 90)

Pese a que la novela está bien plan-
teada en su primera parte, queda mal 
resuelta en la segunda. El motor argu-
mental de la discapacidad del personaje 
y el desafecto de sus padres se desva-
nece cuando el propio protagonista 
supera el trauma y asume con coraje 
su futuro. Quizá era innecesario ficcio-
nalizar toda la vida de Leandro; lo ideal 
habría sido concentrarse en su niñez y 
primera juventud, haciendo énfasis en 
la crisis del héroe y en su superación. 
Lo que precisamente cuenta el propio 
Leandro en muy pocos versos de su 
canción “La historia de un niño”, un 
canto autobiográfico de pena y dolor, 
fortaleza y lucha. Al final de la novela, 
Sánchez Baute agradece a diferentes 
personas pero no menciona ninguna 
fuente escrita ni audiovisual. Al menos 
le faltó mencionar el libro Cantar mi 
pena (2001), de Heriberto Fiorillo, y la 
colección de discos compactos Lean-
dro Díaz: los ojos del alma (2012), en 
donde el compositor cuenta la historia 
de sus canciones.

Carlos Soler


