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En sus crónicas, en muchos párra-
fos, en su trato, Juan Miguel Álvarez 
(Bogotá, 1977) sigue el parecer de la 
sabiduría popular: “Para conocer, se-
ñor, hay que andar” . Un consejo que 
es el itinerario de este cuaderno de 
caminos. Los caminos son importan-
tes porque llevan a la gente, y la gente 
tiene historias; no es la historia oficial 
que enseñan en el colegio o que aco-
modan a su antojo los medios de co-
municación, sino la historia viva de la 
Colombia profunda y campesina que 
ha conocido la guerra desde tiempos 
inmemoriales. Esa mirada campesina 
es el agujero por donde Álvarez ob-
serva el país en su libro Verde tierra 
calcinada.

Cada capítulo nos revela que el via-
je por nuestra geografía fragmentada 
y salvaje es un libro abierto que el 
caminante (el autor) va leyendo y que 
le depara muchas sorpresas –escribir 
es una manera de repetir esa aventura, 
revivirla con las palabras y los recuer-
dos–. Pero en este caso el viaje es más 
intenso porque el autor va más al fon-
do, porque se encuentra con el rostro 
profundamente humano de nuestra 
nación, y porque estos reportajes son 
un examen de conciencia y la reflexión 
de un escritor sobre su oficio y el país 
que por azar le correspondió vivir: 

La guerra puede ser eso: a falta 
de combates entre las fuerzas del 
Estado y los grupos armados ilegales, 
la idea de nuestra guerra criolla es la 
idea de la muerte repentina y violen-
ta por un torbellino de circunstancias 
inaprensibles e inevitables. (p. 164)

De esta manera, vemos al autor 
ir y venir entre su casa en un barrio 
acomodado de Bogotá y varias zonas 
azotadas por la violencia, lejos de 
todo; lo vemos conversar todos los días 
con madres que buscan el cuerpo de 
sus hijos y hablar con las autoridades 
encargadas de encontrar el rastro 
de los desaparecidos en las miles de 

fosas comunes que hay en Colombia; 
asistimos a sus discusiones y bromas 
con Federico Ríos, su compañero de 
viaje, un fotógrafo curtido y noble que 
le hace más llevadero el trabajo diario, 
y a las reporterías en las mañanas o al 
almuerzo con las familias que decidie-
ron brindar el testimonio de su dolor. 
Y caminando por las páginas y los 
párrafos están la muerte, el silencio de 
los victimarios, la esperanza de los que 
deben seguir adelante. El autor es el 
notario de un país en guerra. Un nota-
rio que registra y sopesa el costo moral 
y económico que les ha tocado pagar a 
las víctimas. Intenta no tomar partido; 
aun antes de hurgar en los intríngulis 
de la muerte o en los oscuros nexos 
con la violencia lo acompañamos en 
su labor agotadora. Los mapas de 
su viaje están manchados de rojo de 
tanto reflejar sangre. Y en alguien con 
intuición y curiosidad, eso pesa dema-
siado. El cierre del capítulo cinco, “El 
Arenillo”, es de una belleza sublime: 

Los paramilitares fueron unos 
muchachos que estaban en una 
guerra en la que no debían estar, 
una guerra que nunca debimos 
hacer. Si uno les tomó cariño [dice 
Esteban, hombre de cincuenta años, 
víctima de las auc] fue porque eran 
seres humanos, colombianos como 
nosotros, pero que les tocó crecer 
en otras condiciones. Yo siempre me 
decía: hoy son ellos pero mañana 
pueden ser los hijos míos o los hijos 
del vecino. (p. 119)   

Cada uno de los siete capítulos lleva 
por título el nombre de un lugar especí-
fico (La Puria y Guaduas en el Chocó, 
el cañón de las Hermosas en el Tolima, 
El Arenillo en el Valle del Cauca, La 
Balsa en Nariño, Calamar en el Gua-
viare, La Coca en el Quindío) y adentro 
encontramos el recorrido por la histo-
ria de nuestro conflicto. Comunidades 
aborígenes en el Chocó que han sido 
amenazadas por la guerrilla, los para-
militares y el ejército, y que buscan el 
retorno a su resguardo para construir 
una comunidad de paz que los aleje de 
la mira telescópica de los fusiles. La 
historia de María Cristina Cobo, en-
fermera que llegó al Guaviare por azar 
y se quedó por convicción, muestra la 
absurda paranoia de la violencia; pero 
también el afecto y la tenacidad de una 
madre, y los caminos de la reparación 

simbólica de un país que intenta dejar 
atrás la guerra –es la historia mejor 
lograda del proyecto, una pieza ma-
gistral–. Parroquias, cultivos, casas y 
animales que terminaron en el fuego 
cruzado de los señores de la guerra, 
y que le dan título a este libro: “Me 
desahogaba vaciando notas de letra 
nerviosa en mi libreta [escribe Álva-
rez]. ¿Después de cuántos viajes por 
este país despedazado, por esta verde 
tierra calcinada, puedo acostumbrar-
me a la idea de la guerra?” (p. 292).        

Juan Miguel Álvarez viaja al pasa-
do, a los caminos que transitaron los 
primeros escuadrones de fanáticos y 
matones a sueldo del Partido Con-
servador en los años cincuenta, y que 
veinte años después recorrieron los 
llamados bandoleros liberales que 
fundaron la guerrilla de las farc en el 
sur del Tolima, una región que Alfre-
do Molano consideró el nudo histórico 
de nuestras violencias. En el capítulo 
titulado “Las Hermosas”, por ejem-
plo, trae a colación el testimonio de 
un campesino de ochenta años que ha 
visto pasar por los caseríos del Tolima 
los años más duros de la guerra, y que 
anhela que esta vez (unos meses antes 
del plebiscito de 2016) la paz llegue 
para quedarse. 

Nosotros entramos acá en 1954 y 
ya estaba la guerra brava. Comunis-
tas, liberales, conservadores. Vino el 
plebiscito de Rojas Pinilla y los que 
acordaron con el gobierno tuvieron 
oportunidad. Los que no acordaron 
se quedaron en el campo hacien-
do daños. Lo mismo puede pasar 
ahora: si hay paz con las farc, unos 
la harán, y otros se quedarán por ahí 
haciendo daños. (p. 59)

Este es un libro que nos comparte, 
con la precisión de los detalles bien 
puestos, momentos dolorosos de per-
sonas que podrían ser nuestros padres, 
nuestros amigos, nuestros paisanos, y 
lo hace con cercanía e inteligencia. 
Álvarez nos muestra que una guerra 
civil como la nuestra es una guerra 
familiar, una guerra entre hermanos 
en la que queda desgarrado el país y 
lacerada la propia familia. En medio 
de historias tan difíciles, el autor logra 
que el lector se entretenga y conmueva, 
y pueda entrever los caminos del per-
dón y la reconciliación. Pero también 
es pragmático y desconfiado, pues los 
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testimonios que ha escogido en este 
libro le permiten ser consciente de que 
la paz es algo más que el silencio de 
los fúsiles. 

Este libro contó con un trabajo 
editorial impecable, desde la portada 
(sobria y equilibrada en su composi-
ción y paleta de colores), pasando por 
la diagramación interior y la fuente de 
títulos y párrafos que permite una lec-
tura fácil y agradable, hasta la curadu-
ría de las fotografías que hizo Federico 
Ríos: paisajes, retratos, mucho color, 
punzadas que atraviesan el corazón 
del lector. El matrimonio bien avenido 
de reportero y fotógrafo resultó una 
convivencia provechosa, pues ambos 
saben tocar las delicadas fibras de la 
prosa y la imagen. Este libro es un 
registro de nuestro posconflicto, el 
amanecer de una nación que asoma 
la cabeza hacia la paz y muestra lo que 
ve: dolor, sombras, esperanza, justicia. 

Fernando Salamanca


