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CRÓNICA

Un libro obligatorio

El agua de abajo
Juan Leonel Giraldo
Penguin Random House, Bogotá, 2019, 
ePub.

It’s time we learned. 
This world was made for all men.

Stevie Wonder

Este libro de Juan Leonel Giraldo, 
El agua de abajo, hay que leerlo. Sí, hay 
que leerlo, porque provoca sonrisas, o 
incluso carcajadas; lágrimas, o incluso 
llanto; recuerdos de lugares visitados, 
o recuerdos de recuerdos de otros que 
hablaron de lugares visitados; medita-
ciones livianas o profundas; lamenta-
ciones, indignaciones, preocupaciones, 
desesperanzas y esperanzas.

El libro contiene 25 crónicas y 
una narración, que el autor redactó y 
transcribió por primera vez en el año 
que se señala al final de cada una. Y 
si bien las crónicas abarcan el perío-
do de 1975 a 2001, Giraldo las revisó, 
corrigió y ajustó hasta el último mo-
mento antes de publicar este libro en 
2019, como lo aclaró en una entrevista 
reciente.

En las reseñas que se han publicado 
sobre este libro se mencionan, para 
ejemplificar, los nombres de algunas 
personas que aparecen en las crónicas 
reunidas. En esta reseña, en cambio, 
preferimos mencionar a todos los pro-
tagonistas. Una decisión que está en 
la huella del modo como procede el 
cronista, a saber, al final del libro men-
ciona los nombres de las personas a 
quienes les agradece su ayuda en sacar 
adelante los reportajes y la consecu-
ción misma del manuscrito final.

En el libro, la narración transcrita co-
rresponde a “Historia de Barrigoncito”, 
de Tío Yayo, de Zaragoza, en el Bajo 
Cauca, y entre las crónicas abundan los 
perfiles de personas con historias pe-
culiares; hay otras de departamentos 
o poblaciones específicas, y dos en las 
que se perfilan una comunidad y un 
periódico.

Las personas perfiladas son: Alci-
des Gallón, un obrero que consiguió 
amaestrar un canario en Barranquilla; 
Campo Elías Colina, un caballicero del 
Casanare; María Otilia Ruiz Mancipe 
de Jerez, una ceramista de Ráquira; 

Rosario Epieyú, una líder y política de 
Manaure; Antonio de Jesús Panesso, 
un arriero de Sonsón; Darío, de 73 
años, un recolector de café a quien sus 
amigos conocen como “el del trompo”, 
y que “pasó la prueba más imposible, 
la de atraparlo en el aire, en la uña del 
índice derecho”; Néstor Carlos Baba 
Jiménez, un boxeador de Cartagena; 
Anthony Bryan Newball, un marine-
ro de la isla de Providencia; Miguel 
Antonio Gutiérrez Benítez, un poeta 
de Mompox; un guaquero del valle del 
Quindío, del que se omite su nombre; 
Carmen Martínez, la directora del 
“único conjunto de cumbia que hay en 
El Banco” y que condujo al cronista a 
Eva María Ramos, una bailadora de 
cumbia que dice tener entre 108 y 115 
años; Juan Rivilla, un excombatiente 
de la guerra de los Mil Días que vive en 
Sonsón; Rosendo Olarte, un rastreador 
de oro radicado en Liberia; Lilia Cué-
llar, una excantante que tiene un bar 
en Cali, al cual nombró primero La 
Ópera y después La Casa Beethoven; 
Celso Fernando Gordon McNish, de 
82 años, nacido en San Andrés, un 
marinero que estuvo en la Revolución 
sandinista de Nicaragua y en la guerra 
de Colombia contra el Perú, y Luis Gui-
llermo Trespalacios, de Mompox, “uno 
de los mejores orfebres de América”.

Los lugares perfilados son: Puerto 
Plátano, a través del pescador Antonio 
Aurelio Tigreros; Maní; San Juan del 
Micay y Guapi; Manaure, “el pueblo 
más salado del mundo”; Aracataca, tras 
las huellas de Gabriel García Márquez, 
sin mencionarlo; Sucre; Chocó, donde 
tiene un rol protagónico Zuleida, una 
niña de trece años que reparte su tiem-
po entre la escuela e ir con su batea a 
los yacimientos de oro y platino. 

La comunidad corresponde al res-
guardo indígena de Guatavita Tua, y el 
periódico es El Deber de Bucaraman-
ga, impreso tal como en los tiempos de 
Johannes Gutenberg, más de cinco si-
glos antes. Para esta última, el cronista 
conversó varios días con el director del 
periódico, Jorge Gutiérrez Reyes.

Las crónicas semejan construccio-
nes arquitectónicas bellas, provistas de 
sólidos cimientos. Cada una está titula-
da de manera magistral, por la manera 
directa y concreta como señala el punto 
nodular hacia el cual se dirige la narra-
ción, como si los títulos hubiesen sido 
formulados por un arquero que no erra 

disparo al centro de la diana. Muchas 
crónicas incluyen contextualizaciones 
históricas, sociales, económicas, polí-
ticas, culturales e incluso topográficas 
y climáticas. Lo anterior sin descuidar 
el uso de las palabras exactas, acompa-
ñando la expresión de un tono literario 
y acudiendo no pocas veces a formas 
poéticas. A la isla de Providencia se re-
fiere como “aquel rincón de montañas 
surgidas dentro del mar”, y al llegar a 
Guamal, escribe: “Llegué a mi destino 
en la hora más terrible del día. En el 
voluminoso cielo de nubes grises había 
deslumbrantes manchas de fuego. Al 
final del horizonte una apacible esfera 
roja se hundía entre las afiladas hojas 
de los pastizales”.

El cronista no descuida la descrip-
ción física de los personajes o lugares, 
y entre los detalles culturales indica y 
explica qué comen los pobladores –y 
cómo lo preparan–, cómo se visten, 
cómo se divierten y a qué se dedican. 
Tal detenimiento añade a las crónicas 
un rasgo antropológico y etnográfico, 
y así quedan registradas prácticas y 
costumbres con un nivel que puede 
ser considerado científico. A manera 
de ejemplo, citamos descripciones de 
tres oficios. 

Sobre el caballicero Campo Elías 
en el Casanare, explica el cronista: 

Aunque parezcan elementales, las 
faenas más sencillas de Campo Elías 
están llenas de misterio. Tan solo 
para maniatar el ganado conoce cen-
tenares de nudos y de artimañas. El 
nudo que más aprecia es el que los 
llaneros de Casanare llaman nudo 
de cagaleriar. Este amarre intrincado 
le posibilita la orgullosa ventaja de 
no tener que bajarse del caballo a 
desmanear el ganado. De un solo 
tirón y desde la silla, puede soltar a 
una distancia de cincuenta metros 
un toro bravo sin correr el riesgo de 
verse atropellado o embestido por 
una mole de centenares de kilos.

El cronista pormenoriza las jorna-
das de los arrieros, en relación con los 
animales de los que hacen uso: 

Por los horarios de las partidas de 
bueyes, los peones llevaban una vida 
absolutamente cambiada con la del 
resto de los hombres. Desayunaban 
a las tres de la mañana, almorza-
ban a las seis de la mañana y a las 
ocho o diez de la mañana ya habían 
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descargado y vuelto a toldar a un 
lado del camino, y comían a las once 
o doce del día. Se acostaban a la una 
de la tarde y dormían toda la tarde y 
la mitad de la noche. 

Y las labores en los yacimientos las 
expone con precisión:

Bajo ese cielo taciturno, Zuleida 
sale a buscar oro y platino en uno 
de los terrenos que usufructúa la 
familia de su padre. Está a una hora 
y media a pie de la casa. La acom-
pañan sus padres o sus hermanas, a 
veces su hermano o uno de los tíos. 
Se levantan antes de las cinco de la 
mañana y antes de las siete comien-
zan a trabajar en la mina.

Llevan las herramientas necesa-
rias: el almocafre, la batea, el mate, 
la vetadora, la barra, la pala y los 
cachos. El almocafre para raspar la 
arena o escarbar en el lodo. Es un 
garfio de hierro engarzado en un 
palo, el instrumento más usado en 
la remoción de la tierra blanda. La 
batea, que se fabrica de madera, 
sirve para lavar los terrones. Los 
mineros los hacen girar con agua 
en una danza que en cada vuelta va 
orillando los más livianos. Después 
de muchas vueltas, en el centro de 
la batea se depositan los granos más 
pesados, los del oro o el platino, que 
ellos llaman la jagua.

Cual antropólogo y etnólogo, Gi-
raldo deslumbra en estas crónicas con 
una escritura decantada que trasluce 
pacientes observaciones y meditacio-
nes, antes de deslizar su pluma sobre el 
papel. Los logrados retratos de perso-
nas, lugares, paisajes y oficios han pro-
piciado que su libro sea calificado por 
los críticos y reseñistas con adjetivos 
como “extraordinario”, “magistral”, 
“fascinante”, “desconcertante”. Tam-
bién, como “un canto a la diversidad de 
Colombia”, o un libro que “destila crí-
tica social y hace una denuncia abierta 
de los muchos males que afectan a los 
desheredados de este país”. Coincido 
con estos juicios. Los personajes que 
Juan Leonel Giraldo aproxima en El 
agua de abajo son alegres e ingeniosos, 
en medio de carencias y dificultades; 
adoloridos por una historia de despo-
jos que perduran, y que conmueven 
hasta la médula. Solo añadiría que, por 

mi parte, me comprometo a decirles a 
conocidos y por conocer que deben leer 
El agua de abajo, de Juan Leonel Giral-
do, pues sus crónicas permiten aprender 
que Colombia, e incluso la Tierra, están 
habitadas por seres humanos como es-
tos, cuyas vidas provocan indignación y 
simultáneamente brindan una lección 
de tesón, digno de ser imitado.

Mateo Navia Hoyos


