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CUENTO

No son todos 
los que están

Cuentos semicompletos 
(lo que soy yo)
Nicolás Suescún
Seix Barral, Bogotá, 2019, 425 pp.

Los cuentos recogidos en este vo-
lumen póstumo habían sido publicados 
originalmente en cuatro libros de Ni-
colás Suescún: El retorno a casa (1971), 
El último escalón (1974), El extraño y 
otros cuentos (1980) y Oniromanía 
(1996). En muchos de estos cuentos, 
“En mi pieza” , “Un nuevo día” ,  “Afue-
ra y adentro” , “El último escalón” , “El 
hombre acabado” , nos encontramos con 
unos retratos irrisorios, hechos por la 
loca de la casa que es la imaginación, 
tal vez un conjuro a la lógica de lo peor. 
En “Un nuevo día” , leemos:

Hoy también, otra vez, se había 
sentado en el borde de la cama, 
había comenzado a bostezar y la 
había mirado con sus ojos de perro, 
los párpados abotagados, no por el 
sueño sino porque así eran, las bol-
sas de carne en las cuencas, la boca 
abierta, la lengua gris, las cerdas en 
la barbilla, la piyama rota y sucia... 
era como una venganza ese desper-
tar. Estaba sonriendo, seguramente 
burlándose de ella que esperaba, tal 
vez esa mañana más que ninguna 
otra, que no se volviera a levantar, 
que se quedara ahí entre las mantas 
y las sábanas rasgadas, hecho un 
ovillo, hasta que se deshiciera su car-
ne, se volvieran polvo sus huesos, se 
fuera para siempre esa alma, si alma 
tenía el loco desgraciado, y la dejara 
por fin en paz. (p. 33)

Esta condición desvalida y aberran-
te del sujeto hace desesperar a la esposa 
del mismo y nos hace reír a nosotros, 
lectores. En “Una vida de un día”, el 
hombre se mira al espejo: 

Era un espejo de mala calidad 
que deformaba su cara. Así, a unos 
pocos centímetros de la superfi-
cie, pareciera que tuviera el lado 
izquierdo de la cara más largo que 
el derecho, que el ojo izquierdo 
estuviera más abajo. Pero podía no 
ser el espejo. [...] Estaba bizco, con 
la boca abierta, la oreja a punto de 
reventar, el sexo encogido, llorando, 

la cara del jorobado, tal vez joroba 
también y un dolor de los diablos 
de todas partes. La nalga derecha le 
empezó a picar. [...] Tenía que morir 
con el día. (p. 142) 

Más luego: “Soñó durante horas, en 
la cama, bañado en luz cálida. [...] Lo 
despertó la visión de su cadáver en la 
cama. [...] Hasta que el sol se puso, vino 
la noche, el día murió, muerto era” (p. 
145). Se puede tener la experiencia de 
la muerte: la letra mata.  

En el cuento inaugural del libro, “En 
mi pieza”, el narrador dice que le gusta 
salir. “Pero eso era antes. Pensándolo 
bien, ya no es cierto que me guste sa-
lir, ni siquiera en días nublados. Hace 
mucho que no salgo” (pp. 20-21). Y si se 
le ocurre salir, si se atreve a salir, ¿con 
qué se encuentra? 

Ese fue el día que llegué a una 
calle donde había una funeraria que 
me quedé mirando un largo rato 
con el deseo incontrolable de entrar 
y pedir que me cedieran un ataúd 
porque yo ya estaba listo y lo que 
más quería era estar dentro de ese 
cajón herméticamente cerrado, sin 
aire y sin luz. (p. 23)

Idea recurrente en muchos escritores, 
María Luisa Bombal en La amortajada, 
ser testigos de su propia muerte, percibir 
y pensar como desde el otro lado del 
umbral, lugar de la verdad según algu-
nos como Dostoievski: “Es, en cierto 
modo, casi como si estuviera muerto. 
Nadie me habla, no le hablo a nadie” (p. 
26). Pero no está muerto. En la ciudad 
hay uno que vigila mientras el resto de 
la gente duerme: 

Cuando estaba mirando la calle, 
me sentí muy contento de estar así, 
solo en la noche, respirando el aire 
que viene de los montes, tal vez la 
única persona despierta en toda la 
gran ciudad que ya no quiero ver 
sino así, dormida silenciosa, bajo 
la luz de la luna. [Y la conclusión 
inexorable] Lo que soy yo, yo no 
vuelvo a salir. (p. 26)

“El último escalón” lleva un epígra-
fe de Céline, en francés, que traduzco: 
“Lo mejor que uno puede hacer cuando 
está en el mundo, ¿no es así?, es salir de 
él. Loco o no, asustado o no”. Tal vez el 
loco no sale del mundo, como sugiere 
Céline, sino que cae en un hueco negro 

del mundo. Y quién sabe si esa es la 
suerte del narrador en este cuento, en-
cerrado y bajo control por uno que se 
comporta a veces como un doble suyo, 
llega a sugerirle qué decir en las cartas 
que escribe a su madre, da permiso, o 
no, para escribir. A un comentario de 
ella, en una carta de réplica diciéndole 
que escape: “[...] no quiero, no tengo el 
menor deseo de volver a salir. Y huir es 
imposible. Los muros son demasiado 
altos [...] salir de aquí sería como un 
suicidio” (p. 107).  Le había dicho: “No, 
no soy un cobarde. Yo escogí esto. No 
me dejé traer por miedo. Hice todo lo 
posible para llegar y..., perdona, oigo 
pasos, no puedo seguir escribiendo” 
(p. 106). No es por miedo que está ahí, 
¿será por loco? “Mis recuerdos se van 
desvaneciendo uno por uno y lo único 
que me puede devolver el mundo sería 
tu regalo de cumpleaños” (p. 106). 
Veintidós días después, ya casi para 
cerrar el epistolario, le dirá que sospe-
cha del vigilante, que tal vez no lo vigila 
para protegerlo, y cortará con ella: 

En cuanto a ti, no creo que vuelva 
a escribirte. Ahora te desprecio. No 
mandarme un mísero regalo fue el 
gran error de tu vida. Ahí donde me 
ves, todavía voy a hacer grandes co-
sas. [...] Y no necesito tu compañía. 
Me podrías estorbar. (p. 114) 

Roto el cordón edípico, entonces, ya 
nada le puede devolver el mundo, salió 
del mundo. ¿Loco o cuerdo? Con el ais-
lamiento, había dicho, se sentía como un 
baúl vacío puesto a orear al sol: “Estoy 
completamente vacío. Y esto me pro-
duce un placer extraño” (p. 110). En ese 
vacío parece moverse con “cierto grado 
de libertad”, que no había podido hallar 
en el mundo de afuera (p. 111). Un día le 
cuenta a su destinataria, real o imagina-
ria: “El papa vino a visitarme. Me pare-
ció un individuo sin mayor interés. Hizo 
todo lo posible por impresionarme pero 
yo permanecí impertérrito. He vivido 
demasiado” (p. 112). Casi al final le dice 
hallarse en una situación desesperada y 
que teme quedarse “oxidado” (p. 113). 
Doce días después: 

Tengo muchas cosas que hacer, un 
plan secreto sobre el que nada puedo 
decirle a nadie. Soy un hombre ocu-
padísimo [...]. Es fatigante a veces, 
pero vale la pena, te lo digo como 
buen hijo que siempre he sido, pero 
no puedo seguir, respetuosamente. 
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Ya había estado ocupado antes, ahí 
donde está instalado, sirvió de ascenso-
rista un tiempo. Le había escrito: “[...] 
¿qué pensarías tú [...] de bajar y subir 
unas escaleras primero normalmente y 
luego de para atrás, y de no poder pasar 
más allá del último escalón [...]?” (p. 
104). En la última carta: “Yo estoy por 
mi parte, en el último escalón. Mañana 
me dejan subir al segundo piso. Me van 
a dejar solo, que es lo que quiero [...]”. 
Se despide, con respeto, como “su segu-
ro servidor” (p. 114). De cierta forma, 
loco o no, y la diferencia es muy grande, 
ha salido del mundo, ¿a qué precio?    

En otro cuento temprano del autor, 
“El retorno a casa” (1971), un hombre 
regresa a la casa familiar luego de 
permanecer casi once años en el ex-
tranjero. Su madre, vieja, decae junto 
con la casa. Pronto, descubre que todo 
sigue siendo lo mismo, incluido él: 

Y ahora, en ese momento, no po-
día soportar la idea de que siguiera 
siendo el mismo, un fracasado galán 
de medio pelo, un dandi cobarde y 
vulgar, tras su nueva fachada, recién 
adoptada, de profesor asistente de 
Literatura Iberoamericana en la 
Universidad de Heidelberg. (p. 66)

El cuento, gris, opresivo, agobiante, 
termina en clave de Edipo: “Y durante 
muchos años se les vio, muy de vez en 
cuando, salir a la calle, ella adelante y él, 
a una prudente distancia, [...] una altiva 
reina rubia –se había pintado el pelo–, 
seguida por su eunuco favorito” (p. 79).

Un cuento logrado, “De pronto uno 
despierta” (1971): “Entró, como siem-
pre, con una sonrisa de satisfacción, 
comprobando que, como siempre, su 
mesa estaba vacía” (p. 205). Un viejo 
rutinario va al restaurante favorito 
donde es bien conocido. Allí le va a 
ocurrir algo fatal, que pone de presente 
el carácter avieso de muchos jóvenes 
hijos de estas breñas y la idea fija de 
muchos viejos. Aquí, el uso de la ter-
cera persona da grados importantes de 
libertad al autor, no más por escribir: 
“Entró [...]”.

Un cuento que peca por exceso de 
facundia e imaginación, “Toda clase 
de agradables monerías”, ejercicio de 
narcisismo e infantilismo: 

[...] ¡volar! Nadie había volado 
nunca, nadie parecía que lo iba a 
hacer nunca [...] pero yo sí tenía 
que volar, y por mi propia cuenta, 

y a fuerza de concentrarme en ello 
lo logré al cabo de unos meses [...]. 
(p. 410) 

Muchos cuentos fallan por exceso 
de imaginación: “El caso del locófito 
bizco”, “Un cuento alemán”, “Noticia 
del año 2000”, “El hombre masa”, 
“Dilema”, “El conferencista”. En “La 
palabra del perro”, en lugar de un deve-
nir-perro del hombre, tenemos un deve-
nir-hombre del perro, algo lamentable, 
¡un perro que reivindica con razones su 
derecho a entrar a un supermercado!, 
“el Mesías de la nueva historia” (p. 179).

Ejemplos de cuentos cortos bien 
logrados: “El hombre que perdió la 
memoria”, “El retorno de Drácula”, 
“El sueño de un burócrata”, “El pro-
toexplorador”, “Misión cumplida”, 
“El secreto del doble”. “Hacia la otra 
orilla” (¡!) y tres devenires animales: 
“El hombre perro”, “El hombre topo” 
y “El hombre lobo” (¡!).

Un libro más pequeño, con menos 
cuentos, los meros-meros, habría he-
cho entonces más clemente y grata su 
lectura. 

Rodrigo Pérez Gil 


