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LOS CUENTOS recogidos en este vo-
lumen péstumo habian sido publicados
originalmente en cuatro libros de Ni-
colds Suesctn: El retorno a casa (1971),
El ultimo escalén (1974), El extraiio y
otros cuentos (1980) y Oniromania
(1996). En muchos de estos cuentos,
“Enmi pieza”,“Unnuevo dia”, “Afue-
ray adentro”, “El dltimo escalén”,“El
hombre acabado”, nos encontramos con
unos retratos irrisorios, hechos por la
loca de la casa que es la imaginacion,
tal vez un conjuro a lalégica de lo peor.
En “Un nuevo dia”, leemos:

Hoy también, otra vez, se habia
sentado en el borde de la cama,
habia comenzado a bostezar y la
habia mirado con sus ojos de perro,
los parpados abotagados, no por el
suefio sino porque asi eran, las bol-
sas de carne en las cuencas, la boca
abierta, la lengua gris, las cerdas en
la barbilla, la piyama rota y sucia...
era como una venganza ese desper-
tar. Estaba sonriendo, seguramente
burldndose de ella que esperaba, tal
vez esa mafiana mas que ninguna
otra, que no se volviera a levantar,
que se quedara ahi entre las mantas
y las sdbanas rasgadas, hecho un
ovillo, hasta que se deshiciera su car-
ne, se volvieran polvo sus huesos, se
fuera para siempre esa alma, si alma
tenia el loco desgraciado, y la dejara

por fin en paz. (p. 33)

Esta condicion desvalida y aberran-
te del sujeto hace desesperar ala esposa
del mismo y nos hace reir a nosotros,
lectores. En “Una vida de un dia”, el
hombre se mira al espejo:

Era un espejo de mala calidad

que deformaba su cara. Asi, a unos

pocos centimetros de la superfi-

cie, pareciera que tuviera el lado

izquierdo de la cara mds largo que

el derecho, que el ojo izquierdo
estuviera mas abajo. Pero podia no
ser el espejo. [...] Estaba bizco, con
la boca abierta, la oreja a punto de
reventar, el sexo encogido, llorando,

la cara del jorobado, tal vez joroba
también y un dolor de los diablos
de todas partes. La nalga derecha le
empezo a picar. [...] Tenia que morir
con el dia. (p. 142)

Mais luego: “Sofié durante horas, en
la cama, bafiado en luz célida. [...] Lo
despert6 la vision de su cadéver en la
cama. [...] Hasta que el sol se puso, vino
lanoche, el dia murié, muerto era” (p.
145). Se puede tener la experiencia de
la muerte: la letra mata.

En el cuento inaugural del libro, “En
mi pieza”, el narrador dice que le gusta
salir. “Pero eso era antes. Pensandolo
bien, ya no es cierto que me guste sa-
lir, ni siquiera en dias nublados. Hace
mucho que no salgo” (pp. 20-21). Y sise
le ocurre salir, si se atreve a salir, jcon
qué se encuentra?

Ese fue el dia que llegué a una
calle donde habia una funeraria que
me quedé mirando un largo rato
con el deseo incontrolable de entrar
y pedir que me cedieran un ataid
porque yo ya estaba listo y lo que
mds queria era estar dentro de ese
cajon herméticamente cerrado, sin
aire y sin luz. (p. 23)

Idearecurrente en muchos escritores,
Maria Luisa Bombal en La amortajada,
ser testigos de su propia muerte, percibir
y pensar como desde el otro lado del
umbral, lugar de la verdad segtin algu-
nos como Dostoievski: “Es, en cierto
modo, casi como si estuviera muerto.
Nadie me habla, no le hablo a nadie” (p.
26). Pero no estd muerto. En la ciudad
hay uno que vigila mientras el resto de
la gente duerme:

Cuando estaba mirando la calle,
me senti muy contento de estar asf,
solo en la noche, respirando el aire
que viene de los montes, tal vez la
Unica persona despierta en toda la
gran ciudad que ya no quiero ver
sino asi, dormida silenciosa, bajo
la luz de la luna. [ Y la conclusién
inexorable] Lo que soy yo, yo no
vuelvo a salir. (p. 26)

“Eldltimo escalén” lleva un epigra-
fe de Céline, en francés, que traduzco:
“Lo mejor que uno puede hacer cuando
estd en el mundo, ;no es asi?, es salir de
él. Loco ono, asustado ono”. Tal vez el
loco no sale del mundo, como sugiere
Céline, sino que cae en un hueco negro
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del mundo. Y quién sabe si esa es la
suerte del narrador en este cuento, en-
cerrado y bajo control por uno que se
comporta a veces como un doble suyo,
llega a sugerirle qué decir en las cartas
que escribe a su madre, da permiso, o
no, para escribir. A un comentario de
ella, en una carta de réplica diciéndole
que escape: “[...] no quiero, no tengo el
menor deseo de volver asalir. Y huir es
imposible. Los muros son demasiado
altos [...] salir de aqui seria como un
suicidio” (p. 107). Le habia dicho: “No,
no soy un cobarde. Yo escogi esto. No
me dejé traer por miedo. Hice todo lo
posible para llegar y..., perdona, 0igo
pasos, no puedo seguir escribiendo”
(p- 106). No es por miedo que est ahi,
(seré por loco? “Mis recuerdos se van
desvaneciendo uno por uno y lo tinico
que me puede devolver el mundo seria
tu regalo de cumpleafios” (p. 1006).
Veintid6s dias después, ya casi para
cerrar el epistolario, le dird que sospe-
cha del vigilante, que tal vez no lo vigila
para protegerlo, y cortaré con ella:
En cuanto a ti, no creo que vuelva
a escribirte. Ahora te desprecio. No
mandarme un misero regalo fue el
gran error de tu vida. Ahi donde me
ves, todavia voy a hacer grandes co-
sas. [...] Y no necesito tu compania.
Me podrias estorbar. (p. 114)

Roto el cordén edipico, entonces, ya
nada le puede devolver el mundo, salié
del mundo. ;Loco o cuerdo? Con el ais-
lamiento, habia dicho, se sentia como un
batl vacio puesto a orear al sol: “Estoy
completamente vacio. Y esto me pro-
duce un placer extraiio” (p. 110). En ese
vacio parece moverse con “cierto grado
delibertad”, que no habia podido hallar
en el mundo de afuera (p. 111). Undiale
cuenta a su destinataria, real o imagina-
ria: “El papa vino a visitarme. Me pare-
cié un individuo sin mayor interés. Hizo
todo lo posible por impresionarme pero
yo permaneci impertérrito. He vivido
demasiado” (p. 112). Casi al final le dice
hallarse en unasituacién desesperaday
que teme quedarse “oxidado” (p. 113).
Doce dias después:

Tengo muchas cosas que hacer, un
plan secreto sobre el que nada puedo
decirle a nadie. Soy un hombre ocu-
padisimo [...]. Es fatigante a veces,
pero vale la pena, te lo digo como
buen hijo que siempre he sido, pero

no puedo seguir, respetuosamente.
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Ya habia estado ocupado antes, ahi
donde est4 instalado, sirvié de ascenso-
rista un tiempo. Le habia escrito: “|...]
(qué pensarias ti [...] de bajar y subir
unas escaleras primero normalmente y
luego de para atrds, y de no poder pasar
mas alld del dltimo escalén [...]?7 (p.
104). En la dltima carta: “Yo estoy por
mi parte, en el Gltimo escalén. Mafiana
me dejan subir al segundo piso. Me van
a dejar solo, que es lo que quiero [...]”.
Se despide, con respeto, como “su segu-
ro servidor” (p. 114). De cierta forma,
loco o no, y la diferencia es muy grande,
ha salido del mundo, ;a qué precio?

En otro cuento temprano del autor,
“Elretorno a casa” (1971), un hombre
regresa a la casa familiar luego de
permanecer casi once afios en el ex-
tranjero. Su madre, vieja, decae junto
con la casa. Pronto, descubre que todo
sigue siendo lo mismo, incluido él:

Y ahora, en ese momento, no po-
dia soportar la idea de que siguiera
siendo el mismo, un fracasado galan
de medio pelo, un dandi cobarde y
vulgar, tras su nueva fachada, recién
adoptada, de profesor asistente de
Literatura Iberoamericana en la
Universidad de Heidelberg. (p. 66)

El cuento, gris, opresivo, agobiante,
termina en clave de Edipo: “Y durante
muchos afios se les vio, muy de vez en
cuando, salir ala calle, ella adelante y €I,
auna prudente distancia, [...] una altiva
reina rubia —se habia pintado el pelo—,
seguida por su eunuco favorito” (p. 79).

Un cuento logrado, “De pronto uno
despierta” (1971): “Entrd, como siem-
pre, con una sonrisa de satisfaccion,
comprobando que, como siempre, su
mesa estaba vacia” (p. 205). Un viejo
rutinario va al restaurante favorito
donde es bien conocido. Alli le va a
ocurrir algo fatal, que pone de presente
el cardcter avieso de muchos jovenes
hijos de estas brefias y la idea fija de
muchos viejos. Aqui, el uso de la ter-
cera persona da grados importantes de
libertad al autor, no més por escribir:
“Entrd [...]".

Un cuento que peca por exceso de
facundia e imaginacién, “Toda clase
de agradables monerias”, ejercicio de
narcisismo e infantilismo:

[...] ivolar! Nadie habia volado
nunca, nadie parecia que lo iba a
hacer nunca [...] pero yo si tenfa
que volar, y por mi propia cuenta,

y a fuerza de concentrarme en ello
lo logré al cabo de unos meses [...].

(p- 410)

Muchos cuentos fallan por exceso
de imaginacién: “El caso del locofito
bizco”, “Un cuento aleman”, “Noticia
del afio 2000”7, “El hombre masa”,
“Dilema”, “El conferencista”. En “La
palabra del perro”, en lugar de un deve-
nir-perro del hombre, tenemos un deve-
nir-hombre del perro, algo lamentable,
jun perro que reivindica con razones su
derecho a entrar a un supermercado!,
“el Mesias de la nueva historia” (p. 179).

Ejemplos de cuentos cortos bien
logrados: “El hombre que perdié la
memoria”, “El retorno de Dracula”,
“El suefio de un burécrata”, “El pro-
toexplorador”, “Misién cumplida”,
“El secreto del doble”. “Hacia la otra
orilla” (j!) y tres devenires animales:
“Elhombre perro”, “El hombre topo”
y “El hombre lobo” (j!).

Un libro més pequefio, con menos
cuentos, los meros-meros, habria he-
cho entonces més clemente y grata su
lectura.

Rodrigo Pérez Gil
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