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Y volver, volver, 
volver

Tantas vueltas para llegar a casa
Carolina Ponce de León
Planeta, Bogotá, 2020, 288 pp.

Leí este libro hace ya un tiempo, para 
el momento de su publicación a finales 
de 2020. Me alegró hacerlo, me sorpren-
dió su tono confesional, me confirmó el 
lugar de la autora en la historia del arte 
nacional y me reveló una escritura suya 
que conocía, más teórica, en un nuevo 
formato literario entremezclado de 
testimonio y memoria afectiva, uno 
de esos claros ejercicios de autoficción 
que hacen del presente el presente. 
Por eso, leerlo de nuevo, tantos meses 
después, le añade capas a un primer 
acercamiento. No solo por mi propia 
lectura, sino por su resonancia en el 
medio en que fue publicado. Pero va-
yamos por partes. 

Carolina Ponce de León es una 
curadora y crítica de arte colombiana 
que irrumpió en la escena nacional a 
comienzos de los años ochenta, como 
aprendiz de Beatriz González y coor-
dinadora del Departamento de Educa-
ción del Museo de Arte Moderno de 
Bogotá. En un medio feroz y primor-
dialmente masculino, saltó velozmente 
en 1984 al Banco de la República en el 
recién creado cargo de jefe de la Sec-
ción de Artes Plásticas, en donde inau-
guró y coordinó, por casi una década, 
el exitoso programa Nuevos Nombres, 
ícono de una nueva generación de crea-
dores que sembró su huella en el relato 
de nación de los años noventa. Cerró 
su paso por esta institución cultural 
con la muestra “Ante América” –para 
los 500 años del Descubrimiento–, cu-
rada junto con Gerardo Mosquera y 
Rachel Weiss, que se convirtió en una 
exposición obligada para empezar a 
darle cabida a un concepto de arte lati-
noamericano con el que comulgó: “[...] 
una visión impura del continente ame-
ricano, una cristalización de diásporas 
étnicas y raciales, neocolonizaciones y 
migraciones y sus desenvolvimientos 
en hibridaciones culturales y negocia-
ciones históricas” (p. 128). Estas ideas 
tomarían vuelo en los años subsiguien-
tes, al problematizar con agudeza un 
continente simplificado durante de-
masiado tiempo por esa idea reinante 

del exotismo, pese a sus mil caras. Para 
ello decidió emigrar a Estados Unidos, 
donde vivió por 18 años, ahondando, 
desde el Museo del Barrio en Nueva 
York, y desde la Galería de la Raza 
en San Francisco, en ese sentir de la 
región. Allí sumó a sus indagaciones 
estéticas las discusiones sobre mul-
ticulturalismo, identidades queer y 
reivindicación poscolonial, salpimen-
tadas por la globalización cultural y 
su malestar por la mercantilización de 
un continente cuyas miserias lo vol-
vieron, paradójicamente, una moda. 
También, celebra haber hecho lo que 
ella ha llamado “justicia histórica”, 
al curarles retrospectivas esenciales 
a Beatriz González y a Carmen He-
rrera, dándoles un lugar en la historia 
universal. Para cerrar, cuenta sobre 
una exposición de artistas colombia-
nos contemporáneos que presentó en 
Colonia y de la que poco se habla, pero 
que sucedió mucho antes de “Cantos 
cuentos colombianos”, que siempre 
mencionamos como la muestra que 
internacionalizó nuestro arte. Regresó 
a Colombia en 2013. 

Pero nada de lo dicho anteriormente 
sobre su carrera se sostendría con fir-
meza sin entremezclar su propia biogra-
fía. Su levar anclas y sus caídas libres. 
Las caminatas conscientes y delirantes 
por el borde de los abismos, siempre 
siguiendo sus intuiciones y olfato. La 
búsqueda frenética por hacerle el quite 
al poder habiendo nacido dentro de él y 
sabiéndose una privilegiada de él. Por 
eso su exposición descarnada e íntima 
en esta memoria, las revelaciones fa-
miliares que señalan su cercanía con 
quienes han tomado las decisiones en 
el país, las narraciones de sus muchos 
viajes en la infancia acompañando a 
su mamá en la labor diplomática y que 
hacen de ella una suerte de desarraiga-
da descubridora de museos, así como 
los relatos de su fragilidad amorosa y 
las violencias con las que ha vivido y 
padecido sus afectos y cómo estos han 
conducido las decisiones de su vida. 
También su cercanía, casi filial, con los 
protagonistas del arte colombiano de 
toda una generación. 

Por eso esta frase que me resulta 
precisa y revela su acercamiento a la 
vida, a través del tema de su vida, el 
arte latinoamericano, su potencia y las 
contradicciones de las que ha sido tes-
tigo en su consolidación: “El acceso, la 

visibilidad y la legitimación otorgados 
por los circuitos internacionales eran 
el foreplay (la actividad sexual antes 
de la penetración) [esto lo pone ella] 
del mercado” (p. 142). ¿Se arrepiente 
de haber calentado el terreno? ¿Ha-
bría podido hacerse distinto, es decir, 
sin caer en las garras del capitalismo? 
¿Sería ingenuo pensar en un fenómeno 
cultural sin que este atraviese esas es-
feras en algún punto? Ella misma vive 
sus propias tensiones, estar o no dentro 
del sistema, ser o no ser-lo. Trabajar en 
el Banco, escribir en las páginas de El 
Tiempo, participar en ArtBo. Por eso 
sus huidas sistemáticas en busca de las 
periferias. Por eso el placer con el que 
describe una placa como una aparición 
disruptiva –y no calculada por la insti-
tucionalidad que ella misma represen-
taba en ese momento– empañó con 
sarcasmo –y en un tiempo tan efímero 
como el Tik Tok– la fiesta nacional con 
la que inaugurábamos en España la 
feria arco en 2015 como país invitado: 
“n-arco Colombia”. Lo cierto es que 
la metáfora sexual es la mejor manera 
de describir el medio del arte y resulta 
esencial entenderlo para revestir de 
piel y fluidos el mundo artístico. Por lo 
visceral. Ninguna decisión que allí se 
toma está exenta de emocionalidad y 
deseo, no solo el ímpetu que produce 
una obra, motor crucial, sino además 
las tripas que detona, flechadas o de-
cepcionadas. Esto lo expone muy bien, 
mostrando cómo es que los referentes 
del arte nacen, o han sido silenciados, 
por impulsos, traiciones o condenas 
sentimentales. Su relación con Beatriz, 
con Serrano, con Doris Salcedo. Su 
hermandad cómplice con los Abderhal-
den, José Alejandro Restrepo o Ana 
María Rueda. Su encuentro vital hasta 
el exceso con Guillermo Gómez-Peña. 
Su búsqueda de refugio con Luis Rol-
dán. Su reverencia por María Teresa 
Hincapié. Su fascinación con Edinson 
Quiñones. Y, claro, el amor poético 
materno por su hijo músico Sebastián. 

Carolina Ponce de León dice sen-
tirse como una “habitante de un limbo 
social, pero dueña de una fuerza sub-
versiva al interior del centro, una excén-
trica desde adentro, una infiltrada” (p. 
51). Así es como le gusta nombrarse, 
como infiltrada, como navegante de 
esos bordes que le gusta habitar y de 
los cuales le gusta escribir y hacer 
exposiciones. Por eso el amor por su 
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Border Brujo. Allí, en ese lugar farra-
goso, festivo, irreverente y provocador, 
se siente cómoda. Justamente para 
tener el gusto de hacer lo contrario: 
incomodar. Quizá por esa misma con-
dición, acaso también su sentimiento 
ha sido descubrirse feminista. Reivin-
dicadora. Dadora de voces que sabe 
han sido silenciadas por siempre. Des-
cubridora de sensibilidades que no 
pueden ser sino femeninas y, por ello, 
también queer. Solidarias. Narradora, 
así mismo, de la paradójica capacidad 
de las mujeres para devorarse a sus 
pares como caníbales. Testigo directo 
de la necesidad vital de gritar #MeToo. 

Y aquí su resonancia. Dado el eco 
que ha tenido el libro –incluidas las 
muchas personas del medio que no 
lo han leído– quisiera preguntarme si 
sus ideas alrededor del poder, los ma-
chismos y el mercado, de los que habla 
con insistencia, se quedan vistiendo el 
abrigo de su vida y de sus anécdotas o 
trascienden a una vívida evidencia de 
cómo funciona el sistema del arte, res-
tándole matices de romanticismo. Ella 
se ubica en primer plano, a veces con 
intencionado melodrama pero sin ga-
nas de ser mártir, para ponerle cara y 
carne a un medio que todo lo negocia. 
A través de ella vemos los vericuetos y 
los nombres y los poderes aplastadores 
que mueven lo que querría fuera solo 
capital simbólico, pero es capital en su 
forma más concreta. Alguien escribió 
que su libro era un “ajuste de cuentas”; 
yo, por el contrario, siento un tejido, 
a veces fino, otras tan brusco como el 
dolor, en donde la violencia contra las 
mujeres, contra ella, empieza a salir 
como un relato curatorial, ese que con-
firma una “lógica social paradójica: no 
hay redención al hablar y ciertamente 
tampoco la hay al callar” (p. 80). Pero 
eso, justamente, lleva a encarar el si-
lencio. Y eso es lo que hace. 

Dominique Rodríguez Dalvard 


