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Dentro de las tendencias de la li-
teratura bogotana siempre existió un 
pequeño nicho para la llamada “au-
toficción”, relacionada también con el 
“realismo sucio” (movimiento literario 
surgido en Estados Unidos y que tuvo 
impacto en Latinoamérica en países 
como Perú y México) y con la “litera-
tura urbana”, epíteto que en 2021 ya 
parece un anacronismo difícil de jus-
tificar. En todo caso, estos términos se 
refieren a aquellas obras en las que el 
autor se narra a sí mismo y sus viven-
cias, más o menos estilizadas, adorna-
das o no. Marcel Proust ejerció este 
tipo de escritura tomando el tiempo 
como materia moldeable al extremo, 
llenando más de tres mil páginas con 
ensoñaciones y reflexiones. Y el norue-
go Karl Ove Knausgård recientemen-
te lo puso en primer plano apelando a 
una “sinceridad” extrema, que a ratos 
se ve reflejada en la desprolijidad de la 
escritura misma.

Con Los miércoles también llueve, 
Pablo Estrada se inscribe en estas 
corrientes, pero también se aleja de 
ellas en diversos aspectos. Incurre en 
la sordidez relacionada con el “realis-
mo sucio”, pero intercala esos pasajes 
con unas “estancias” (especie de ilu-
minaciones o instantáneas) y capítulos 
que funcionan como “fugas”, en el 
sentido de la música clásica, es decir, 
variaciones a partir de un tema dado. 
Estos últimos, como cabría esperar, 
están escritos con un estilo bastante 
diferente. Por otro lado, el libro tiene 
el tono confesional característico del 
género, pero también una prosa muy 
cuidada, a ratos barroca. Y, finalmen-
te, de forma similar a las mejores obras 
de este tipo (pensemos en el cuarteto 
de Bandini, de John Fante), el autor 
está menos interesado en pintar un 
cuadro halagador de sí mismo que en 
poner en escena sus manías, traumas, 
frustraciones, prejuicios, entre otros, 
buscando así la dimensión humana del 
personaje plasmado en las páginas, que 
al mismo tiempo es la voz narradora.

Podría uno preguntarse si el mate-
rial que conforma este tipo de libros es 
material literario válido, porque, final-
mente, ¿cuál sería la diferencia entre 
una de estas obras y un diario, o incluso 
una conversación con un amigo (o más 
complicado aún, con un desconocido, 
pues por lo general no conocemos a 
los autores de los libros que leemos)? 
La respuesta, predeciblemente, tiene 
que ver con la forma, con el estilo. El 
título en sí ya es una propuesta, la frase 
“los miércoles también llueve” es una 
obviedad en el sentido informativo, 
es una respuesta a una pregunta que 
nadie ha formulado. ¿A quién se le 
había ocurrido pensar que hay un día 
de la semana en el que no llueve? Sin 
embargo el título no busca informar, 
sino evocar. Y hay algo fugaz y difícil 
de definir en ese título. Algo que se 
relaciona estrechamente con ese sen-
timiento que atraviesa toda la obra: la 
melancolía.

Tampoco es que la obra se resista a 
informar, al contrario, existen pasajes, 
en algunos casos agotadoramente ex-
tensos y detallados (como aquel que 
hace un recorrido por todas las bandas 
de metal sinfónico de las que se tenga 
conocimiento), en los que el autor da 
a conocer algo. Uno de los más inte-
resantes se encuentra en el capítulo 
“Melancolía 0”, que hace referencia al 
pintor neogranadino Gregorio Vásquez 
de Arce y Ceballos: 

Nos sentamos en una banca de 
madera de la plazoleta frente a la bi-
blioteca Luis Ángel Arango [...]. En 
el centro, sobre un pedestal se erige 
la estatua de Gregorio Vásquez de 
Arce y Ceballos. Quisiera hablar de 
la vida de quien ha sido considerado 
el pintor neogranadino más impor-
tante de la época colonial. Contar 
que nació en una ciudad centena-
ria en 1638, nieto de inmigrantes 
andaluces y de padres criollos; que 
nunca visitó Europa ni vio las obras 
maestras de Murillo, Zurbarán, el 
Veronés, Tintoretto, Ribera o Guido 
Reni, a quienes copiaba de modes-
tos grabados monocromáticos que 
trasladaba a la tela o la tabla y colo-
reaba por su cuenta. [...] Tal legado, 
atemperado por la austeridad propia 
del frío altiplano andino, le daba un 
temperamento taciturno y apacible, 
exento de las convulsiones internas, 
los aspavientos y las exaltaciones de 

sus contemporáneos. (pp. 50-51)

Estrada narra luego algunas de las 
peripecias que conformaron la gloria 
y la desgracia del importante pintor 
“que este país infame ha olvidado”. 
La intención de este desvío en la 
narración va más allá de lo anecdó-
tico; también está allí para reforzar el 
sentimiento de digno fracaso dentro 
de una sociedad corrupta, tema que 
reaparece a lo largo del libro bajo dife-
rentes guisas. Por otro lado, el caso de 
Gregorio Vásquez se entrecruza con el 
de Alberto Durero, cuya obra Melan-
colía (que adorna la portada del libro), 
con todos sus símbolos y alegorías, se 
convierte en objeto de exploración y 
obsesión para el narrador.

v

Antes escribí que el término “litera-
tura urbana” adolece de un tufo anacró-
nico, en vista de que la gran mayoría de 
narraciones contemporáneas transcu-
rre en espacios urbanos. No obstante, 
hay un aspecto que podría reivindicar el 
calificativo de “urbano” para la novela 
de Estrada. Por mucho que la ciudad 
parezca ahora el modo de vivir más 
común en el mundo, es útil considerar 
lo reciente que es como fenómeno, y 
todo lo que implicó en sus inicios y lo 
que sigue implicando a medida que las 
ciudades se hacen más grandes, inabar-
cables y heterogéneas. Uno no puede 
evitar sentirse perdido, escindido y 
saturado en una ciudad como Bogotá. 
El corte con los lazos tradicionales lleva 
a buscar reemplazos, casi siempre en 
actividades hedonistas. En este caso, el 
narrador de Estrada está en una bús-
queda perpetua de placer, por ejemplo, 
idolatra a las estrellas del glam metal, 
ese movimiento musical de los ochenta 
del siglo pasado en el que la juerga, el 
sexo y las drogas eran los temas más re-
currentes, casi exclusivos. Sin embargo, 
el narrador carece de la fama, el dinero 
y la apariencia física de estos individuos 
(en algún párrafo se autocalifica como 
un James Dean feo y con el pelo largo); 
su contexto es muy diferente. Por otro 
lado, añora la compañía de una pareja, 
pero solo parece concebir las relaciones 
como algo efímero, como algo de lo que 
solo la ilusión inicial vale la pena. En-
cuentra solaz temporal en los clásicos de 
la música y la pintura, pero pronto tiene 



[137]

reseñas

B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  LV I ,  N .o  1 0 2 ,  2 0 2 2

NOVELA

que volver a enfrentarse a la sordidez y 
fealdad de su realidad ineludible. Uno 
de los capítulos más extraordinarios del 
libro, “Memento”, narra un verdadero 
descenso a los infiernos que siempre 
existen en los rincones más sombríos de 
la ciudad. En él, luego de encontrarse 
con un grupo de personas que lo reco-
nocen de algún encuentro anterior –que 
el narrador ha olvidado por completo–, 
se relata un recorrido etílico por callejo-
nes oscuros que termina en una tétrica 
taberna en el fin del mundo: 

Andamos luego por una zona 
derruida, entre estrechos recovecos 
que se abren a espacios baldíos 
donde antes hubo una construcción 
que ha sido demolida. A lo lejos se 
ve un pequeño grupo de personas 
apiñadas en torno a una fogata 
encendida en una caneca de basura. 
Entramos en un cuchitril con algu-
nas mesas desvencijadas y canastas 
de cerveza en lugar de bancas. Hay 
una rockola y un mostrador, tras el 
cual está una mujer obesa de edad 
indeterminada, quien nos trae media 
botella de aguardiente. Ellos hablan, 
si participo debo decir incoherencias 
porque no tengo la más remota con-
ciencia de lo que digo... Una sábana 
sucia sirve de cortina en el tabique 
de la pared que hay en el cuchitril; 
de atrás de esta sale una niña de 
unos 13 años. (p. 205)

Lo que sigue es predecible en su 
crudeza, impredecible pues no son los 
hechos que uno espera, y consecuente 
con la brutalidad de los mundos subte-
rráneos que medran en la periferia de 
nuestras sociedades urbanas.

Al final no se puede hablar de la 
redención del narrador, mucho menos 
de lecciones aprendidas. Este primer 
volumen es menos y más que eso, es 
una vorágine que permite al lector 
ingresar, maravillado, escandalizado, 
al mundo interior de Estrada, quien 
con esta primera entrega ya traza el ca-
mino de uno de los viajes más salvajes 
y logrados dentro del fugaz género de 
la “autoficción” colombiana.

Eloy Caicedo


