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DENTRO DE las tendencias de la li-
teratura bogotana siempre existié un
pequefio nicho para la llamada “au-
toficcién’] relacionada también con el
“realismo sucio” (movimiento literario
surgido en Estados Unidos y que tuvo
impacto en Latinoamérica en paises
como Pert y México) y con la “litera-
tura urbana’; epiteto que en 2021 ya
parece un anacronismo dificil de jus-
tificar. En todo caso, estos términos se
refieren a aquellas obras en las que el
autor se narra a si mismo y sus viven-
cias, mas o menos estilizadas, adorna-
das o no. Marcel Proust ejercié este
tipo de escritura tomando el tiempo
como materia moldeable al extremo,
llenando mas de tres mil paginas con
ensofiaciones y reflexiones. Y el norue-
go Karl Ove Knausgérd recientemen-
te lo puso en primer plano apelando a
una “sinceridad” extrema, que a ratos
se ve reflejada en la desprolijidad de la
escritura misma.

Con Los miércoles también llueve,
Pablo Estrada se inscribe en estas
corrientes, pero también se aleja de
ellas en diversos aspectos. Incurre en
la sordidez relacionada con el “realis-
mo sucio”, pero intercala esos pasajes
con unas “estancias” (especie de ilu-
minaciones o instantdneas) y capitulos
que funcionan como “fugas”, en el
sentido de la musica cldsica, es decir,
variaciones a partir de un tema dado.
Estos ultimos, como cabria esperar,
estdn escritos con un estilo bastante
diferente. Por otro lado, el libro tiene
el tono confesional caracteristico del
género, pero también una prosa muy
cuidada, a ratos barroca. Y, finalmen-
te, de forma similar a las mejores obras
de este tipo (pensemos en el cuarteto
de Bandini, de John Fante), el autor
estd menos interesado en pintar un
cuadro halagador de si mismo que en
poner en escena sus manias, traumas,
frustraciones, prejuicios, entre otros,
buscando asila dimensién humana del
personaje plasmado en las paginas, que
al mismo tiempo es la voz narradora.

Podria uno preguntarse si el mate-
rial que conforma este tipo de libros es
material literario valido, porque, final-
mente, ;cudl seria la diferencia entre
una de estas obras y un diario, o incluso
una conversacién con un amigo (o mas
complicado atin, con un desconocido,
pues por lo general no conocemos a
los autores de los libros que leemos)?
La respuesta, predeciblemente, tiene
que ver con la forma, con el estilo. El
titulo en si ya es una propuesta, la frase
“los miércoles también llueve” es una
obviedad en el sentido informativo,
es una respuesta a una pregunta que
nadie ha formulado. ;A quién se le
habia ocurrido pensar que hay un dia
de la semana en el que no llueve? Sin
embargo el titulo no busca informar,
sino evocar. Y hay algo fugaz y dificil
de definir en ese titulo. Algo que se
relaciona estrechamente con ese sen-
timiento que atraviesa toda la obra: la
melancolia.

Tampoco es que la obra se resista a
informar, al contrario, existen pasajes,
en algunos casos agotadoramente ex-
tensos y detallados (como aquel que
hace un recorrido por todas las bandas
de metal sinfénico de las que se tenga
conocimiento), en los que el autor da
a conocer algo. Uno de los mas inte-
resantes se encuentra en el capitulo
“Melancolia 0”, que hace referencia al
pintor neogranadino Gregorio Vasquez
de Arcey Ceballos:

Nos sentamos en una banca de
madera de la plazoleta frente a la bi-
blioteca Luis Angel Arango [...]. En
el centro, sobre un pedestal se erige
la estatua de Gregorio Vasquez de
Arce y Ceballos. Quisiera hablar de
la vida de quien ha sido considerado
el pintor neogranadino mds impor-
tante de la época colonial. Contar
que nacié en una ciudad centena-
ria en 1638, nieto de inmigrantes
andaluces y de padres criollos; que
nunca visité Europa ni vio las obras
maestras de Murillo, Zurbaran, el
Veronés, Tintoretto, Ribera o Guido
Reni, a quienes copiaba de modes-
tos grabados monocromaticos que
trasladaba a la tela o la tabla y colo-
reaba por su cuenta. [...] Tal legado,
atemperado por la austeridad propia
del frio altiplano andino, le daba un
temperamento taciturno y apacible,
exento de las convulsiones internas,
los aspavientos y las exaltaciones de
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sus contemporaneos. (pp. 50-51)

Estrada narra luego algunas de las
peripecias que conformaron la gloria
y la desgracia del importante pintor
“que este pais infame ha olvidado”.
La intencién de este desvio en la
narracién va mds alld de lo anecd6-
tico; también estd alli para reforzar el
sentimiento de digno fracaso dentro
de una sociedad corrupta, tema que
reaparece a lo largo del libro bajo dife-
rentes guisas. Por otro lado, el caso de
Gregorio Vasquez se entrecruza con el
de Alberto Durero, cuya obra Melan-
colia (que adorna la portada del libro),
con todos sus simbolos y alegorias, se
convierte en objeto de exploracion y
obsesion para el narrador.

®
Q

Antes escribi que el término “litera-
tura urbana” adolece de un tufo anacré-
nico, en vista de que la gran mayoria de
narraciones contemporaneas transcu-
rre en espacios urbanos. No obstante,
hay un aspecto que podria reivindicar el
calificativo de “urbano” para la novela
de Estrada. Por mucho que la ciudad
parezca ahora el modo de vivir mds
comun en el mundo, es util considerar
lo reciente que es como fenémeno, y
todo lo que implicd en sus inicios y lo
que sigue implicando a medida que las
ciudades se hacen més grandes, inabar-
cables y heterogéneas. Uno no puede
evitar sentirse perdido, escindido y
saturado en una ciudad como Bogota.
El corte con los lazos tradicionales lleva
a buscar reemplazos, casi siempre en
actividades hedonistas. En este caso, el
narrador de Estrada est4 en una bus-
queda perpetua de placer, por ejemplo,
idolatra a las estrellas del glam metal,
ese movimiento musical de los ochenta
del siglo pasado en el que la juerga, el
sexoy las drogas eran los temas mas re-
currentes, casi exclusivos. Sin embargo,
el narrador carece de la fama, el dinero
y la apariencia fisica de estos individuos
(en algin parrafo se autocalifica como
un James Dean feo y con el pelo largo);
su contexto es muy diferente. Por otro
lado, afiora la compaiiia de una pareja,
pero solo parece concebir las relaciones
como algo efimero, como algo delo que
solo la ilusién inicial vale la pena. En-
cuentra solaz temporal en los clédsicos de
la musicay la pintura, pero pronto tiene
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que volver a enfrentarse a la sordidez y
fealdad de su realidad ineludible. Uno
de los capitulos mds extraordinarios del
libro, “Memento”, narra un verdadero
descenso a los infiernos que siempre
existen en los rincones mas sombrios de
la ciudad. En €I, luego de encontrarse
con un grupo de personas que lo reco-
nocen de algiin encuentro anterior —que
el narrador ha olvidado por completo—,
se relata un recorrido etilico por callejo-
nes oscuros que termina en una tétrica
taberna en el fin del mundo:

Andamos luego por una zona
derruida, entre estrechos recovecos
que se abren a espacios baldios
donde antes hubo una construccién
que ha sido demolida. A lo lejos se
ve un pequefio grupo de personas
apifiadas en torno a una fogata
encendida en una caneca de basura.
Entramos en un cuchitril con algu-
nas mesas desvencijadas y canastas
de cerveza en lugar de bancas. Hay
una rockola y un mostrador, tras el
cual estd una mujer obesa de edad
indeterminada, quien nos trae media
botella de aguardiente. Ellos hablan,
si participo debo decir incoherencias
porque no tengo la més remota con-
ciencia de lo que digo... Una sdbana
sucia sirve de cortina en el tabique
de la pared que hay en el cuchitril;
de atrds de esta sale una nifia de
unos 13 afios. (p. 205)

Lo que sigue es predecible en su
crudeza, impredecible pues no son los
hechos que uno espera, y consecuente
con la brutalidad de los mundos subte-
rrdneos que medran en la periferia de
nuestras sociedades urbanas.

Al final no se puede hablar de la
redencion del narrador, mucho menos
de lecciones aprendidas. Este primer
volumen es menos y més que eso, es
una vordgine que permite al lector
ingresar, maravillado, escandalizado,
al mundo interior de Estrada, quien
con esta primera entrega ya traza el ca-
mino de uno de los viajes mas salvajes
y logrados dentro del fugaz género de
la “autoficcién” colombiana.

Eloy Caicedo
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