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París no era una fiesta; París era un 
infierno; París no era un sueño; París 
era una pesadilla. En París no se vi-
vía; en París se resistía. La inquietud 
a resolver es la misma: ¿por qué ese 
afán, ese romanticismo de los artistas 
latinoamericanos por habitar en cada 
uno de sus rincones?

La novela de Fabio Martínez es otra 
de las narraciones de esa generación 
que creía que, para hacerse un verdade-
ro escritor, era necesario estar en París 
o en alguna de las ciudades europeas. 
No es novedosa en su contenido –el 
diario de Julio Ramón Ribeyro y El 
síndrome de Ulises, de Santiago Gam-
boa, por poner dos ejemplos cercanos, 
también hacen alusión al tema–, pero 
es discreta en su desarrollo. No ocurre 
nada que no sepamos: exiliados polí-
ticos, inmigrantes lacerados, artistas 
libidinosos, frenéticos devaneos, des-
venturados contratiempos. Pero en su 
tono conserva una ilación melancólica 
y quejumbrosa que le confiere cierta 
verosimilitud. 

La soledad me ha llevado a tomar 
el cuaderno azul “Gibert Jeune” y el 
lápiz que me regaló Teo, y a escribir. 
Se escribe en la tragedia. Cuando 
tienes hambre, estás en guerra o te 
encuentras, como yo, ante un peligro 
inminente, surge la escritura como 
fuente de agua viva. (p. 68)

La buhardilla iluminada parece una 
novela escrita para los amigos, para 
evocar el infortunio, para sí mismo, se 
diría. Pero nadie escribe para sí mismo. 
Su acierto estriba en una contradicción: 
que no tiene importancia. Sus perso-
najes principales, Teo, Luciano, Cuao, 
carecen de cualquier profundidad; son 
oscuros nefelibatas que van y vienen, 
vienen y van, y no se sabe para dónde, 
y eso no es trascendente, y parece inte-
resante. La novela de Martínez apela a 
las sombras que acechan todo fracaso.

El sueño de Teo y Luciano es vol-
verse escritores; salen de París a Bar-
celona y de allí a Madrid en busca de 
contactos que los acerquen al mundo 
editorial. Tras ese auxilio acuden a 

plumas que estuvieron en circunstan-
cias similares. Los nombres son reales: 
Luis Fayad, Magil, Óscar Collazos. 
Este último los baja de la nube cuando 
les dice:

¿Editores? ¡Todos son como mos-
cas bailando flamenco en una copa 
de vino! ¿Escritores con influencias? 
Aquí los únicos escritores con in-
fluencia fueron Gabo y Vargas Llo-
sa. Los demás somos unos pringaos. 
Ahora mismo estoy empacando 
maletas para regresar a Colombia. 
Sin embargo, llamen a Carlos Barral. 
Él es el único catalán que ha sacado 
la cara por nosotros. (p. 76)

El problema de La buhardilla ilu-
minada es que no hay insinuaciones, ni 
sugerencias: todo está dicho. Eso podría 
funcionar si se usara como eficacia esté-
tica un diario, lo que en esencia es este 
libro: los apuntes de alguien que cuenta 
sus peripecias, imprevistos y carencias 
económicas. 

Hoy he decidido hacer un cambio 
radical en mi vida. Cambié la litera 
de posición. Si antes la cabecera 
daba hacia el norte, ahora va en 
dirección al sur. No es un asunto de 
hechicerías. Lo hago porque en la 
vida es importante hacer pequeñas 
variaciones alrededor de un tema. 
(p. 58)

Pero no simula ser un diario. Y en-
tonces, se lee como... digamos, un tes-
timonio. Y ahí la cosa se complica. El 
pacto que permite las explicaciones más 
triviales y obvias se quiebra.

A los registros personales del na-
rrador hay que sumar los problemas de 
sus amigos, las aventuras con femmes 
fatales y ese fanatismo por Cortázar 
–asisten al entierro del “Cronopio” y 
todo–, y por otras estrellas que hacen 
ruido, la salpican de clichés. Aunque 
bueno, sí, desde otra perspectiva se le 
puede considerar como un homenaje 
en tiempos en que la figura del argen-
tino era prominente.

Ah, casi lo olvido: hay un crimen que 
se le adjudica al protagonista, Luciano, 
que no es persistente a lo largo de la 
historia. No es intenso, ni verosímil. Y 
por eso, uno lo olvida, y se sorprende 
cuando al final del libro es retomado 
(ah, verdad, el crimen).

Hay tantas novelas sobre el tema, 
que se puede decir que desmitificar el 

sueño europeo ya es manido. El mis-
mo Martínez lo había abordado en Un 
habitante del Séptimo Cielo, novela 
que tuvo buenos comentarios. ¿Por 
qué volver a ello? Es una pregunta que 
solo el autor podría responder. Llama 
la atención, eso sí, que esta obra de 
88 páginas haya sido galardonada con 
el Premio Internacional de Literatura 
Rubén Darío 2019.

A quien no tenga una mínima idea 
sobre lo que implicaba el sueño plumí-
fero, en pleno auge del Boom latinoa-
mericano en Europa, es posible que 
le agrade esta nouvelle. Escrita en un 
lenguaje sencillo y honesto en su pro-
pia pretensión, pues no tiene ínfulas 
de descollar o sorprender.

Pero está el otro caso: el de perso-
nas que ya conocemos bastante sobre 
lo mismo. Ahí la mirada se modifica. 
Y, sin embargo, es sabido que no hay 
malos o buenos temas –por reitera-
tivos que sean–, hay malos o buenos 
narradores.

El lunar de Martínez no está en la 
narración; más bien se trata de ausen-
cia de forma, de foco, de distinción, 
de aporte. La lectura, insisto, no es 
tediosa, ni compleja; es contradicto-
ria: fluida, pero sosa.

Un narratólogo francés, Gérard 
Genette, afirmaba que el “relato dice 
siempre menos de lo que sabe, pero a 
menudo hace saber más de lo que dice”. 
La novela del caleño se esfuerza por 
hacer saber más de lo que se propone.

Jaír Villano


