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Otra buhardilla

La buhardilla iluminada
FABIO MARTINEZ
Sial Pigmalién, Madrid, 2019, 88 pp.

PARIS NO era una fiesta; Paris era un
infierno; Paris no era un sueiio; Paris
era una pesadilla. En Paris no se vi-
via; en Parfs se resistia. La inquietud
a resolver es la misma: ;jpor qué ese
afan, ese romanticismo de los artistas
latinoamericanos por habitar en cada
uno de sus rincones?

Lanovela de Fabio Martinez es otra
de las narraciones de esa generacion
que crefa que, para hacerse un verdade-
ro escritor, era necesario estar en Paris
o en alguna de las ciudades europeas.
No es novedosa en su contenido —el
diario de Julio Ramén Ribeyro y El
sindrome de Ulises, de Santiago Gam-
boa, por poner dos ejemplos cercanos,
también hacen alusién al tema—, pero
es discreta en su desarrollo. No ocurre
nada que no sepamos: exiliados poli-
ticos, inmigrantes lacerados, artistas
libidinosos, frenéticos devaneos, des-
venturados contratiempos. Pero en su
tono conserva una ilacién melancoélica
y quejumbrosa que le confiere cierta
verosimilitud.

La soledad me ha llevado a tomar
el cuaderno azul “Gibert Jeune” y el
lapiz que me regald Teo, y a escribir.
Se escribe en la tragedia. Cuando
tienes hambre, estds en guerra o te
encuentras, como yo, ante un peligro
inminente, surge la escritura como
fuente de agua viva. (p. 68)

La buhardillailuminada parece una
novela escrita para los amigos, para
evocar el infortunio, para s mismo, se
dirfa. Pero nadie escribe para si mismo.
Su acierto estriba en una contradiccion:
que no tiene importancia. Sus perso-
najes principales, Teo, Luciano, Cuao,
carecen de cualquier profundidad; son
oscuros nefelibatas que van y vienen,
vienen y van, y no se sabe para donde,
y eso no es trascendente, y parece inte-
resante. La novela de Martinez apela a
las sombras que acechan todo fracaso.

El suefio de Teo y Luciano es vol-
verse escritores; salen de Paris a Bar-
celona y de alli a Madrid en busca de
contactos que los acerquen al mundo
editorial. Tras ese auxilio acuden a

plumas que estuvieron en circunstan-
cias similares. Los nombres son reales:
Luis Fayad, Magil, Oscar Collazos.
Este tltimo los baja de la nube cuando
les dice:

(Editores? {Todos son como mos-
cas bailando flamenco en una copa
de vino! ;Escritores con influencias?
Aqui los tnicos escritores con in-
fluencia fueron Gabo y Vargas Llo-
sa. Los demds somos unos pringaos.
Ahora mismo estoy empacando
maletas para regresar a Colombia.
Sin embargo, llamen a Carlos Barral.
El es el tinico catalan que ha sacado
la cara por nosotros. (p. 76)

El problema de La buhardilla ilu-
minada es que no hay insinuaciones, ni
sugerencias: todo estd dicho. Eso podria
funcionar si se usara como eficacia esté-
tica un diario, lo que en esencia es este
libro: los apuntes de alguien que cuenta
sus peripecias, imprevistos y carencias
econdmicas.

Hoy he decidido hacer un cambio
radical en mi vida. Cambié la litera
de posicién. Si antes la cabecera
daba hacia el norte, ahora va en
direccion al sur. No es un asunto de
hechicerias. Lo hago porque en la
vida es importante hacer pequeiias
variaciones alrededor de un tema.

(p-58)

Pero no simula ser un diario. Y en-
tonces, se lee como... digamos, un tes-
timonio. Y ahi la cosa se complica. El
pacto que permite las explicaciones més
triviales y obvias se quiebra.

A los registros personales del na-
rrador hay que sumar los problemas de
sus amigos, las aventuras con femmes
fatales y ese fanatismo por Cortazar
—asisten al entierro del “Cronopio” y
todo—, y por otras estrellas que hacen
ruido, la salpican de clichés. Aunque
bueno, si, desde otra perspectiva se le
puede considerar como un homenaje
en tiempos en que la figura del argen-
tino era prominente.

Ah, casilo olvido: hay un crimen que
se le adjudica al protagonista, Luciano,
que no es persistente a lo largo de la
historia. No es intenso, ni verosimil. Y
por eso, uno lo olvida, y se sorprende
cuando al final del libro es retomado
(ah, verdad, el crimen).

Hay tantas novelas sobre el tema,
que se puede decir que desmitificar el
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suefio europeo ya es manido. El mis-
mo Martinez lo habia abordado en Un
habitante del Séptimo Cielo, novela
que tuvo buenos comentarios. {Por
qué volver a ello? Es una pregunta que
solo el autor podria responder. Llama
la atencidn, eso si, que esta obra de
88 paginas haya sido galardonada con
el Premio Internacional de Literatura
Rubén Dario 2019.

A quien no tenga una minima idea
sobre lo que implicaba el suefio plumi-
fero, en pleno auge del Boom latinoa-
mericano en Europa, es posible que
le agrade esta nouvelle. Escrita en un
lenguaje sencillo y honesto en su pro-
pia pretension, pues no tiene infulas
de descollar o sorprender.

Pero esta el otro caso: el de perso-
nas que ya conocemos bastante sobre
lo mismo. Ahi la mirada se modifica.
Y, sin embargo, es sabido que no hay
malos o buenos temas —por reitera-
tivos que sean—, hay malos o buenos
narradores.

Ellunar de Martinez no estd en la
narracion; mds bien se trata de ausen-
cia de forma, de foco, de distincidn,
de aporte. La lectura, insisto, no es
tediosa, ni compleja; es contradicto-
ria: fluida, pero sosa.

Un narratélogo francés, Gérard
Genette, afirmaba que el “relato dice
siempre menos de lo que sabe, pero a
menudo hace saber mas de lo que dice”.
La novela del calefio se esfuerza por
hacer saber mds de lo que se propone.

Jair Villano
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