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DESCREO TANTO de la calidad de los
bestsellers, como de las criticas faciles
a los mismos. Me parece una cuestién
espinosa: ;como negar que el valor li-
terario de una obra es independiente
del éxito o del fracaso de su recepcion?
Pero a la vez, ;cOmo estar seguro de
que es la calidad literaria y no otro fac-
tor lo que lanza un texto al Olimpo de
las regalias? En esta encrucijada me
encontré con Rio muerto,la novela de
Ricardo Silva Romero que sin duda ha
sido uno de los libros mejor vendidos
de este afio en el pais. Y contra mi pre-
juiciosa sospecha inicial, se trata de una
buena novela, con algunos achaques,
pero con un tramo final que premia con
creces la lectura.

La verdad es que la primera pagina
es un anzuelo imposible de ignorar,
dificil de no morder. Dos hombres es-
peran en el inmenso trancon de entrada
a Bogotd y, agotados los temas de con-
versacion, uno le dice al otro: “[...] yo
voté contra la paz del plebiscito aquel
porque voté contra todos los verdugos”,
a lo cual el otro le explica que éI voto
por el si “por las mismas razones”. Y
entonces viene la gran promesa:

[...] se puso a contarme la novela

que voy a contar tal como la voy a

contar y tal como usted la va a leer.

Escribo esta trama porque €l
me lo pidi6. “De pronto cdmbiele
los nombres...”, pensé en voz alta
y luego me lo repitid y lo subrayé
mirandome a los ojos.

Sigo preguntdndome cémo habra
hecho para ser la persona seria, de
buen humor y de buen corazén que
ha seguido siendo.

Sigo acorddndome de que, luego
de soltarme su tragedia y su milagro,
me dio las gracias y cambi6 de tema
como si este libro fuera un hecho.

Rio muerto es una novela planteada
desde lo testimonial y con un tema
—el tema- controvertido, delicado y

doloroso: las masacres de los tltimos
treinta afios en el pais. Aborda la histo-
ria de los Palacios, una familia humilde
que vive en Belén del Chami, un pueblo
tan pequefo y apartado que ni figura
en el mapa de Colombia. Salomén
Palacios, dedicado a hacer trasteos en
el pueblo y veredas cercanas, regresa
tarde de trabajar. Al pie de su casa, lo
recibe un pufiado de matones, parami-
litares en buen castizo, que lo matan
a quemarropa. Y entonces Salomén
se convierte en un alma en pena que
seguird toda la acciéon: comenzando
ahi, con unos nifios y una esposa que
arrastran el cuerpo a su casa, el arco
de la novela abarca los ultimos dias de
los suyos —su esposa Hipdlita y sus hijos
Maximiliano y Segundo-en ese pueblo
que tuvo la mala suerte de volverse un
infierno entre los fuegos guerrilleros de
antes y de los paramilitares después.
Cuando la novela atin comienza, uno
lo minimo que se pregunta es como un
testimonio que se plantea de forma tan
realista le da cabida a un espanto que
actua y piensa dentro del cuerpo del
texto. Valga la aclaracion: el espanto
es un personaje entrafiable, Salomén
Palacios, un mudo buena persona que
hacia trasteos y que le ofrece al na-
rrador momentos de reflexion licida
y espacios para la recreacién de una
ternura extraordinaria. El problema es
que su familia no percibe sino manifes-
taciones tipicas: un portazo, la luz que
titila, un frio que se les cala en los hue-
sos. Uno pensaria: claro, la mano del
autor, literatura, pero entonces lo que
podria plantearse como incursion en lo
fantastico o lo real maravilloso termina
por sembrarse de duda dentro del pacto
testimonial. Comienza uno a dudar de
lo fantasiosa que puede resultar una
historia “de verdad verdad” cuando
quien la estd contando inventa o afirma
conocer los pensamientos de un muerto
mientras los personajes principales ape-
nas lo intuyen. Sin embargo, esto queda
resuelto una vez el libro introduce al
memorable personaje de la bruja del
pueblo, Polonia, quien por supuesto
lo percibe y le entiende. El narrador
en un par de momentos aclara que ha
hablado con ella y asi este problema de
verosimilitud —incémodo por lo demis,
pues no es otra cosa que una piedra en
el zapato en el feliz camino de la lec-
tura— se diluye en otro de los grandes
campos de la novela: la oralidad.

NOVELA

Los diélogos iniciales de la novela
me parecen los menos verosimiles,
la oralidad menos lograda; pero este
es un aspecto que mejora con las pa-
ginas, a medida que escapamos del
aura teatral que tiene en su inicio. Y
es que en el texto, que no dispone de
las maravillas de la viva voz como el
tono o el lenguaje corporal, el drama
del duelo se torna muy facilmente en
solo drama, e incluso en melodrama.
Ellamento de Hipélita parece por mo-
mentos poco creible y el lector puede
sentir que le estdn dando golpes bajos
para inducirlo a la compasién. Es un
campo minado, de dificil logro, y més
con la cantidad de paginas en las que
Hipdlita se desgarra en la nada.

Ahora bien, la novela mejora expo-
nencialmente cuando salimos de este
—seguramente involuntario—teatro del
dolor y entramos en la carne de la ac-
cién: una mujer que decide ir a poner en
su sitio a todo el mundo en ese pueblo,
para ver si de paso le hacen el favor de
matarla a ella y a sus hijos. Da gusto
ver a esa mujer, a quien nada acobarda,
ventilarle palabra por palabra toda la
ropa sucia a los vecinos —aparentes
cémplices o simpatizantes del asesina-
to—, al agente Sarria —tinico policia y
pobre diablo despreciable—, al padre
Becerra —un conveniente pastor con
cuerpo de hipopdtamo que se lleva lo
mas de bien con el ejército de turno—
y finalmente al comandante “Triple
Equis”, José Gregorio Saldarriaga.

En este ultimo fragmento, no solo la
novela toma un vuelo extraordinario y
la tension llega a picos verdaderamente
aterradores, sino que el conjunto de
personajes comienza a revelar facetas
complejas que los sacan de lo anecdéti-
co aellos y al relato: los olvidos de Tri-
ple Equis, el heroismo de Maximiliano,
el derrumbe ante el perdén de Segundo
e Hipdlita, forman un conjunto de ras-
gos humanos que dan brillo al climax
del texto. Resultan sorprendentes —y
admirables para el trabajo de Silva
Romero en su reelaboracion de este
material oral- la terrible potencia y
las muchas sutilezas que se entretejen
alrededor del juicio de guerra.

No estaria completo este breve testi-
monio de mi lectura si no me detuviera
a seflalar que, a mis ojos, el momento
mas ldcido, brillante y sobrecogedor es
cuando la novela revela de quién es el
testimonio que hemos estado leyendo,
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NOVELA

y todo, al fin, encaja de un modo impe-
cable en el pacto de verosimilitud ini-
cial. En bien del interés y la lectura de
futuros lectores, me reservo mis otros
comentarios al respecto, pues creo
que vale la penallegar hasta ese punto
sin saber. Solo agrego que, aunque se
comprende que la revelacion del tes-
tigo tenga que esperar hasta alli, creo
que cualquiera termina prefiriendo al
narrador del final con su tono sencillo,
descarnadoy 4gil de cronista y menos
al otro con sus intromisiones tragicas
en los lamentos de los personajes. De
hecho, pienso que este tltimo narra-
dor resuena un tanto mejor con esas
lineas iniciales: “[...] yo voté contra la
paz del plebiscito aquel porque voté
contra todos los verdugos”.

Mientras escribia esta resefia pensé
varias veces en eso; es mas, me parece
un acierto el que Silva Romero haya
planteado asi su primera pagina. No
pude dejar de pensar ni una vez que
voté correctamente. Pero, por la atro-
cidad del relato y las frases que abren
el libro, entend{ que interpretar esa
historia para un lado o para el otro es
una cuestion dificil, gris, y maltiple.
(Qué hacemos con estas historias? Tal
vez deje de parecer tan claro cuando
vemos lo bien que justifican ambas po-
siciones, como en tantos otros relatos
de esta guerra que se derrama sin tre-
gua sobre el horizonte de las décadas.
Y que a uno esto le quede tan claro
como un libro ante los ojos, palpable
como un objeto de pocas paginas en
las manos, conciso y brutal gracias a
una buena primera paginay a un buen
final, no es menor cosa, creo yo.

Jorge Francisco Mestre
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