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Una novela para
no olvidar

La sombra de Orién
PABLO MONTOYA
Penguin Random House, Bogot4, 2021,

436 pp.

EN 2021, Penguin Random House
publicé La sombra de Orion,sexta no-
vela de Pablo Montoya (1963, Barran-
cabermeja), autor también de libros
de cuentos, poemas y ensayos. En esta
novela el escritor se ocupa de narrar,
en 436 péginas, el antes, el durante y el
después de la denominada Operacién
Orién, determinada por el gobierno
nacional de Alvaro Uribe Vélez, re-
cién posesionado en ese momento, 16
de octubre de 2002, como presidente
de Colombia, y el gobierno local de
Luis Pérez Gutiérrez, alcalde de la ciu-
dad de Medellin, y llevada a cabo, te6-
ricamente, por el Ejército colombiano
y la Policia de la ciudad en la comuna
13, al occidente de la ciudad dividida
administrativamente en comunas.

En el parrafo anterior hay una pala-
bra que debo explicar, “tedricamente”,
dado que es de mi peculio y se sale,
pues, del contexto meramente narra-
tivo. Pero ese adjetivo me lo sugirio,
por asi decirlo, la misma novela. La
Operacién Orién pretendia enfrentar
la presencia, los negocios y la influen-
ciaideoldgica de grupos como las Mi-
licias Populares, las Farc, el Ejército
Popular de Liberacion y los Comandos
Armados del Pueblo, todos de izquier-
da, y todos encaminados a engrosar
sus ejércitos con el reclutamiento de
menores de edad y a financiarse con
extorsiones econdmicas y secuestros
adentro y afuera de la comuna. Ejer-
cian vigilancia para que no hubiera
atracos callejeros y, en general, tenian
control sobre la delincuencia comtin, y
“control moral” sobre las costumbres y
préacticas sociales. Trazaban fronteras
invisibles, se repartian los trabajos y se
vigilaban mutuamente. Las fuerzas del
Estado, del Ejército y la Policia busca-
ban no solo restablecer el orden sino
también llevar tranquilidad y justicia.
Pero todo eso era “tedricamente”, por-
que mediante una invasion igualmente
violenta es imposible llevar tranqui-
lidad a ninguna parte. Ademas, esas
fuerzas del Estado se valieron de la

“ayuda” del paramilitarismo, que ha
cundido en el pais. En la pagina 252
de la novela dice su voz omnisciente:
“Toda ciudad, por mads planificada y
controlada que fuera, por més opera-
tivos militares que se hicieran sobre
ella para expulsar unas aberraciones e
implantar otras, entraba en el dominio
de lo impredecible y lo fantasmal”.

En este punto es necesario advertir
que el autor de la novela usa nombres
cambiados, porque, como digo, esta es
la narracion ficticia, metaficcional (el
escritor se vale de otro autor para na-
rrarse y narrar los hechos) de una rea-
lidad (“las verdades de las mentiras”,
segin Vargas Llosa). Asi, los nombres
propios de los lugares y las personas
son una ficcién. Basicamente, porque
quien escribe es un escritor y no un
periodista o un historiador.

Pedro Cadavid, escritor y profesor
universitario (dlter ego del autor, pre-
sente también en otras de sus novelas,
como Los derrotados 'y La escuela de
miisica), narra los hechos, describe
los personajes e investiga, mediante
conversaciones con muchos de quienes
protagonizan el antes, el durante y el
después de la operacién, ese balance fi-
nal, ese maremagnum que es la Opera-
cién Orién. Pedro es, por decirlo ast, el
protagonista de la novela. Aunque uno
estd tentado de pensar que realmente
la protagonista es La Escombrera, un
botadero de escombros ubicado en la
propia comuna, bastante mencionado
en el relato, el lugar donde arrojaban
los asesinados, hombres y mujeres, que
engrosarian en adelante la escabrosa
lista de los desaparecidos del pafs.
Aunque esto dltimo no est4 probado
(nilanovela pretende hacerlo), pero si
es vox populi.

Pedro Cadavid, profesor en la uni-
versidad, se enamora de Alma Agudelo,
quien vive en La Comuna y, en adelan-
te, lo acompanard en sus numerosas
visitas a los barrios para entrevistarse
con distintos personajes del lugar. Estos
irdn, de a poco, entregando los elemen-
tos suficientes para hilvanar su novela,
su historia del lugar, de la Operacién
Orién como tal, y de la gran violencia
vivida en esa comuna en los tiempos de
la famosa incursion, con epicentro en
La Escombrera.

Medellin, en ese momento, es una
ciudad en pleno combate de la idiosin-
crasia del narcotrafico (o traqueta), ya
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que esta ha invadido casi todas las capas
de la sociedad. Abundan los pequefios
ejércitos de maleantes que dejé la caida
estrepitosa de su mdximo jefe y la lucha
militar del Estado contra sus cabecillas
mas visibles. Pero casi nada ha cambia-
do en la ciudad respecto a ese predomi-
nioy esas costumbres. Esa esla ciudad a
la que llega Pedro Cadavid, proveniente
de Europa. Hasta en su propia familia
se ven reflejadas esas costumbres, y
en una ingeniosa analogia compara
las famosas escaleras eléctricas de La
Comuna, atractivo turistico del lugar,
con lasilicona en las tetas de las mujeres
paisas y aun de muchas adolescentes
casi nifias: pura apariencia.
Una volqueta les interrumpi6

el beso. Paso al lado llevando los

escombros que debia depositar.

Era una actividad que, incluso en

los tiempos de maés violencia en La

Comuna, no habia menguado. En

sus cargamentos, decian los rumo-

res, llevaban cuerpos de hombres y

mujeres.

Lo anterior lo dice la misma voz om-
nisciente, en el momento en que Pedro
y Alma andan por La Escombrera vy,
en esas, se encuentran con Mateo Pie-
drahita, el recolector de sonidos, quien
se convertird, sin duda, en un persona-
je muy atractivo de la novela. Vagabun-
deaba por doquier y atrapaba sonidos
de la ciudad en sus aparatos, pero La
Comuna lo llen6 de curiosidad y de
sugestivos ruidos, desde aquellos de
los helicopteros y las detonaciones de
la operacidn, hasta “los susurros res-
quebrajados, los gritos contenidos, los
resuellos agrietados, un pedazo de pa-
labra entrecortada por los escombros”,
decia. A veces ponia sus aparatos sobre
el suelo de La Escombrera y captaba
todo eso, pero otras veces esos aparatos
enmudecian: los muertos estaban muy
abajo, enterrados por muchas capas de
escombros (la fosa comtn més grande
del pais, dice la novela en un momento
determinado). El centro de Medellin (y
el centro de todos los municipios que
forman su drea metropolitana) produce
en sus calles muchos sonidos relacio-
nados con el sinfin de voceadores que
ofrecen sus mercancias en carretas, ca-
lles y aceras; con los muchisimos carros,
en parte destartalados y vomitadores
de humo, y con el griterio natural de la
gente en las vias y en los vehiculos de
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servicio publico. A Piedrahita se le ocu-
rre que, también, se pueden capturar
las voces desgarradas de las victimas
(“domesticar la muerte”). Esas voces
languidas y esos lamentos, podria yo
agregar, le faltaron a una obra de arte
que se ocupd, en grabaciones y videos,
del fenémeno de los sonidos en la ciu-
dad, hace algunos afios.

Antes del capitulo final de la novela
viene uno de los apartes, para mi, méas
importantes, no solo por lo que significa
propiamente en esta larga y no termina-
dahistoria de la Operacién Oriénen La
Comuna, sino también por su altisimo
valor literario; esas voces fantasmales
de personajes que yacen bajo tierra y
bajo los escombros. Muertos que hablan
asuntos primordiales para entender
lo que ha pasado en ese sector y, por
contera, en toda la ciudad, como esos
personajes muertos que hablan y urden
sentimientos en Comala, en la novela de
Juan Rulfo, o en los epitafios en forma
de poemas de los habitantes muertos
de Spoon River, de Edgar Lee Mas-
ters. Ese capitulo lleva por titulo “La
Escombrera”. Cada caso narrado por
el asesinado de turno estd encabezado
por una pequefia cruz, a manera de
titulo (para qué mas). Ofelia Maria
Cifuentes, quien comienza los desga-
rradores relatos, dice:

Vengo del fuego y voy hacia é1.

Soy tierra calcinada. En mi sangre,

brasas sin tregua. Resuenan las

reyertas en mi como si yo fuera la
extension de un desagravio jamds
consumado. Y estoy en La Escom-
brera. [...] ;Sabes por qué lo hicie-

ron, Pedro? Porque les daba tinto a

los milicianos. Porque coqueteé con

uno de ellos [...]. (p- 299)

Y Albertina Estela Gémez termina
el capitulo:

[...] Me detuvieron cerca del tejar.
Habifa salido de la biblioteca de
doiia Elsa. Me gustaba meterme alli
a leer poesia. Sentia que me des-
prendia del tiempo [...]. ( Eras novia
de Carlitos? Preguntaron. Asenti
con la cabeza. Me dijeron puta e hija
de puta. [...] Alli me violaron. [...] El
conductor les obedeci6 y dejé caer
el contenido de la volqueta sobre
mi. [...] (Piensas que algtin dia me
encontrardn? ;Crees que tu escritu-
ra lo hara? jQué iluso eres, Pedro!

(pp-382-383)

Pedro se enfermé de tanto muerto,
de tanto asesinado, de tantas palabras
de dolor, de tanto sufrimiento que se
tornd, con el paso del tiempo, suyo. El
frecuent6 todos esos espacios y todos
esos testimonios buscando que le die-
ran alimento a su novela, que le dieran
el agarre y la verdad de todo eso. Y lo
consiguid. Almayla mamé de Almay
la biblioteca del barrio y el musico y el
cartégrafo y las monjas y su imagina-
cién y sus lecturas y su escritura y los
otros amigos que también lo acompa-
fiaron le ayudaron a reconstruir la his-
toria del antes, el durante y el después
de la Operacién Orién. Pero Pedro se
enfermo.

El ultimo capitulo del libro es “La
cura”, en el cual Pedro acompafiado
siempre de Alma (quien le hizo posi-
ble, con su amor a toda prueba, atra-
vesar ese duro camino, y para solaz
del lector hay largos pasajes erdticos)
se pone en manos de taitas indigenas
expertos en alivios del alma, mediante
remedios como el yagé, que hace aluci-
nar y vomitar. “La ciudad entera salia
caudalosamente por su boca”, dice en
un momento el narrador omnisciente.

Laliteratura de Pablo Montoya, en
el sentido de sus obsesiones ante una
ciudad como Medellin, no empieza
con esta novela. Su libro de cuentos
Réquiem por un fantasma (el cuento
“Exhumacion” ya trae el tema de los
desaparecidos y las tumbas colectivas),
de 2000, estd en esa tonica. Lo mismo
que Elbeso de lanoche (el cuento “Las
formas del silencio” ya presupone al
musico de la novela que comento), de
2010, y lanovela que le dio fama allen-
de las fronteras, Triptico de la infamia,
de 2015: aunque es la historia de tres
artistas europeos, también lo es de las
matanzas de indigenas en Américay,
por lo tanto, la historia del dolor y de
la muerte que le corre cerca, que se
instala en sus predios.

La cura del protagonista de La
sombra de Orion es una suerte de me-
tafora que involucra a Pablo Montoya,
el creador de todo esto. El consigue
igualmente su resarcimiento, casi
siempre, con més literatura, nos da
otras historias donde juega ya su vasto
conocimiento del mundo y donde se
cuida lo suficiente de no ser exhibicio-
nista ni odiosamente intelectual. Ahf
estdn, para demostrarlo, las novelas
La sed del ojo'y Lejos de Roma, y los
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libros de ensayos y de poemas Miisica
de pdjaros, Adiés a los préceres, Un
Robinson cercano 'y Solo una luz de
agua, entre otros.

Antonio Caballero, en la resefia de-
dicada ala exposicion de Francis Bacon
en el Centro Pompidou de Paris, inclui-
da en su libro Paisaje con figuras (El
Malpensante, 1999), comienza asi: “Un
cuadro de Francis Bacon es como una
patada en el plexo solar, que lo deja
a uno sin aliento. Ochenta cuadros
de Francis Bacon son como ochenta
patadas en el plexo solar. [...] Bacon es
ala vez un pintor delicado y tremendo,
como suelen ser los més grandes”. Este
comentario de Caballero sobre Bacon
bien sirve para describir en muy pocas
palabras La sombra de Orion y los res-
tantes libros de Pablo Montoya sobre
las atrocidades de la violencia.

Luis German Sierra J.
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