POESIA

Una casa empapelada

Diseiio de interiores

FATIMA VELEZ

ADRIANA BERR{O (ilustracién)
Cardumen, Bogot4, 2019, 50 pp., il.

HAY QUIENES dicen que somos los
espacios en los que vivimos, 0 que esos
espacios son espejo de nuestras perso-
nalidades. Que una casa ordenada es
una vida ordenada. Que limpiar las ha-
bitaciones es limpiar el alma. Que lavar
laropa es lavar nuestra conciencia. Pero
eso es discurso de meme motivacional
y las cosas no son tan f4ciles, ni las casas
tan sencillas. Disefio de interiores, de
Fatima Vélez y Adriana Berrio, explora
ese enredo, que es como una esquina
en la que con los afios se han acumula-
do capasy capas de telarafias. Después
de leer este poemario, nos damos cuen-
ta de que esas telarafias ya no son una
red funcional con un patrén perfecto
y bien definido, sino un nudo suave de
polvoy pelos que se acumulan y se lim-
pian a veces sin darnos cuenta.

A pocos libros podemos decir que
“entramos” como a Disefio de interio-
res. Abrimos sus tapas, dos puertas
rojasy grandes, y alado y lado nos en-
contramos con un poema, “Mudanza”.
Como el primero del libro, nos ayuda
a entrar en él, a destaparlo e ilumi-
nar sus espacios. Alli estdn algunos
de los elementos que habitan toda la
coleccion: la maternidad, el animismo
con los objetos, la comida, lo propio y
lo ajeno, la relacién entre nuestra voz
y los espacios. Asi como estan alli las
caracteristicas mas sobresalientes de
su lengua: palabras de la cotidianidad,
voces en didlogo, vocabulario de la casa
y la memoria.

Pero, aunque “Mudanza” pueda ser
leido como el “primer” poema, es dificil
establecer un orden claro, y sobre todo
dnico, para navegar entre los distintos
textos. Incluso este mismo texto nos
presenta ya un problema, pues esta dis-
tribuido entre dos paginas que podrian
ser la primera y la dltima del libro. Y
una vez terminada su lectura, ;hacia
dénde vamos? ;Cudl nueva puerta o
ventana abrimos? ;Cuadl es el siguiente
poema? ;Y cudl es el que va después?
En su propio “disefio interior”, el libro
de Vélez y Berrio (y Algorta, hay que
sumar, pues la edicion y el disefio estan

a su cargo) es una exploracion del es-
pacio doméstico del libro mismo, de los
espacios que pueden crear sus paginas
—que son puertas y ventanas—al abrirse
y cerrarse.

Pero la casa no es solo un espacio.
En “La casa” es también un ser, una
especie de animal que “cruje brama
audlla truena madlla ladra”, un animal
“ojos azabache / pupilas dilatadas”, con
cola, que se habita a si mismo y entra
en simismo. La casa esta viva, como los
objetos que estdn en ellay le dicen a la
voz poética en “Mudanza”: “Sacanos
de las maletas / Ordénanos en las repi-
sas”. 'Y como los rincones, que “hacen
desaparecer / cosas/y gente”. Las ilus-
traciones de Adriana Berrio exploran
también este trafico entre lo vivo y lo
inerte: encontramos una escalera cuya
pata es un pie humano, unos tenis que
tienen manos al final de unos cordones
peludos, un horno en cuyas perillas hay
0jos, y una silla cuya pata surge de un
florero como el tallo de una planta (;el
arbol que fue la madera de la que esté
hecha?).

Pero los “objetos” que tienen una
mayor presencia son los alimentos.
Brécoli, zanahoria, pollo, carne, café,
cereal, sopa, arroz, nata, pan, cilantro,
leche, azucar... la lista del mercado
sigue. En “Aqui”, leemos: “en la espe-
sura/de esta sopa/en la nata/sobre el
plato / mi lengua / usa con frecuencia
el como”, y quedan asi entretejidas la
cocina, la comida y la lengua como 6r-
gano del gusto y del habla. La lengua
de las papilas y la lengua de las pala-
bras, que se nos suele olvidar que son
la misma: esa lengua materna que nos
alimenta y nos ensefia a hablar.

Y también la comida habla por si
sola, nos dice algo que queremos o de-
bemos aprender a oir. Como las brujas
que leen el té o el chocolate en el fondo
de una taza, “Casa paterna” nos habla
de “la mania de buscar dictados en las
formas del brécoli”. Silalengua come y
habla, la comida dice, es una forma del
lenguaje, como en “Vox™: “andas oyen-
do el dictado de la olla que hierve”. En
forma de arte poética culinaria, sigue:
“[-..] una voz de alimentos congelados
que han perdido su valor nutricional
/ dice que tal vez puedas hacer de su
forma un sabor organizado”. Cocinar,
como hacer poesia, es escuchar la voz de
algo que desde el umbral de la muerte
nos pide que le demos vida a su forma.
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Entre la muerte sin forma y la vida
organizada estd el padre. “Pater fami-
lias quiere decir el sefior de los escla-
vos”, dice uno de los poemas. En otro,
vemos la “casa paterna” como una “cosa
liberada de formas”. Es una casa pobre
(“los objetos contra los pobres rincones
/las pobres ventanas / los pobres estan-
ques”), ordenada por un padre “que no
se quita nunca el sombrero”. Es quiza el
mismo padre que en otro poema dice:
“que se estd prostituyendo / porque eso
o lavar platos/eslo inico / que se pue-
de hacer/allé tan lejos”, ese padre con
“sus mujeres de quince tetas grandes
uniforme catélico”. En Disefio de in-
teriores, en cambio, se disefla una casa
diferente. Una casa que no se ordena,
sino que se organiza: se lleva a ser un
organismo que se cuida y se alimenta.

Las ilustraciones de Berrio tampo-
co estdn “ordenadas”, como querria el
padre. Son, en cambio, composiciones
organizadas, en las que los elementos
estdn uno sobre el otro, o uno dentro
del otro, como estan las cosas en una
casa viva. Dos de ellas, las mas pre-
dominantes, son casi experimentos de
equilibrio: un objeto sostiene a otro
objeto que sostiene a otro objeto que
sostiene a otro. En el borde, a punto
de derrumbarse o flotar, los elementos
nos recuerdan que una casa es la gale-
ria de arte mas extrafia: que alli con-
viven los muebles con las frutas, los
juguetes con las plantas, las baldosas
con los guantes. Y que el equilibrio
entre todas esas cosas no existe de
antemano, sino que se va creando
siempre.

Ademads de todos estos elementos,
es dificil no encontrar en Disefio de
interiores un didlogo con las explora-
ciones del modernismo latinoamerica-
no alrededor del espacio privado y la
subjetividad. Los interiores lujosos y
refinados de los modernistas (en medio
de ciudades que se llenaban de hierro
y concreto, de multitudes supuesta-
mente amorfas y grises, y de fabricas
y oficinas vaciadas de todo adorno)
eran el dltimo bastién de un yo que se
comenzaba a resquebrajar, como bien
dijo Angel Rama.

Pero Diseiio de interiores nos habla
desde el otro lado del lujo y el cosmo-
politismo, a medio camino entre una
casa vacia y una que se va poblando
poco a poco, situada en una geogra-
fia indeterminada entre el “alld tan
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lejos” y el acd. También desde el otro
lado de las dicotomias del afuera y el
adentro, de lo privado y lo compartido,
de lo abierto y lo cerrado: la casa que
es este poemario se hace de muchas
casas que no es, estd habitada también
por quienes no viven alli, y por las me-
morias de quienes han estado en ella.
Sus paredes son papeles con poemas,
y con ellas se sostiene todo un mundo.

Jose Castellanos
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