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Hay quienes dicen que somos los 
espacios en los que vivimos, o que esos 
espacios son espejo de nuestras perso-
nalidades. Que una casa ordenada es 
una vida ordenada. Que limpiar las ha-
bitaciones es limpiar el alma. Que lavar 
la ropa es lavar nuestra conciencia. Pero 
eso es discurso de meme motivacional 
y las cosas no son tan fáciles, ni las casas 
tan sencillas. Diseño de interiores, de 
Fátima Vélez y Adriana Berrío, explora 
ese enredo, que es como una esquina 
en la que con los años se han acumula-
do capas y capas de telarañas. Después 
de leer este poemario, nos damos cuen-
ta de que esas telarañas ya no son una 
red funcional con un patrón perfecto 
y bien definido, sino un nudo suave de 
polvo y pelos que se acumulan y se lim-
pian a veces sin darnos cuenta.

A pocos libros podemos decir que 
“entramos” como a Diseño de interio-
res. Abrimos sus tapas, dos puertas 
rojas y grandes, y a lado y lado nos en-
contramos con un poema, “Mudanza”. 
Como el primero del libro, nos ayuda 
a entrar en él, a destaparlo e ilumi-
nar sus espacios. Allí están algunos 
de los elementos que habitan toda la 
colección: la maternidad, el animismo 
con los objetos, la comida, lo propio y 
lo ajeno, la relación entre nuestra voz 
y los espacios. Así como están allí las 
características más sobresalientes de 
su lengua: palabras de la cotidianidad, 
voces en diálogo, vocabulario de la casa 
y la memoria.

Pero, aunque “Mudanza” pueda ser 
leído como el “primer” poema, es difícil 
establecer un orden claro, y sobre todo 
único, para navegar entre los distintos 
textos. Incluso este mismo texto nos 
presenta ya un problema, pues está dis-
tribuido entre dos páginas que podrían 
ser la primera y la última del libro. Y 
una vez terminada su lectura, ¿hacia 
dónde vamos? ¿Cuál nueva puerta o 
ventana abrimos? ¿Cuál es el siguiente 
poema? ¿Y cuál es el que va después? 
En su propio “diseño interior”, el libro 
de Vélez y Berrío (y Algorta, hay que 
sumar, pues la edición y el diseño están 

a su cargo) es una exploración del es-
pacio doméstico del libro mismo, de los 
espacios que pueden crear sus páginas 
–que son puertas y ventanas– al abrirse 
y cerrarse. 

Pero la casa no es solo un espacio. 
En “La casa” es también un ser, una 
especie de animal que “cruje brama 
aúlla truena maúlla ladra”, un animal 
“ojos azabache / pupilas dilatadas”, con 
cola, que se habita a sí mismo y entra 
en sí mismo. La casa está viva, como los 
objetos que están en ella y le dicen a la 
voz poética en “Mudanza”: “Sácanos 
de las maletas / Ordénanos en las repi-
sas”. Y como los rincones, que “hacen 
desaparecer / cosas / y gente”. Las ilus-
traciones de Adriana Berrío exploran 
también este tráfico entre lo vivo y lo 
inerte: encontramos una escalera cuya 
pata es un pie humano, unos tenis que 
tienen manos al final de unos cordones 
peludos, un horno en cuyas perillas hay 
ojos, y una silla cuya pata surge de un 
florero como el tallo de una planta (¿el 
árbol que fue la madera de la que está 
hecha?).

Pero los “objetos” que tienen una 
mayor presencia son los alimentos. 
Brócoli, zanahoria, pollo, carne, café, 
cereal, sopa, arroz, nata, pan, cilantro, 
leche, azúcar... la lista del mercado 
sigue. En “Aquí”, leemos: “en la espe-
sura / de esta sopa / en la nata / sobre el 
plato / mi lengua / usa con frecuencia 
el como”, y quedan así entretejidas la 
cocina, la comida y la lengua como ór-
gano del gusto y del habla. La lengua 
de las papilas y la lengua de las pala-
bras, que se nos suele olvidar que son 
la misma: esa lengua materna que nos 
alimenta y nos enseña a hablar. 

Y también la comida habla por sí 
sola, nos dice algo que queremos o de-
bemos aprender a oír. Como las brujas 
que leen el té o el chocolate en el fondo 
de una taza, “Casa paterna” nos habla 
de “la manía de buscar dictados en las 
formas del brócoli”. Si la lengua come y 
habla, la comida dice, es una forma del 
lenguaje, como en “Vox”: “andas oyen-
do el dictado de la olla que hierve”. En 
forma de arte poética culinaria, sigue: 
“[...] una voz de alimentos congelados 
que han perdido su valor nutricional 
/ dice que tal vez puedas hacer de su 
forma un sabor organizado”. Cocinar, 
como hacer poesía, es escuchar la voz de 
algo que desde el umbral de la muerte 
nos pide que le demos vida a su forma.

Entre la muerte sin forma y la vida 
organizada está el padre. “Pater fami-
lias quiere decir el señor de los escla-
vos”, dice uno de los poemas. En otro, 
vemos la “casa paterna” como una “cosa 
liberada de formas”. Es una casa pobre 
(“los objetos contra los pobres rincones 
/ las pobres ventanas / los pobres estan-
ques”), ordenada por un padre “que no 
se quita nunca el sombrero”. Es quizá el 
mismo padre que en otro poema dice: 
“que se está prostituyendo / porque eso 
o lavar platos / es lo único / que se pue-
de hacer / allá tan lejos”, ese padre con 
“sus mujeres de quince tetas grandes 
uniforme católico”. En Diseño de in-
teriores, en cambio, se diseña una casa 
diferente. Una casa que no se ordena, 
sino que se organiza: se lleva a ser un 
organismo que se cuida y se alimenta. 

Las ilustraciones de Berrío tampo-
co están “ordenadas”, como querría el 
padre. Son, en cambio, composiciones 
organizadas, en las que los elementos 
están uno sobre el otro, o uno dentro 
del otro, como están las cosas en una 
casa viva. Dos de ellas, las más pre-
dominantes, son casi experimentos de 
equilibrio: un objeto sostiene a otro 
objeto que sostiene a otro objeto que 
sostiene a otro. En el borde, a punto 
de derrumbarse o flotar, los elementos 
nos recuerdan que una casa es la gale-
ría de arte más extraña: que allí con-
viven los muebles con las frutas, los 
juguetes con las plantas, las baldosas 
con los guantes. Y que el equilibrio 
entre todas esas cosas no existe de 
antemano, sino que se va creando 
siempre.

Además de todos estos elementos, 
es difícil no encontrar en Diseño de 
interiores un diálogo con las explora-
ciones del modernismo latinoamerica-
no alrededor del espacio privado y la 
subjetividad. Los interiores lujosos y 
refinados de los modernistas (en medio 
de ciudades que se llenaban de hierro 
y concreto, de multitudes supuesta-
mente amorfas y grises, y de fábricas 
y oficinas vaciadas de todo adorno) 
eran el último bastión de un yo que se 
comenzaba a resquebrajar, como bien 
dijo Ángel Rama. 

Pero Diseño de interiores nos habla 
desde el otro lado del lujo y el cosmo-
politismo, a medio camino entre una 
casa vacía y una que se va poblando 
poco a poco, situada en una geogra-
fía indeterminada entre el “allá tan 
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lejos” y el acá. También desde el otro 
lado de las dicotomías del afuera y el 
adentro, de lo privado y lo compartido, 
de lo abierto y lo cerrado: la casa que 
es este poemario se hace de muchas 
casas que no es, está habitada también 
por quienes no viven allí, y por las me-
morias de quienes han estado en ella. 
Sus paredes son papeles con poemas, 
y con ellas se sostiene todo un mundo.

Jose Castellanos


