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Estos cinco relatos son informes 
sobre fotografías viejas, en los cuales 
lo que más brilla son los personajes 
efímeros en actitudes de quien cree 
que todo va a durar para siempre, lo 
cual hace de ellos personajes propicios. 
Informe sobre errores es lo que son es-
tos relatos. La literatura suele ocuparse 
de esa clase de actos, percepciones y 
decisiones de los cuales el mundo está 
repleto. Las cinco historias de La ley 
del ex están dirigidas pues a lectores 
escarmentados, moderadamente pe-
simistas, con cierta propensión a la 
ironía. En realidad, Colombia y otros 
países alojan dentro de sus coordena-
das este tipo de relatos con harta facili-
dad. Vueltos a ver en este libro, pasa lo 
mismo que cuando se cuentan ciertos 
hechos y sufren una repetición: al repe-
tirse las cosas se produce casi siempre 
hilaridad. La ley del ex es comedia, a 
veces negra, o sátira incontenible.

Cervantes, Molière, Laurence Ster-
ne, Mark Twain, Günter Grass y García 
Márquez son pruebas sustanciales de 
que la literatura tiene cierta preferen-
cia por la comedia. Provocar la risa, y 
que luego el lector piense, es una noble 
tradición; sin embargo, no es la materia 
de la que más se ocupan los estudios 
literarios, los cuales dedican demasia-
do espacio a lo serio. La penuria de 
categorías y teorías sobre la comedia 
se hace evidente al intentar el comen-
tario de este tipo de libro, y no debería 
ser así pues estamos en el país de Cien 
años de soledad. Hacerle justicia a La 
ley del ex resulta un empeño incierto; 
aunque es, acaso, libro necesario en 
estos tiempos, algo más que un diver-
timento pesimista.

Puede decirse que la estrategia ge-
neral es explotar la incongruencia del 
héroe, la premisa tácita de la comedia. 
El solo hecho de contar torpezas en 
lugar de gestas constituye comedia. El 
efecto se redobla con la figura cómica 
del encargado de contar la antigesta. El 
narrador de La ley del ex nos brinda 

una “performance” memorable. A di-
ferencia de los narradores a los que nos 
habitúa la rutina literaria, clarividentes, 
gestores de tramas de sutil elabora-
ción, en estilo deslumbrante adobado 
con descripciones alucinantes y otras 
virtudes, cuenta estas cinco historias 
un narrador tan cómico como sus per-
sonajes que, en contra de los indicios, 
se empeñan en un precario equilibrio 
en el ridículo de sus respectivas “zonas 
de confort”. Este método hace de La 
ley del ex un texto antirrealista, un li-
bro que destituye al narrador realista, 
dueño de la verdad del relato, personaje 
sabio ubicado en una tarima, con títulos 
suficientes para indicarnos qué es la 
realidad, el mismo autor omnisciente 
legendario que explota la presunta ig-
norancia de los lectores domesticados. 
Expresión clave, “zona de confort”.

El realismo es frecuentemente zona 
de confort. Todo autor realista empode-
rado inicia su texto con una descripción 
contundente, que garantiza al lector 
que está en buenas manos, en la zona 
de confort. En Colombia el tema no 
tendría que ser tan exótico dado que 
García Márquez, quizá el “autor de 
autores” del país, es un antirrealista. 
Tampoco es que textos como La ley del 
ex sean muy esotéricos. Su método no 
es muy diferente del implícito en ¡Que 
viva la música! (Andrés Caicedo, 1977), 
libro colombiano de carácter mítico.

En el relato que le da el título al 
libro, lo cómico germina a partir del 
estado de perplejidad de Fernández, 
el más lesionado en unos amores ri-
dículos, el abandonado, el condenado 
a aceptar que fue el prólogo de otros 
amores. La indignación de Fernández 
ante una vida traidora nutre la come-
dia, igual que su logro de justicia por 
mano propia, que encierra la morale-
ja. La comedia se eleva al cuadrado 
al tener como narrador indignado y 
mal perdedor al propio Fernández, un 
narrador que no siempre se puede dar 
el lujo de la objetividad, lo que consti-
tuye comedia dentro de la comedia y 
se parece mucho a la vida. 

Cinco relatos, cinco Fernández. En 
todos, el antihéroe se llama Fernández, 
que es de esos apellidos muy comunes 
que, sin embargo, al designar a una per-
sona la destacan del montón. Como es-
tas personas, el Fernández de los relatos 
de Juan Fernando Hincapié ha dejado 
impresión indeleble en una docena de 

seres humanos, y lo ha hecho sin hacer 
nada destacado ni memorable como 
querría el imaginario de Bogotá o del 
país, caracterizado por la búsqueda y 
construcción de héroes, de gente digna 
de mención. Los relatos de La ley del ex 
hacen mención de un inmencionable, 
que en ese aspecto es semejante a los 
kafkianos personajes de El proceso y 
La metamorfosis. La ironía del autor 
y la del libro toman forma a partir de 
ese gesto (puede ser una dosis de ironía 
mayor que la que conviene; respecto de 
esta, el público colombiano es un inicia-
do con mucho camino por delante). El 
discurso de Hincapié es el antidiscurso 
de autores como Juan Gabriel Vásquez 
o Ricardo Silva Romero, desde el mismo 
antihéroe, desprovisto de la probidad 
ciudadana que tienen los ciudadanos de 
los mencionados autores en sus libros. 
En estos Fernández solo podría ser un 
extra, un figurante, alguien que pasa a 
tercer plano. 

Los informes sobre el ciudadano 
Fernández superan tanta contingencia 
porque en medio de su aurea mediocri-
tas, en medio de la densidad más grande 
de la vulgaridad que comentan, deste-
lla un rasgo seguro de humanidad, de 
fragilidad, de inocencia. Para el autor 
esto ha tenido que demandar la renun-
cia a engendrar historias y personajes 
más vehementes y estremecedores o 
seductores, y la elección de narrar lo 
opaco y todo eso que alienta en esos 
rincones donde se va acumulando el 
saldo negativo, los temas sin gloria, 
todo eso que solo se apreciaría si lle-
gara a faltar (una vida exenta de eso 
sería una locura, quizás). 

La dignidad de los Fernández resi-
de en aquello que el autor ha logrado 
aislar. En ser materia prima de la vida 
para fabricar vida promedio. Valga re-
petir que quizás el mundo sería peor si 
todos fuéramos superiores a la media. 
La ley del ex es un saludo a la tropa, a 
la infantería de la vida.
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