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Rescates, réplicas y 
contrarréplicas

Rescatar la noche oscura

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón 
Albalucía Ángel
Secretaría de Cultura y Alcaldía de Pereira, 2019, 160 pp.

La Secretaría de Cultura de Pereira hace homenaje 
a Albalucía Ángel reeditando su obra, injustamente igno-
rada. Quizá las causas de este olvido radiquen en su estilo 
exigente, en la crítica generalizada a la sociedad colom-
biana de la época y en un tiempo en el que la literatura 
femenina apenas si tenía presencia en el medio. 

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, 
ganadora del Premio Vivencias de Cali, fue publicada por 
primera vez en 1975. Allí se alza la voz para recordarnos 
los hechos infaustos ocurridos el 9 de abril de 1948: 
“Cómo es que no se acuerdan, si todavía hay sangre entre 
los libros y en las calles. En las flores del parque de la 
ciudad Universitaria” (p. 155).

Narradas muchas veces, aparecen dos escenas 
simultáneas, a la manera de un leitmotiv: el entierro de 
la amiga Julieta cuando aún era niña, y el de Valeria, 
activista y compañera de adolescencia. Ana, la prota-
gonista, es una joven burguesa que rememora estas dos 
etapas de su vida, dos pérdidas, dos tristezas repetidas, 
que crean la sensación de tiempo detenido, reiterado, de 
parálisis. Y esta sensación se acentúa, además, con los 
hechos narrados a lo largo de la novela, de asombrosa 
actualidad: la lucha incesante por salir del atolladero 
de la injusticia, la violencia, los abusos por parte de la 
autoridad, la policía, los militares y los estudiantes idea-
listas de los años sesenta (quienes irrumpen rabiosos con 
hechos violentos o sufren torturas e injusticias), amén de 
la referencia a los acuerdos de paz fallidos: 

Siete mil hombres en tres meses depusieron odio, 
zanjaron cuentas con la guerra, el hambre y la justicia, y 
saliendo de madrigueras, cuevas y refugios dieron acto 
de fe: aquí tienen las armas [...] contra lo prometido del 
gobierno; que quién sabe por qué ordenó una masacre 
campesina año y medio más tarde. (p. 307)

El primer indicio sobre el contenido de este libro es 
un bello texto de Joaquín Estrada Monsalve, el biógrafo 
del expresidente Tomás Cipriano de Mosquera, en donde 
se dirige a los jóvenes colombianos y alude “a la noche 
más oscura de tu patria”, fechado el 9 de abril. 

El segundo indicio es un preámbulo que subraya dos 
puntos fundamentales de la novela: por un lado, la trans-
formación que ha de sufrir la protagonista, a causa de los 
hechos históricos y sociales que marcan su vida, y por el 

otro, las torturas y los abusos cometidos por agentes del 
Estado. Ese preámbulo consta de dos voces: la de Ana y 
la de su amante, y de dos hechos: el encuentro amoroso de 
ambos y las torturas sufridas por él, un activista revolu-
cionario, pues, como muchos de su generación, creyó en el 
cambio y pensó que irse al monte era la solución: 

Ningún signo auguró que esta vez sí era el salto. El de-
rrumbe de cosas cotidianas como el ir por el pan o el ca-
minar del brazo por el parque, y mientras que tú duermes 
yo identifico esta dulzura dolorosa que llegó así, de pron-
to, igual que las catástrofes (o los milagros, simplemente) 
desalojándonos del cosmos. Condenándonos. (p. 15)

Hay luego un epígrafe de Dylan Thomas que anuncia 
y justifica la estructura del libro: “The memories of 
childhood have no order, and no end”. En adelante, será 
la voz de Ana la que orqueste una narración dictada por 
el caos de los acontecimientos ocurridos a partir del 9 de 
abril de 1948, de la guerra civil que estos hechos ocasio-
naron y del panorama político y social una vez estable-
cido el Frente Nacional, como fórmula para conjurar la 
violencia bipartidista.  

La voz infantil del personaje central ofrece una 
perspectiva novedosa e imprime una fuerza inédita a la 
narración de los sucesos atroces, mezcla de subjetivi-
dad y capacidad crítica, y teje un contrapunto entre la 
inocencia y el horror: 

¿Tú crees que habrá guerra?, preguntó la Pecosa 
muerta de miedo [...]. La prueba de que no había guerra 
ni pasaba nada era que ellas estaban jugando basket en el 
patio y que las monjas daban clase, tan tranquilas. 

1:05´:22˝ p.m. ...el líder cae sobre el pavimento, boca 
arriba, sangrando profusamente. 

Las campanas del patio de recreo y la del patio de 
formar empezaron a tocar a rebato [...]. (p. 27)

Llevada por la lógica del recuerdo y con un enfoque 
plural se desnuda la realidad desde múltiples perspectivas, 
con una postura crítica que no se detiene solamente en lo 
político, sino que logra una radiografía social a partir de 
los testimonios de quienes vivieron los hechos: Ana escu-
cha los relatos dantescos de cuanto acontece, por parte de 
los adultos que la rodean con sus miedos, sus filiaciones 
políticas y convicciones de clase; escucha también las vo-
ces de las monjas del colegio, representantes de la religión 
omnipresente en el ambiente provincial de la época; habla 
con sus compañeros de infancia, tanto del campo como de 
la ciudad; escucha la radio oficial y las emisoras tomadas 
por el pueblo, que no se apagan en su casa durante todo 
el infausto día y el siguiente. Y aparecen también las 
voces de los políticos liberales y conservadores, con sus 
promesas fallidas, sus abusos y justificaciones; las de los 
militares, la dictadura y sus falacias; y las de la policía, 
los campesinos, los líderes de la naciente guerrilla, los 
estudiantes movilizados. Una suma de testimonios para 
tratar de explicar lo que de suyo es absurdo.

Imposible agotar esta novela, sus matices, los temas 
múltiples, el contraste entre la capital y la provincia, los 
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sitios de la infancia, el erotismo, las violaciones, las refe-
rencias literarias y, sobre todo, el goce en el lenguaje: un 
regodeo con los términos coloquiales, las palabras de la 
niñez, las canciones, las oraciones y los juegos, los libros 
de texto del colegio con la historia narrada como un 
folletín, el lenguaje oficial, el de la radio, los nombres de 
los productos de la época, entre muchos otros aspectos. 

Como se dijo al inicio, la estructura de la novela exige 
del lector la reconstrucción ordenada de los hechos que 
se entregan al vaivén de los recuerdos y en los cuales no 
siempre es fácil identificar las voces, o la simultaneidad 
de las acciones. Pero vale la pena el esfuerzo, porque al 
final el panorama se abre y permite contemplar el relato 
de los acontecimientos descritos con la sensación de que 
son mucho más veraces, más humanos, más conmovedo-
res, porque se sienten vívidos, cercanos a la vida de Ana 
y de quienes compartieron su mundo. La literatura, sin 
duda, lleva esta ventaja sobre la historia. 

Y vale la pena también porque es precisamente una 
mujer en la década de los setenta del siglo pasado quien 
rompe el silencio con una postura profundamente 
contestataria frente a la clase burguesa, al gobierno y sus 
estamentos, y de cercanía con los estudiantes, los campe-
sinos, la guerrilla y los menos favorecidos. Seguramente a 
sabiendas del ostracismo que le esperaba, asume con ente-
reza el olvido al que fue sometida su obra. Basta con leer 
las referencias biográficas y los estudios que al respecto se 
han hecho y que no tienen cabida en este corto espacio. 

Emma Lucía Ardila J.


