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“PERO EL infierno no tiene més que un tiempo, la vida
recomienza un dia”. Y al amparo de esta arriesgada pro-
fecia de Camus en el epigrafe, que promete vida aunque
no necesariamente paraiso, Albalucia Angel se lanzé a
finales de los afios sesenta a escribir su primera novela,
Los girasoles en invierno, publicada en 1970.

En 2010, la Alcaldia de Pereira, en homenaje a la escri-
tora, que naci6 alli, realiz6 la reedicion de la obra comple-
tay present6 su coleccion durante la Feria del Libro del
Eje Cafetero. Con el fin de enmarcar un poco la obra de
una escritora que sigue siendo desconcertante y temera-
ria, recurramos a lo que la critica literaria especializada
ha comentado, para entrar luego propiamente a la resefa.
Casi todos coinciden en que el término “posmodernismo”
es apto para estas busquedas de voz y de estructuras
narrativas; otros la revindican como escritora del Boom
por su cercania, en Paris y Barcelona, con los escritores
latinoamericanos que formarian parte de la constelacion
de esa época; los de mas alld, en especial estudiando en
retrospectiva sus escritos hasta los afios ochenta, resaltan
su feminismo, su intencion de recobrar la voz de las
mujeres y de plasmarla sin ambages en sus textos.

Cuando se lee Los girasoles en invierno, se compren-
de que los moldes de la academia no le cuadren del todo
a Albalucia. Desde la primera parte —de las cinco en
que estd dividida la novela—, la narracidn, el lenguaje,
el ritmo, el manejo de la ficcidn, la realidad y la fantasia
fluyen sin muchos limites formales, se entremezclan, se
separan, juegan a la deriva y al desgaire.

Como anticipandose a lo que se diria de este lenguaje,
en las primeras pédginas la narradora discurre sobre el
tema:

La construccion de [...] una historia corre exactamente

los mismos riesgos que en el juego de la ruleta rusa, o

que la prediccién sobre el café y la lluvia. Igualmente,

es 16gico, se salva o se resuelve de la misma manera: por

coincidencia. Y me parece que la ley de las probabilida-

des tiene entonces doble filo... Moraleja: contar siempre
con buenos elementos y saberlos colocar en la vertical

correspondiente. Es todo. (p. 29)

Que lo haya logrado o no es asunto de los estudiosos.
Lo cierto es que la novela logra atrapar al lector en sus
vericuetos. No es de lectura facil pero mantiene, con
baches, despierto el interés, ya con la historia de Alejan-
dra, la protagonista, y los personajes aledafios, ya con
los malabares y experimentos del lenguaje, ya con las
descripciones intimas y apasionadas de Paris y Roma o
de los paisajes griegos en donde se desarrolla la maraiia.

En la primera parte, el trasfondo es La Baleine Bleue,
un café parisino de barrio en donde el pasatiempo es
observar a otros seres humanos y rumiar las miserias
y alegrias personales. En este refugio, que permite

hacerles quite a la soledad y a una lluvia fria, gris, eterna
y antipdtica, se dan los primeros trazos de la persona-
lidad de quien narra en una primera persona, abierta-
mente autobiografica. Y se comienza a registrar también
el viaje “alucinado”, es decir, ensofiaciones intimas y
oniricas que, en una dislocacién de la historia “prin-
cipal”, insertan sagas del tipo Perdidos en el espacio,

en un planeta subjetivo en donde cae igualmente “una
lluvia minuciosa y opresiva” (p. 20), o como los viajes de
Tom Sawyer, sin nombrarlos, en un guifio a las fantasias
culturales de su generacion.

Pronto aparecen los temas que serdn recurrentes: los
comentarios dcidos sobre Paris y los parisinos, la soledad
y sus matices, la creacion, el lenguaje, la cultura en sus
representaciones arquitectdnicas o pictdricas, el amor
o sus sombras y reflejos, la percepcion femenina del
mundo, los vuelos de la fantasia y las continuas referen-
cias al terrufio de la infancia. También se esbozan ya
los otros personajes que ayudardn a tejer la trama: José
Luis, el pintor y amante, los amigos y amigas del entorno
cercano y los personajes imaginarios del mundo interior,
el de los soliloquios y ensofiaciones de Alejandra.

De esta primera parte, personalmente, destacaria
una de las muchas descripciones memorables del metro
de Paris; el tono sordido serd una constante del relato
cuando se hable de la capital francesa:

El metro Odedn abre su boca oscura, por la que sale
un vaho tibio [...]. Se camina por tineles forrados en
mosaicos blancos y azules. Se entra a un vagén cualquie-
ra [...]. La temperatura es una mezcla de calor humano,
calor de humo y de maquinas recorriendo kildmetros
[...] por el vientre de Paris (fragoroso hollinado oscuro
vientre), mientras rostros de miradas huecas se mueven
a derecha e izquierda, igual que muifiecos de aserrin
apelmazados. (p. 37)

La segunda parte ocurre en Roma y comienza con
el grupo de amigos entrando a la discoteca Piper-Club.
Ya sabemos también que la protagonista se gana la vida
cantando variedades latinas en Europa. Sin embargo,
Roma ya es otra cosa y de nuevo transcribimos un pasaje
que cambia una vez mds de estado de dnimo y de telén
de fondo: “[...] hechizados por lo que llamaban la bruje-
ria de la ciudad, la metamorfica, la que usaba todos los
dias un disfraz nuevo. Ciudad-fuente, ciudad-laberinto,
ciudad-cupula... ciudad-circe... mirarla desdoblarse,
multiplicarse como un coro vivaldiano, barroco, apretu-
jado... jRoma! Era como embriagarse...” (p. 72).

Y la protagonista siente de nuevo que la vida es dulce,
pues a ella el mundo de la gente “tristebunda” y abilica
le produce natural desolacién. En Roma hay amor, sol,
comidas donde Mario dei Fiori, tertulias, la inauguracién
de la exposicion de José Luis el pintor; hay movimiento y
pasion, aunque inevitablemente Alejandra viva parte de
su vida en Jupiter o en Venus.

La tercera parte es un collage de estilos experimen-
tales. Comienza con una historia narrada por un amigo
mexicano de Alejandra, sobre un héroe revolucionario
llamado Hermenegildo Estrada, un corrido con todos
los dramas de ranchera que ella conoce por las canciones

[168]

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LVI, N2 102, 2022




RESCATES, REPLICAS Y C ARREPLICAS |

que entona en los cafés y los conciertos. Y de vuelta a La
Baleine Bleue y a las reflexiones filosoficas originales y
notables sobre el miedo. Y en otro estilo, las “Memorias
de una muchacha informalista”, el diario con un agrio
pero eficaz sentido del humor, de “una venusina asilada en
la Tierra. Sus impresiones, alegrias y sinsabores” (p. 170).

La penultima parte sucede en Grecia. Ya aqui el
Mediterrdneo profundo llena de calor y luz los bailes
y tabernas en donde corre la “sangre de Hércules”, un
licor que si uno no ha bebido no puede acceder al parai-
so; estdn las descripciones de la comida cldsica y de los
sonidos del santuri gimiendo. Es Mégara, verano. Y hay
escenas de amor y viajes interiores y las negociaciones
usuales de las relaciones en pareja.

Y la dltima parte, corta y de tono amargo y cinico de
nuevo, la representa mejor este parrafo que encuentro
bien logrado, una linda manera de describir una tormen-
ta eléctrica:

[...] y el monstruo sali6 de la lluvia. El monstruo se
alzaba sobre un millar de eléctricas patas azules. Camina-
ba rdpidamente, terriblemente. Cada paso era un golpe.
Donde se posaba una pata, un arbol cafa fulminado [...] el
monstruo tenfa mil metros de altura y quinientos de ancho,
e iba de un lado a otro como un gigante ciego. A veces,
durante unos instantes, mil latigos le salian del vientre,
latigazos azules y blancos que herian la selva. (p. 229)

Asi que Girasoles en invierno no carece de interés
histérico: mujer, escritora, cosmopolita y a la vez hija
de su tierra. Ni de interés literario: bisqueda de una
voz propia, expresion sin pudores de un mundo interior
repleto de sensaciones e ideas, y una artesania experi-
mental con las palabras.

Es una lastima, si, que la edicién no sea tan bien cui-
dada como deberia. La escritora estd viva y bien podrian
haberle preguntado sobre algunos errores evidentes en
el texto. A la revision de pruebas realizada por Ediarte
SAS se le escapan errores evidentes, y bastantes. Cambiar
Guagin por Gauguin, o “juristas” por “turistas”, o “el
solo” por “el sol”, entre otras tachas, habria evitado los
incémodos tropezones del lector atento.

Ignacio Zuleta Lleras
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