Varia

Emma Reyes y la
nominacion primigenia

LA PUBLICACION de las cartas de Emma Reyes a Ger-
man Arciniegas en Memoria por correspondencia (2012)
abri6 horizontes interpretativos para la comprension de
su obra, asi como de su formacion artistica y escritura-
ria. La colombiana fue conocida por sus anécdotas con
artistas que acogio en su casa en Francia y con quien forjo
amistad a lo largo de medio siglo. Entre ellos Fernando
Botero, Luis Caballero, Francisco Rocca, Gloria Uribe y
hasta Garcia Marquez, quien llegé a su casa para pedirle
que lo recomendara con un editor. Si los textos de Reyes
se leen desde un dngulo anecdético, serd mas valorado
el “mito” que la obra. Existen claves en su escritura que
pueden ayudar a comprender su obra pldstica, y vice-
versa. Claves que, lejos de una causalidad, viven en la
estructura profunda de la concepcién y el entendimiento
del mundo.

Bordar, antes que nada

La formacion artistica de Emma Reyes fue sui
géneris. Su sensibilidad desbordante labrada en la
orfandad, en las dificultades de la vida y en el ejercicio
de sobrevivir se encontrd primero con los oficios que con
las artes. Antes que pintora o escritora, fue bordadora.
Al ser abandonada por la sefiorita Maria, su cuidadora,
fue trasladada junto a su hermana Helena al Convento
Taller de Maria Auxiliadora, donde aprendi6 a bordar.
Emma se volvi6 diestra en el bordado de prolificos patro-
nes y, como su “humor era suave”, la madre superiora le
encargo el alba para el papa:

La tnica cualidad que las monjas me reconocieron
siempre fue la de ser la mejor bordadora, tal vez porque
me habia formado desde muy chiquita y no solamente
conocia todos los secretos y maiias que exigia cada tela,
cada tipo de bordado y el empleo de los hilos, segtin su
consistencia, sino que, ademas, era la tnica que tenia el
don natural del dibujo. (Reyes, 2012, p. 151)

El bordado exige paciencia, pues para realizar una
pieza litirgica una bordadora experta tarda entre tres y
cuatro meses. Emma tuvo una rutina conventual durante
maés de diez afos, en los cuales aprendio la disciplina
que exige el oficio, y esta la acompaii6 hasta el final de
sus dias como pintora. Carlos Enrique Ruiz le pregunté
si continuaba pintando: “Paso casi todo el tiempo en
mi casa, en el taller, trabajo de unas seis a ocho horas
por dia” (Ruiz, 1999, pp. 22-33). El bordador trabaja el

detalle y la miniatura, el patrén con el cual compone el

tema general. Para Alvaro Medina lo que caracteriza
su obra pléstica es la linea que conforma patrones, los
cuales al ser variados componen una figura vista a una
escala mayor. Aunque Reyes pasa del figurativismo
a la abstraccion, y vuelve al primero en sus distintas
etapas plésticas, la linea se mantiene como un modulor
compositivo. Es un trazo ininterrumpido y continuo,
como en un bordado en el que, con un mismo hilo, se
trazan los contornos y se llenan las dreas: “Para llenar las
formas, la linea de Emma Reyes se ordena en segmentos
paralelos que ondulan o se mantienen rectos cuando no
giran en torno de si mismos en espirales muy vastas y de
intrincada factura” (Medina, 1996, pp. 11-12). El bordado
es un tejido sobre otro tejido o una yuxtaposicion de
varias capas de linea continua. Visto de esta manera,
no es distinto al texto que a su vez conforma una trama.
Quien not6 la indistincion entre su pintura y su escritura
fue Luis Caballero:.
Ese grafismo que siempre estuvo presente en sus
obras tanto abstractas como figurativas, y que da unidad
y personalidad lo mismo a un paisaje de Israel que a un
enorme collage de botones, al laberinto infinito de las
lineas de una cara o ahora a la textura compleja y siempre
variada de sus legumbres, ese grafismo es la base formal
de su pintura. (Caballero, 1996, p. 35)

Al estudiar la caligrafia de Reyes es posible apreciar
la linea continua que se resiste a puntuar, a hacer pausas,
y que, como una creciente, anuda oraciones con una
causalidad apabullante. Su grafia denota la velocidad a
la que viaja su mano. Como si fuese impresionista, no
desea perder el instante en que fulguran sus recuerdos.
En ella persisten la textualidad expandida, la linea que
conforma texturas, los cuadros bordados y las cartas
entrelazadas por la linea que busca anudar de principio
a fin un recuerdo. Su coherencia artistica y literaria se
corresponde con la busqueda incesante de continuidad
como una forma de supervivencia. Emma concibe la es-
critura como una experiencia, pues sus textos gozan de la
organicidad de una deriva con giros apabullantes que no
fracturan la narracion, pero si le dan nuevos cauces. La
continuidad serd uno de sus mayores valores plésticos.

La ingenuidad como método creador

Las vanguardias vieron la ingenuidad como un valor
positivo. El arte naif buscé desmontar los esquemas
académicos para refundar una pintura sin preconcep-
ciones. Estos artistas fueron autodidactas, carecian del
conocimiento de la perspectiva, la correccion del dibujo,
y optaron por componer de manera intuitiva, combi-
nando escalas o incrustando elementos en un mismo
plano de profundidad. Su valor estriba en una sinceridad
pictdrica desconcertante, una preocupacion mads por los
detalles que por el conjunto. La obra de Reyes se califico
como naif y primitivista. Medina explica que su primer
maestro en Francia reconocio su primitivismo:

Reyes deseaba seguir estudios como cualquier otro pin-
tor, pero André Lothe la hizo desistir. Su sentido del espa-
cio era distinto al de los estudiantes que solian solicitarlo.
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En las clases con modelo, en lugar de limitarse al ejercicio
de dibujar un desnudo en el centro de la hoja de papel, la
nueva alumna preferia dibujar varios, pequeiiitos, en medio
de bosques y jardines. (Medina, 1996, pp. 7-8)

Lothe vio en Emma una concepcidn diferente del es-
pacio plastico. Si desde el Renacimiento este se concibi6
como un espacio cartesiano tridimensional, como una
caja proyectiva y proporcional que debia responder a
las leyes de la perspectiva, lo que se observa en Emma
es una concepcion espacial que expande los limites del
cuadro. Gran parte de sus figuras no caben en el marco
y se observan solo los detalles en plano cerrado. Una
actitud también presente en su escritura: las primeras
péginas del manuscrito intentan ser cabales, pero una
vez enganchada con la anécdota los limites de la pagina
y las letras sufren hiperproporcion y rebasamiento. Para
Albalucia Angel su obra se caracteriza por tener “figuras
sin bordes. Sin aristas. Personajes sin limites, que se
expanden: se salen del papel, con lineas que ella traza,
segura, definida, dejando sin embargo que la modulaciéon
y el ritmo marquen siempre el volumen” (Angel, 1976, p.
19).

Gracias a que su obra no se “eurocentrd”, a pesar de
vivir en Parfs y tener contacto directo con la posvanguar-
dia, el primitivismo y la ingenuidad permanecieron como
métodos de experimentacion. Cuando Manuel Mejia Va-
llejo coincidié con Emma en Guatemala, en 1955, expuso
una version diferente del primitivismo: lo primigenio.

La diferencia es su posicionamiento cultural: mientras el
artista europeo busca lo primitivo en culturas foraneas
para tener alternativas a una pintura reglamentada, el
americano busca incesantemente su origen. Emma es
primigenia pues acude a los pueblos indigenas america-
nos que perviven en la cultura popular como fuente para
un replanteamiento ontoldgico que consiste en hacer las
cosas por primera vez. La acecha la necesidad de plantear
sus origenes como una amalgama creadora.

Hay en todos los cuadros suyos una gracia primigenia.

[...] En la obra de Emma Reyes, América, lo americano,

tiene exacta cabida, trasplante de lo autdctono trascen-

dental a lo cosmopolita, salto de lo tipico raizal a lo que
se universaliza por gracia y milagro del arte. (Mejia Valle-

jo como se cit6 en Ruiz, 1999, pp. 21-33)

En su contacto con los muralistas mexicanos recono-
cio el primitivismo como un valor. Este se asocia con la
capacidad para llegar al sustrato popular de la sociedad.
Gracias a su viaje de Nueva York a Centroamérica visua-
liz6 un pasado americano grandioso y genuino. En Méxi-
co trabajé en la galeria de Lola Alvarez Bravo, en donde
organiz6 una exposicion para Frida Kahlo. Conoci6 las
obras de Orozco, Tamayo y Rivera —con quien trabajé—.
Cuando Carlos Enrique Ruiz le pidi6 su opinién sobre
los muralistas mexicanos sostuvo que a Rivera lo encon-
traba primitivista y que este primitivismo lo acercaba al
sustrato popular mexicano: por ello su acogida. Alberto
Moravia compara a Reyes con los muralistas mexicanos
en cuanto a sus propdsitos estético-culturales: “Al igual
que los pintores del grupo mexicano integrado por

Tamayo, Orozco y Rivera, Emma Reyes ha realizado con
este arte precolombino la conjuncién de los modernos,
de Gauguin a Picasso, sin pasar por el humanismo occi-
dental y renacentista” (Moravia, 1956, s. p.). El primiti-
vismo, asi como el grafismo, se sostienen a lo largo de su
obra. En una entrevista, Néstor Madrid Malo le pregunta
por su primitivismo: “Todos los americanos tenemos en
el fondo algo de primitivos y este primitivismo sale a la
superficie cuando somos sinceros. En este sentimiento
estoy satisfecha de ser primitiva, que para mi se convier-
te en un equivalente de honestidad” (Madrid Malo, 1960,
s. p.). Emma no solo es primitiva, su escritura es también
naif. Fue primero narradora y fabuladora en el terreno
oral; luego aprendio la escritura en su viaje al Cono Sur.
Su oralidad es producto de una suma cultural, de un
exilio transatldntico que trasluce su utopia invertida. De
su lengua madre, el espafiol hablado en Bogota4, transita
hacia un francés que no deja de ser periférico.
(Coémo ha llegado a la tertulia de los Sartre, a encon-

trarse con Ezra Pound, a las tertulias de los estudiantes,

a que la llame Giulietta Massini, a que la elogie Diego

Rivera, a que la quiera como hermana Maria Zambrano,

a que la necesite Atahualpa Yupanqui, a que todos la

quieran? Jamds adulando. Polemizando si, levantando

el argumento contradictorio en un francés roto, en un

castellano que no es. (Arciniegas como se cité en Ruiz,

1999, pp- 21-33)

La oralidad de Reyes es un modo de conocer enraiza-
do en lo americano. Desarroll6 su privilegiada memoria
al no poder registrar con la escritura lo que sucedia en su
vida. Escribir es una manera de olvidar. Su ejercicio de
escritura es tardio. Edward Said define lo tardio como
un estilo hibrido que se resiste a la muerte en un momen-
to de ahogo vy, luego de saltarse las reglas del canon, se
permite modificaciones personales e intimas. El estilo
tardio de Emma en su escritura es una rebeldia en busca
del origen que le es desconocido y doloroso. Es el exilio
de lo uterino que se hace inefable. Emma es consciente
de que no es escritora sino fabuladora y, asimismo, escri-
be con la velocidad y la angustia de un recuerdo fugitivo.

Reyes se centra en describir cosas que el lenguaje
ya ha sintetizado como palabra, pero que elude para
volver, desde otra Optica, a describir, a nominar lo que
ya ha sido nominado y que a fuerza de uso ha perdido
su valor primigenio. En las cartas vuelve a describir
no los objetos sino sus sensaciones: colores, texturas y
olores que son revividos al nombrarlos. Por ese ejercicio
nominativo, Emma es primitiva en literatura, tal como
lo fue Coldn en sus relaciones al nombrar lo que en el
paisaje americano no tenia nombre. El ejercicio de nomi-
nacioén en su obra tiene como principio narratoldgico la
fundacion: narra las cosas desde un origen propio como
si nunca hubieran sido contadas. No es una fundacién
teleoldgica que busque construir en una linea causal una
historiografia para justificar un presente. Su narracién es
un bordado: la linea que a fuerza de repetirse construye
patrones, rellena dreas y conjuga tramas en donde es
facil tanto lograr disoluciones de un yo narrador, como
cambios de foco que se dan de subito. Su narracion

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LVI, N2 102, 2022

[181]




VARIA

transmuta en peripecia: en un instante se pasa de una
maravilla a una crueldad. La linea, que es un destino no
causal en Reyes, conforma una imagen —el conjunto de
las tramas de la linea— que no distingue entre el humano,
la bestia y la divinidad. Emma es brutal y cdndida al
mismo tiempo, algo que la hace primitiva sin buscar
los origenes de América Latina desde una perspectiva
histdrica, sino siendo origen, bautizando, nominando,
delineando. Miriam Tal expone:
Las fronteras entre el hombre, la bestia, el idolo y
las cosas han sido borradas; pero el verdadero tema de
Emma Reyes en su pintura es el destino, y es quizés en
esto en donde reside la fuerza tan grande de convenci-
miento de la obra que por momentos se presenta fria,
cruel, sin sombra de sonrisa o de misericordia y, sin em-
bargo, es tan humana como legendaria, a la vez moderna
y primitiva. (Tal, 1961, s. p.)

Reyes apela a una estética de la indistincion: al
observar las pinturas de Lascaux —cerca de su residencia
en Périgord—, se traza una relacién, segin Bataille en
Las ldgrimas de Eros (1961), entre el sexo, la comida
y la muerte, pero también una indistincién entre el
tétem (hombre-pajaro), el animal (buey que sonrie) y el
humano. Al revisar las cartas de su infancia se habita en
una singular primitividad en la que los nifios del barrio
San Cristébal construyen un dios de arcilla, el General
Rebollo, cuya artifice es Emma junto al Cojo: “Por dias
y dias solo vivimos alrededor de su tabla, a veces lo ha-
cfamos pasar por bueno, otras por malo, la mayor parte
del tiempo era como un ser magico y lleno de poder [...]”
(Reyes, 2012, pp. 11-12). La fédbula del General Rebollo
es una teogonia invertida: los nifios crean con arcilla a
su propio Dios. Luego, como adoradores, tienen el poder
de olvidarlo, dejar de tributar e inmolarlo. El nacimiento
y la muerte de los dioses ocurre con naturalidad en
la primitiva infancia latinoamericana que, a pesar de
encontrarse inmersa en un sistema religioso catélico, se
resiste en las précticas cotidianas al surgir como designio
de un contexto magico-ritual vigente. En Memoria por
correspondencia, Reyes narra la anécdota de Tarrarru-
rra: un tétem que guardaba una nifa palida, “la Nueva”.
Este totem exigia tributos alimenticios y, en contraposi-
cidn, otorgaba informacién sobre el mundo extramural.
Es un ejemplo de totemismo infantil llevado a un punto
de compromiso ritual, el sacrificio:

Tarrarrurra era para nosotras un ser viviente que
comia, que dormia, [al] que le dolian los dientes o el
estémago, que podia ir al mundo y ver lo que nosotras no
podiamos ver. Asi que estibamos dispuestas a vivir por él
y para él. (Reyes, 2012, pp. 121-122)

Después de que las monjas descubrieron a la Nueva
comiendo en los inodoros la enviaron con sus familiares.
A los pocos dias muri6 ahogada: al bafarse en un rio
se le escapd Tarrarrurra y se sumergio para salvarlo.
Reyes concibe un devenir que no actia por causalidad
sino por sucesiones y acumulaciones de pérdidas, lo cual
la pone en jaque, pues en sus relaciones humanas estdn
presentes un apego filial y un abandono dréstico que la

confrontan con la muerte. Se destaca su capacidad de
continuar a pesar de esa sucesion de pérdidas, y esto

se refleja en una obra pléstica que estuvo en continua
busqueda y transformacion, en la que no se apegd a una
escuela ni tampoco a una férmula. Buscé variantes,
aunque sin caer en la innovacion comercial o en la moda
artistica. Fue fiel a esa linea, en una continuidad pléstica
y vital que le permitié avanzar por los discontinuos de la
existencia, lo que se manifestd en su personalidad, fuerza
vital y capacidad de resiliencia.

El pacto epistolar transatlantico

La situacion discursiva de las epistolas de Reyes a
Arciniegas tiene caracteristicas sui géneris. Ella escribi6
con recuerdos dolorosos de su infancia, con la orfandad
como uno de sus tépicos principales y como forma de
fabular un lugar elidido de su memoria. El ejercicio
epistolar intenta colmar el vacio originario. Mariana
Enriquez reitera el desarraigo de los primeros afios de
Emma, los cuales califica como un infierno: “Emma
y Betzabé, eventualmente, serdn las encargadas de
abandonar al bebé, que nunca llega a tener un nombre.
[...] En ese momento las hermanas pactan nunca, nunca
mencionar a la sefiorita Maria” (Enriquez, 2016, s. p.).
Peter Sloterdijk, en Venir al mundo, venir al lenguaje,
expone que ningln ser humano tiene conciencia de
sus primeros afios de vida. Esa parte de la memoria se
construye ficcionalmente. Emma, por su condicién de or-
fandad, no zurcio este vacio. El asunto se hizo dramaético
cuando ella y su hermana decidieron guardar silencio. La
infancia fue traumatica. Memoria por correspondencia
es una introyeccion hacia lo inefable y doloroso, lejano
como el exilio en el que habita, compuesto por una suce-
sién de pérdidas y abandonos. Sus visiones se iniciaron
cuando, antes de concebirse con un nombre, mas bien
con el genérico de “nifia”, recordd algunas experiencias
junto a la sefiorita Maria. Leila Guerriero sefiala que
la orfandad en Reyes se experimenta desde el lenguaje,
al no tener una nominacién habitual de los vinculos
familiares: “Nifios que desconocen el significado de las
palabras ‘papd’ y ‘mamad’, nifios que son tratados con una
brutalidad de fabula [...]” (Guerriero, 2015, p. X1V).

Al redactar su correspondencia, Reyes realiza
el ejercicio de atravesar el vacio del recuerdo de los
primeros afios y el de reconstruir su cruel infancia.
Construye una relacién epistolar transatldntica que busca
el origen perdido. Es dificil leer estas cartas como una
autobiografia epistolar, pues no tienen la intencién de
reconstruir la vida de una artista. La bisqueda llega a la
infancia con los recuerdos que forjaron su sensibilidad,
su vision, su linea, los cuales no son referentes plasticos
ni literarios, sino vitales. Es como la “Telemaquia”, una
reconstruccion de la memoria desde la fabulacién en un
espacio y un tiempo ajenos que buscan atravesar el espa-
cio mitico. En su obra pululan indistinciones, monstruos,
idolos naturales que pueblan la memoria de un mundo
fantéstico que no se pudo dejar atras, sino que se llevé
consigo: a estas imagenes Jung las llama arquetipos.
Estos se reflejan en su pintura. Emma pinta recuerdos,
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lo que ha experimentado. En la etapa paraguaya relata,
desde su estudio en Caacupé, que sus cuadros estaban
ligados a los recuerdos de las plazas latinoamericanas:
“Pintaba cuadritos de memoria, con recuerdos de esos
mercados que habia visitado en Ecuador, Bolivia, Peru
[-]” (Reyes como se cit6 en Ruiz, 1999, pp. 23-26). En
ella se vislumbra un interés por lo popular: es alli donde
encuentra los personajes increibles con los cuales se
identifica, donde encuentra su mayor veta poética. Su
condicidn transatldntica la ayuda a entender un princi-
pio material de la historia del arte: la relacion entre el
entorno y el desarrollo de los campos artisticos. Es una
manera de plantear una topologia de la creacion artistica
sin caer en el determinismo estético de los historiadores
positivistas:

He observado una gran influencia de la geografia en el
folclor. En el Pert, con esa enorme extension desértica,
lo que mas progreso fue la cerdmica, por la naturaleza de
la tierra que la tienen a mano para modelarla y quemarla.
En cambio, en los sitios donde hay abundante flora, los
oficios manuales se expresan en sombreros, canastos, etc.,
con el uso de la propia vegetacién. Todo esto me ha lleva-
do a pensar que la expresion folcldrica esta condicionada
por el paisaje que involucra a la gente. (Reyes como se
cit6 en Ruiz, 1999, p. 26)

El interés por lo popular se adosa a la condiciéon
transatlantica como un valor excepcional de su pro-
duccién europea. El mural de la Biblioteca Municipal
de Périgord se enmarca en una ciudad que refleja la
cultura racionalizada y la naturaleza domada a fuerza de
poderio civilizatorio: la consecuencia de dicho proceso
se observa en la falta de colorido y vitalismo. El bodegén
de Reyes muestra una revitalizacion del colorido a una
escala monumental de catorce metros de largo por siete
de alto: “[...] una inmensa legumbre, los berros, con
raices también inmensas como cabellera. Hay esparra-
gos, cebolla grande, [...] rabano de dos metros de grande,
una flor de cinco metros, un apio, coliflor, una fresa, [...]
un durazno que se droga” (Ruiz, 1999, p. 27).

Reyes, pionera del arte
colombiano en Europa

La historia del arte colombiano le debe un apartado
a Emma Reyes; esta ha pecado de concebir su campo en
los limites del territorio. La elitizacion de las relaciones
artisticas al interior del territorio colombiano afecté el
reconocimiento de Reyes. La falta de sororidad para con
ella influy6 en su menor recepciéon. Emma le parecia a
Marta Traba un fenémeno medidtico y de escaso valor
artistico: “Yo no vengo porque admire su pintura, yo lo
que admiro es la sensibleria de estos paises que en 24
horas deciden que alguien es un genio [...], como en su
caso” (Traba como se cit6 en Ruiz, 1999, p. 24). La in-
cipiente institucionalidad artistica colombiana entre los
afios cuarenta y noventa, y su débil politica internacional
de apoyo artistico, combinada con un desconocimiento
de su obra, le impidieron recibir becas y estimulos
para el desarrollo de su carrera. Pero hay un hecho que

es incuestionable: Emma, antes que Obregén, Grau,
Ramirez Villamizar y Botero, fue la artista pldstica que
mds expuso en Europa —la primera exposiciéon europea
de Botero tuvo lugar en 1969—. Desde 1949 —primera
exposicion individual en la Galeria Kléber de Paris, con
54 obras— hasta su muerte en 2003, realizé alrededor de
50 exposiciones individuales que circularon por varios
continentes. Su trayectoria artistica no solo se remite

al triunfo, a la admiracién critica internacional, sino al
trabajo de la mano de Antonio Berni, Diego Rivera,
Lola Alvarez Bravo, Enrico Prampolini, André Lothe,
Marcel Janco, Luis Caballero y Roland Chavenon, entre
otros. Emma no solo fue una gran fabuladora sino una
figura central del arte colombiano en el exilio y una
pintora participe de la posvanguardia europea. Por

su aporte el gobierno de Francia le otorgd, en 1996, el
grado de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras.
Reyes pidi6 ser entendida como artista integral y que sus
epistolas se acompafaran de las visiones de sus cuadros,
los cuales ofrecen los criterios para su comprension y
recepcion. Asi, dejé de lado el fetiche biografico y se
adentro a través de la experiencia estética, que no distin-
gue entre su escritura y su pintura, por los entresijos de
una personalidad enérgica y sensible.

Carlos Orlando Fino Gomez
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