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Varia

Emma Reyes y la 
nominación primigenia

La publicación de las cartas de Emma Reyes a Ger-
mán Arciniegas en Memoria por correspondencia (2012) 
abrió horizontes interpretativos para la comprensión de 
su obra, así como de su formación artística y escritura-
ria. La colombiana fue conocida por sus anécdotas con 
artistas que acogió en su casa en Francia y con quien forjó 
amistad a lo largo de medio siglo. Entre ellos Fernando 
Botero, Luis Caballero, Francisco Rocca, Gloria Uribe y 
hasta García Márquez, quien llegó a su casa para pedirle 
que lo recomendara con un editor. Si los textos de Reyes 
se leen desde un ángulo anecdótico, será más valorado 
el “mito” que la obra. Existen claves en su escritura que 
pueden ayudar a comprender su obra plástica, y vice-
versa. Claves que, lejos de una causalidad, viven en la 
estructura profunda de la concepción y el entendimiento 
del mundo.

Bordar, antes que nada
La formación artística de Emma Reyes fue sui 

géneris. Su sensibilidad desbordante labrada en la 
orfandad, en las dificultades de la vida y en el ejercicio 
de sobrevivir se encontró primero con los oficios que con 
las artes. Antes que pintora o escritora, fue bordadora. 
Al ser abandonada por la señorita María, su cuidadora, 
fue trasladada junto a su hermana Helena al Convento 
Taller de María Auxiliadora, donde aprendió a bordar. 
Emma se volvió diestra en el bordado de prolíficos patro-
nes y, como su “humor era suave”, la madre superiora le 
encargó el alba para el papa:

La única cualidad que las monjas me reconocieron 
siempre fue la de ser la mejor bordadora, tal vez porque 
me había formado desde muy chiquita y no solamente 
conocía todos los secretos y mañas que exigía cada tela, 
cada tipo de bordado y el empleo de los hilos, según su 
consistencia, sino que, además, era la única que tenía el 
don natural del dibujo. (Reyes, 2012, p. 151)

El bordado exige paciencia, pues para realizar una 
pieza litúrgica una bordadora experta tarda entre tres y 
cuatro meses. Emma tuvo una rutina conventual durante 
más de diez años, en los cuales aprendió la disciplina 
que exige el oficio, y esta la acompañó hasta el final de 
sus días como pintora. Carlos Enrique Ruiz le preguntó 
si continuaba pintando: “Paso casi todo el tiempo en 
mi casa, en el taller, trabajo de unas seis a ocho horas 
por día” (Ruiz, 1999, pp. 22-33). El bordador trabaja el 
detalle y la miniatura, el patrón con el cual compone el 

tema general. Para Álvaro Medina lo que caracteriza 
su obra plástica es la línea que conforma patrones, los 
cuales al ser variados componen una figura vista a una 
escala mayor. Aunque Reyes pasa del figurativismo 
a la abstracción, y vuelve al primero en sus distintas 
etapas plásticas, la línea se mantiene como un modulor 
compositivo. Es un trazo ininterrumpido y continuo, 
como en un bordado en el que, con un mismo hilo, se 
trazan los contornos y se llenan las áreas: “Para llenar las 
formas, la línea de Emma Reyes se ordena en segmentos 
paralelos que ondulan o se mantienen rectos cuando no 
giran en torno de sí mismos en espirales muy vastas y de 
intrincada factura” (Medina, 1996, pp. 11-12). El bordado 
es un tejido sobre otro tejido o una yuxtaposición de 
varias capas de línea continua. Visto de esta manera, 
no es distinto al texto que a su vez conforma una trama. 
Quien notó la indistinción entre su pintura y su escritura 
fue Luis Caballero:.

Ese grafismo que siempre estuvo presente en sus 
obras tanto abstractas como figurativas, y que da unidad 
y personalidad lo mismo a un paisaje de Israel que a un 
enorme collage de botones, al laberinto infinito de las 
líneas de una cara o ahora a la textura compleja y siempre 
variada de sus legumbres, ese grafismo es la base formal 
de su pintura. (Caballero, 1996, p. 35)

Al estudiar la caligrafía de Reyes es posible apreciar 
la línea continua que se resiste a puntuar, a hacer pausas, 
y que, como una creciente, anuda oraciones con una 
causalidad apabullante. Su grafía denota la velocidad a 
la que viaja su mano. Como si fuese impresionista, no 
desea perder el instante en que fulguran sus recuerdos. 
En ella persisten la textualidad expandida, la línea que 
conforma texturas, los cuadros bordados y las cartas 
entrelazadas por la línea que busca anudar de principio 
a fin un recuerdo. Su coherencia artística y literaria se 
corresponde con la búsqueda incesante de continuidad 
como una forma de supervivencia. Emma concibe la es-
critura como una experiencia, pues sus textos gozan de la 
organicidad de una deriva con giros apabullantes que no 
fracturan la narración, pero si le dan nuevos cauces. La 
continuidad será uno de sus mayores valores plásticos.

La ingenuidad como método creador
Las vanguardias vieron la ingenuidad como un valor 

positivo. El arte naif buscó desmontar los esquemas 
académicos para refundar una pintura sin preconcep-
ciones. Estos artistas fueron autodidactas, carecían del 
conocimiento de la perspectiva, la corrección del dibujo, 
y optaron por componer de manera intuitiva, combi-
nando escalas o incrustando elementos en un mismo 
plano de profundidad. Su valor estriba en una sinceridad 
pictórica desconcertante, una preocupación más por los 
detalles que por el conjunto. La obra de Reyes se calificó 
como naif y primitivista. Medina explica que su primer 
maestro en Francia reconoció su primitivismo:

Reyes deseaba seguir estudios como cualquier otro pin-
tor, pero André Lothe la hizo desistir. Su sentido del espa-
cio era distinto al de los estudiantes que solían solicitarlo. 
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En las clases con modelo, en lugar de limitarse al ejercicio 
de dibujar un desnudo en el centro de la hoja de papel, la 
nueva alumna prefería dibujar varios, pequeñitos, en medio 
de bosques y jardines. (Medina, 1996, pp. 7-8)

Lothe vio en Emma una concepción diferente del es-
pacio plástico. Si desde el Renacimiento este se concibió 
como un espacio cartesiano tridimensional, como una 
caja proyectiva y proporcional que debía responder a 
las leyes de la perspectiva, lo que se observa en Emma 
es una concepción espacial que expande los límites del 
cuadro. Gran parte de sus figuras no caben en el marco 
y se observan solo los detalles en plano cerrado. Una 
actitud también presente en su escritura: las primeras 
páginas del manuscrito intentan ser cabales, pero una 
vez enganchada con la anécdota los límites de la página 
y las letras sufren hiperproporción y rebasamiento. Para 
Albalucía Ángel su obra se caracteriza por tener “figuras 
sin bordes. Sin aristas. Personajes sin límites, que se 
expanden: se salen del papel, con líneas que ella traza, 
segura, definida, dejando sin embargo que la modulación 
y el ritmo marquen siempre el volumen” (Ángel, 1976, p. 
19).

Gracias a que su obra no se “eurocentró”, a pesar de 
vivir en París y tener contacto directo con la posvanguar-
dia, el primitivismo y la ingenuidad permanecieron como 
métodos de experimentación. Cuando Manuel Mejía Va-
llejo coincidió con Emma en Guatemala, en 1955, expuso 
una versión diferente del primitivismo: lo primigenio. 
La diferencia es su posicionamiento cultural: mientras el 
artista europeo busca lo primitivo en culturas foráneas 
para tener alternativas a una pintura reglamentada, el 
americano busca incesantemente su origen. Emma es 
primigenia pues acude a los pueblos indígenas america-
nos que perviven en la cultura popular como fuente para 
un replanteamiento ontológico que consiste en hacer las 
cosas por primera vez. La acecha la necesidad de plantear 
sus orígenes como una amalgama creadora.

Hay en todos los cuadros suyos una gracia primigenia. 
[...] En la obra de Emma Reyes, América, lo americano, 
tiene exacta cabida, trasplante de lo autóctono trascen-
dental a lo cosmopolita, salto de lo típico raizal a lo que 
se universaliza por gracia y milagro del arte. (Mejía Valle-
jo como se citó en Ruiz, 1999, pp. 21-33)

En su contacto con los muralistas mexicanos recono-
ció el primitivismo como un valor. Este se asocia con la 
capacidad para llegar al sustrato popular de la sociedad. 
Gracias a su viaje de Nueva York a Centroamérica visua-
lizó un pasado americano grandioso y genuino. En Méxi-
co trabajó en la galería de Lola Álvarez Bravo, en donde 
organizó una exposición para Frida Kahlo. Conoció las 
obras de Orozco, Tamayo y Rivera –con quien trabajó–. 
Cuando Carlos Enrique Ruiz le pidió su opinión sobre 
los muralistas mexicanos sostuvo que a Rivera lo encon-
traba primitivista y que este primitivismo lo acercaba al 
sustrato popular mexicano: por ello su acogida. Alberto 
Moravia compara a Reyes con los muralistas mexicanos 
en cuanto a sus propósitos estético-culturales: “Al igual 
que los pintores del grupo mexicano integrado por 

Tamayo, Orozco y Rivera, Emma Reyes ha realizado con 
este arte precolombino la conjunción de los modernos, 
de Gauguin a Picasso, sin pasar por el humanismo occi-
dental y renacentista” (Moravia, 1956, s. p.). El primiti-
vismo, así como el grafismo, se sostienen a lo largo de su 
obra. En una entrevista, Néstor Madrid Malo le pregunta 
por su primitivismo: “Todos los americanos tenemos en 
el fondo algo de primitivos y este primitivismo sale a la 
superficie cuando somos sinceros. En este sentimiento 
estoy satisfecha de ser primitiva, que para mí se convier-
te en un equivalente de honestidad” (Madrid Malo, 1960, 
s. p.). Emma no solo es primitiva, su escritura es también 
naif. Fue primero narradora y fabuladora en el terreno 
oral; luego aprendió la escritura en su viaje al Cono Sur. 
Su oralidad es producto de una suma cultural, de un 
exilio transatlántico que trasluce su utopía invertida. De 
su lengua madre, el español hablado en Bogotá, transita 
hacia un francés que no deja de ser periférico.

¿Cómo ha llegado a la tertulia de los Sartre, a encon-
trarse con Ezra Pound, a las tertulias de los estudiantes, 
a que la llame Giulietta Massini, a que la elogie Diego 
Rivera, a que la quiera como hermana María Zambrano, 
a que la necesite Atahualpa Yupanqui, a que todos la 
quieran? Jamás adulando. Polemizando sí, levantando 
el argumento contradictorio en un francés roto, en un 
castellano que no es. (Arciniegas como se citó en Ruiz, 
1999, pp. 21-33)

La oralidad de Reyes es un modo de conocer enraiza-
do en lo americano. Desarrolló su privilegiada memoria 
al no poder registrar con la escritura lo que sucedía en su 
vida. Escribir es una manera de olvidar. Su ejercicio de 
escritura es tardío. Edward Said define lo tardío como 
un estilo híbrido que se resiste a la muerte en un momen-
to de ahogo y, luego de saltarse las reglas del canon, se 
permite modificaciones personales e íntimas. El estilo 
tardío de Emma en su escritura es una rebeldía en busca 
del origen que le es desconocido y doloroso. Es el exilio 
de lo uterino que se hace inefable. Emma es consciente 
de que no es escritora sino fabuladora y, asimismo, escri-
be con la velocidad y la angustia de un recuerdo fugitivo.

Reyes se centra en describir cosas que el lenguaje 
ya ha sintetizado como palabra, pero que elude para 
volver, desde otra óptica, a describir, a nominar lo que 
ya ha sido nominado y que a fuerza de uso ha perdido 
su valor primigenio. En las cartas vuelve a describir 
no los objetos sino sus sensaciones: colores, texturas y 
olores que son revividos al nombrarlos. Por ese ejercicio 
nominativo, Emma es primitiva en literatura, tal como 
lo fue Colón en sus relaciones al nombrar lo que en el 
paisaje americano no tenía nombre. El ejercicio de nomi-
nación en su obra tiene como principio narratológico la 
fundación: narra las cosas desde un origen propio como 
si nunca hubieran sido contadas. No es una fundación 
teleológica que busque construir en una línea causal una 
historiografía para justificar un presente. Su narración es 
un bordado: la línea que a fuerza de repetirse construye 
patrones, rellena áreas y conjuga tramas en donde es 
fácil tanto lograr disoluciones de un yo narrador, como 
cambios de foco que se dan de súbito. Su narración 



varia

[182] B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  LV I ,  N .o  1 0 2 ,  2 0 2 2

transmuta en peripecia: en un instante se pasa de una 
maravilla a una crueldad. La línea, que es un destino no 
causal en Reyes, conforma una imagen –el conjunto de 
las tramas de la línea– que no distingue entre el humano, 
la bestia y la divinidad. Emma es brutal y cándida al 
mismo tiempo, algo que la hace primitiva sin buscar 
los orígenes de América Latina desde una perspectiva 
histórica, sino siendo origen, bautizando, nominando, 
delineando. Miriam Tal expone:

Las fronteras entre el hombre, la bestia, el ídolo y 
las cosas han sido borradas; pero el verdadero tema de 
Emma Reyes en su pintura es el destino, y es quizás en 
esto en donde reside la fuerza tan grande de convenci-
miento de la obra que por momentos se presenta fría, 
cruel, sin sombra de sonrisa o de misericordia y, sin em-
bargo, es tan humana como legendaria, a la vez moderna 
y primitiva. (Tal, 1961, s. p.)

Reyes apela a una estética de la indistinción: al 
observar las pinturas de Lascaux –cerca de su residencia 
en Périgord–, se traza una relación, según Bataille en 
Las lágrimas de Eros (1961), entre el sexo, la comida 
y la muerte, pero también una indistinción entre el 
tótem (hombre-pájaro), el animal (buey que sonríe) y el 
humano. Al revisar las cartas de su infancia se habita en 
una singular primitividad en la que los niños del barrio 
San Cristóbal construyen un dios de arcilla, el General 
Rebollo, cuya artífice es Emma junto al Cojo: “Por días 
y días solo vivimos alrededor de su tabla, a veces lo ha-
cíamos pasar por bueno, otras por malo, la mayor parte 
del tiempo era como un ser mágico y lleno de poder [...]” 
(Reyes, 2012, pp. 11-12). La fábula del General Rebollo 
es una teogonía invertida: los niños crean con arcilla a 
su propio Dios. Luego, como adoradores, tienen el poder 
de olvidarlo, dejar de tributar e inmolarlo. El nacimiento 
y la muerte de los dioses ocurre con naturalidad en 
la primitiva infancia latinoamericana que, a pesar de 
encontrarse inmersa en un sistema religioso católico, se 
resiste en las prácticas cotidianas al surgir como designio 
de un contexto mágico-ritual vigente. En Memoria por 
correspondencia, Reyes narra la anécdota de Tarrarru-
rra: un tótem que guardaba una niña pálida, “la Nueva”. 
Este tótem exigía tributos alimenticios y, en contraposi-
ción, otorgaba información sobre el mundo extramural. 
Es un ejemplo de totemismo infantil llevado a un punto 
de compromiso ritual, el sacrificio: 

Tarrarrurra era para nosotras un ser viviente que 
comía, que dormía, [al] que le dolían los dientes o el 
estómago, que podía ir al mundo y ver lo que nosotras no 
podíamos ver. Así que estábamos dispuestas a vivir por él 
y para él. (Reyes, 2012, pp. 121-122) 

Después de que las monjas descubrieron a la Nueva 
comiendo en los inodoros la enviaron con sus familiares. 
A los pocos días murió ahogada: al bañarse en un río 
se le escapó Tarrarrurra y se sumergió para salvarlo. 
Reyes concibe un devenir que no actúa por causalidad 
sino por sucesiones y acumulaciones de pérdidas, lo cual 
la pone en jaque, pues en sus relaciones humanas están 
presentes un apego filial y un abandono drástico que la 

confrontan con la muerte. Se destaca su capacidad de 
continuar a pesar de esa sucesión de pérdidas, y esto 
se refleja en una obra plástica que estuvo en continua 
búsqueda y transformación, en la que no se apegó a una 
escuela ni tampoco a una fórmula. Buscó variantes, 
aunque sin caer en la innovación comercial o en la moda 
artística. Fue fiel a esa línea, en una continuidad plástica 
y vital que le permitió avanzar por los discontinuos de la 
existencia, lo que se manifestó en su personalidad, fuerza 
vital y capacidad de resiliencia.

El pacto epistolar transatlántico
La situación discursiva de las epístolas de Reyes a 

Arciniegas tiene características sui géneris. Ella escribió 
con recuerdos dolorosos de su infancia, con la orfandad 
como uno de sus tópicos principales y como forma de 
fabular un lugar elidido de su memoria. El ejercicio 
epistolar intenta colmar el vacío originario. Mariana 
Enríquez reitera el desarraigo de los primeros años de 
Emma, los cuales califica como un infierno: “Emma 
y Betzabé, eventualmente, serán las encargadas de 
abandonar al bebé, que nunca llega a tener un nombre. 
[...] En ese momento las hermanas pactan nunca, nunca 
mencionar a la señorita María” (Enríquez, 2016, s. p.). 
Peter Sloterdijk, en Venir al mundo, venir al lenguaje, 
expone que ningún ser humano tiene conciencia de 
sus primeros años de vida. Esa parte de la memoria se 
construye ficcionalmente. Emma, por su condición de or-
fandad, no zurció este vacío. El asunto se hizo dramático 
cuando ella y su hermana decidieron guardar silencio. La 
infancia fue traumática. Memoria por correspondencia 
es una introyección hacia lo inefable y doloroso, lejano 
como el exilio en el que habita, compuesto por una suce-
sión de pérdidas y abandonos. Sus visiones se iniciaron 
cuando, antes de concebirse con un nombre, más bien 
con el genérico de “niña”, recordó algunas experiencias 
junto a la señorita María. Leila Guerriero señala que 
la orfandad en Reyes se experimenta desde el lenguaje, 
al no tener una nominación habitual de los vínculos 
familiares: “Niños que desconocen el significado de las 
palabras ‘papá’ y ‘mamá’, niños que son tratados con una 
brutalidad de fábula [...]” (Guerriero, 2015, p. xiv).

Al redactar su correspondencia, Reyes realiza 
el ejercicio de atravesar el vacío del recuerdo de los 
primeros años y el de reconstruir su cruel infancia. 
Construye una relación epistolar transatlántica que busca 
el origen perdido. Es difícil leer estas cartas como una 
autobiografía epistolar, pues no tienen la intención de 
reconstruir la vida de una artista. La búsqueda llega a la 
infancia con los recuerdos que forjaron su sensibilidad, 
su visión, su línea, los cuales no son referentes plásticos 
ni literarios, sino vitales. Es como la “Telemaquia”, una 
reconstrucción de la memoria desde la fabulación en un 
espacio y un tiempo ajenos que buscan atravesar el espa-
cio mítico. En su obra pululan indistinciones, monstruos, 
ídolos naturales que pueblan la memoria de un mundo 
fantástico que no se pudo dejar atrás, sino que se llevó 
consigo: a estas imágenes Jung las llama arquetipos. 
Estos se reflejan en su pintura. Emma pinta recuerdos, 
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lo que ha experimentado. En la etapa paraguaya relata, 
desde su estudio en Caacupé, que sus cuadros estaban 
ligados a los recuerdos de las plazas latinoamericanas: 
“Pintaba cuadritos de memoria, con recuerdos de esos 
mercados que había visitado en Ecuador, Bolivia, Perú 
[...]” (Reyes como se citó en Ruiz, 1999, pp. 23-26). En 
ella se vislumbra un interés por lo popular: es allí donde 
encuentra los personajes increíbles con los cuales se 
identifica, donde encuentra su mayor veta poética. Su 
condición transatlántica la ayuda a entender un princi-
pio material de la historia del arte: la relación entre el 
entorno y el desarrollo de los campos artísticos. Es una 
manera de plantear una topología de la creación artística 
sin caer en el determinismo estético de los historiadores 
positivistas:

He observado una gran influencia de la geografía en el 
folclor. En el Perú, con esa enorme extensión desértica, 
lo que más progresó fue la cerámica, por la naturaleza de 
la tierra que la tienen a mano para modelarla y quemarla. 
En cambio, en los sitios donde hay abundante flora, los 
oficios manuales se expresan en sombreros, canastos, etc., 
con el uso de la propia vegetación. Todo esto me ha lleva-
do a pensar que la expresión folclórica está condicionada 
por el paisaje que involucra a la gente. (Reyes como se 
citó en Ruiz, 1999, p. 26)

El interés por lo popular se adosa a la condición 
transatlántica como un valor excepcional de su pro-
ducción europea. El mural de la Biblioteca Municipal 
de Périgord se enmarca en una ciudad que refleja la 
cultura racionalizada y la naturaleza domada a fuerza de 
poderío civilizatorio: la consecuencia de dicho proceso 
se observa en la falta de colorido y vitalismo. El bodegón 
de Reyes muestra una revitalización del colorido a una 
escala monumental de catorce metros de largo por siete 
de alto: “[...] una inmensa legumbre, los berros, con 
raíces también inmensas como cabellera. Hay espárra-
gos, cebolla grande, [...] rábano de dos metros de grande, 
una flor de cinco metros, un apio, coliflor, una fresa, [...] 
un durazno que se droga” (Ruiz, 1999, p. 27).

Reyes, pionera del arte 
colombiano en Europa

La historia del arte colombiano le debe un apartado 
a Emma Reyes; esta ha pecado de concebir su campo en 
los límites del territorio. La elitización de las relaciones 
artísticas al interior del territorio colombiano afectó el 
reconocimiento de Reyes. La falta de sororidad para con 
ella influyó en su menor recepción. Emma le parecía a 
Marta Traba un fenómeno mediático y de escaso valor 
artístico: “Yo no vengo porque admire su pintura, yo lo 
que admiro es la sensiblería de estos países que en 24 
horas deciden que alguien es un genio [...], como en su 
caso” (Traba como se citó en Ruiz, 1999, p. 24). La in-
cipiente institucionalidad artística colombiana entre los 
años cuarenta y noventa, y su débil política internacional 
de apoyo artístico, combinada con un desconocimiento 
de su obra, le impidieron recibir becas y estímulos 
para el desarrollo de su carrera. Pero hay un hecho que 

es incuestionable: Emma, antes que Obregón, Grau, 
Ramírez Villamizar y Botero, fue la artista plástica que 
más expuso en Europa –la primera exposición europea 
de Botero tuvo lugar en 1969–. Desde 1949 –primera 
exposición individual en la Galería Kléber de París, con 
54 obras– hasta su muerte en 2003, realizó alrededor de 
50 exposiciones individuales que circularon por varios 
continentes. Su trayectoria artística no solo se remite 
al triunfo, a la admiración crítica internacional, sino al 
trabajo de la mano de Antonio Berni, Diego Rivera, 
Lola Álvarez Bravo, Enrico Prampolini, André Lothe, 
Marcel Janco, Luis Caballero y Roland Chavenon, entre 
otros. Emma no solo fue una gran fabuladora sino una 
figura central del arte colombiano en el exilio y una 
pintora partícipe de la posvanguardia europea. Por 
su aporte el gobierno de Francia le otorgó, en 1996, el 
grado de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras. 
Reyes pidió ser entendida como artista integral y que sus 
epístolas se acompañaran de las visiones de sus cuadros, 
los cuales ofrecen los criterios para su comprensión y 
recepción. Así, dejó de lado el fetiche biográfico y se 
adentró a través de la experiencia estética, que no distin-
gue entre su escritura y su pintura, por los entresijos de 
una personalidad enérgica y sensible.

Carlos Orlando Fino Gómez
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