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RESEÑAS 

uTUJ respuesta teológtca, si bien 
lo necesario por lo pronto era 
almorzar ... [pág 279] 

El trueque, el intercambio, la inversion 
de lo uno en lo otro, son pnv1legios 
de la imaginación, pero también lo es 
la interrupción de tal reflexión trascen
dental a causa de una súbita necesidad 
digestiva. La poética de la novela 
consiste entonces en desmantelar el 
mundo coherente y "luminoso" que 
ofrece la historia "oficial " introducien
do en él una discontinuidad, una equi
vocación, una experiencia cotidiana, lo 
mismo en escenas tan complejas como 
aquella en que José Trinidad y Bolívar 
cruzan una larga y tediosa mirada" 
(pág. 278), que en pasaJes tan simples 
como aquel otro en que el narrador 
afinna que "a cierta hora tenninó de 
oscurecer en la arrasada capilla el 24 
de junio de 1814" (pág 55), con lo 
que convierte la abstracción de una 
fecha histórica en algo más visible, en 
un día que transcurre. A diferencia de 
las novelas de los años 60 que se 
proponían decir lo que nunca se dijo, 
la nueva novela histórica se propone 
decir lo que nunca se supo, aquello 
que en Conviene a los feltces... se 
considera posible antes que probable 
(pág. 8). En Jo que va de la primera a 
la segunda obra de Hoyos, esta con
cepción de la imaginacion con rela
ción a la historia ha adqu1rido mayor 
solidez, la ilustra menos una simbolo
gía compleja que las vicisitudes de los 
personajes: este español en tierras de 
infieles, esta sarJtafereña encendida en 
pasión por un oficial irlannés, este 
libertador fatigado a orillas del mar. 

J. EDUARDO JARAMILLO ZULUAGA 
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El tour 
de la psicodelia 

Opio en las nubes 
Rafa~/ Chaparro Mnd1~do 
Prenuo Nactonal Novela, 1992 
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Colcuhura, Sa.ruafc de Oogota, 1992, 196 págs 

Puede ser casualidad, pero en Colom
bia las novelas sobre generos musica
les (la balada, el tango, la ranchera, el 
rock, la salsa)~ sobre figuras de la 
cancion popular (Celia Cruz) y sobre 
lo carnavalesco (el baile, las fiestas, la 
vida nocturna) han resultado especial-
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mente afortunadas en materia de pre
mios y concursos Manuel MeJia Va
llejo, por ejemplo, se ganó en 1973 el 
premio Vivencias con Aire de tango; 
en 1979 Umberto Valverde obtuvo el 
primer puesto de la Bienal de Novela 
Colombiana con Celra Cruz RerTUJ 
Rumba. En 1980 Magil obtuvo el 
Plaza y Janés con Concienos del des
condeno, y en 1983 David Sánchez 
Juliao ganó el mismo certamen con su 
novela Pero sigo siendo el rey. A esa 
larga lista podemos añadir Opio en las 

nubes, de Rafael Chaparro Madiedo, 
Premio Nacional de Novela en 1992. 

Puede ser casualidad Sin embargo, 
en el género hay un factor que a veces 
confunde al jurado y lo decide por 
obras cuya modernidad es ilusoria. Me 
refiero a la identificaciÓn espontánea 
antre la música en boga y la vanguar
dia ideológica o entre la cultura popu
lar y el rescate de las tradiciones loca
les (algunos las llamarían "Identidad 
nacional"). Si un autor habla sobre 
rock se deduce de inmediato que su 
narrativa es moderna; no sólo porque 
el rock es un género que utiliza una 
gigantesca parafernalia tecnológica y 
les fascina a los jóvenes, sino también 
porque, a diferencia de las demás 
tradiciones de música popular, esta en 
todos los rincones del planeta, y no 
sólo en aquellos donde el capitalismo 
les suele cobrar su peaJe a todas las 
artes. Si, por el contrario, el autor 
habla no de ritmos foraneos smo de 
aires vernáculos, se piensa que su 
narrativa es autóctona (y por lo tanto 
contribuye a forjar un sentido de lo · 
propio y a rechazar las penetracio
nes culturales extranJeras) En ambos 
casos se trata de legitimar un género 
acudiendo a un proyecto relacionado 
indirecta o ancilannente con las obras 
Tal vez por eso muchísimas novelas 
sobre música popular o sobre figuras 
legendarias de la canción envejecen 
con abrumadora facilidad; unos años 
después, se leen con el mismo azoro 
que produce o1r en programas especia
lizados un repaso de los hirs bailables 
en junio y diciembre. 

Opio en las nubes responde de una 
fonna oblicua al pnmer punto No es 
tanto una novela sobre el rock como 
sobre los efectos que ha ocasionado en 
la cultura moderna. Esta frase es un 
poco ambigua, por lo que me gustaría 
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precisarla. Sería una injusticia reducir 
ese vasto fenómeno del rock a una 
sola cosa; sin embargo, uno podría 
decir que en cuanto ideología el rock 
ha producido unos tipos sociales espe
cíficos, una estética e incluso una 
ética particulares. Es una imagera defi
nida, que se advierte en el unisexualis
mo, el lenguaje, los hábitos alimenta
rios, los gadgets, los obtaclos, las 
drogas, la postermanía, el artesanado 
o las doctrinas del amor libre y el 
Turn on-Tune in-Drop Out (Conéctate
Sintoniza-Abandona). La novela de 
Chaparro sintetiza todo ese conjunto~ 

hubiera sido imposible escribirla sin 
las canciones de Jimi Hendrix, The 
Cure, Bob Marley, los Rolling Stones, 
U2, etc.~ sin el hippismo, Woodstock, 
los fanzines, la psicodelia, el amor 
libre y de nuevo un largo etcétera. 
Chaparro cita fragmentos de canciones 
(Wild Thing , de Jimi Hendrix -aun
que podría ser la versión de John Bon 
Jovi); emplea muletillas lingüísticas 
del Flower Power criollo (trip, pero 
qué cosa tan seria, así no se puede), 
adjetiva y titula con espíritu vanguar
dista (los capítulos se llaman "Ambu
lancia con whisky", "DC-3 Espinacas 
de Mayo", "Los días olían a diese) con 
durazno") o acude a un tipo de per
cepción que podríamos llamar "aluci
nógena". En efecto, los principales 
recursos de la novela son la construc
ción de los párrafos con base en un 
formato de balada y la mezcla psico
délica de los datos sensoriales. 

(] 

Cuando hablo de balada no pienso 
en las canciones que agrupamos con 
ese nombre, ni en el género poético 
medieval; utilizo el término en un 
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sentido más bien metafórico y enten
diendo con él una serie de ''estrofas" 
en las que se intercala un estribillo. 
Chaparro adapta esa forma y la trasla
da a la narración en primera persona 
de Opio en las nubes. Veamos un 
ejemplo: "Sven sale con una toalla 
enrollada recoge su ropa desde allá 
abajo le grita a Amarilla que es una 
muñeca muy salvaje como a él le 
gustan trip trip trip [ ... ] y entonces 
Amarilla dice un momento muñecos 
hoy no quiero enredos Don't leave me 
now trip trip trip [ ... ] Amarilla dice 
que los sábados son los días de los 
gatos, de los caballos y de los muer
tos. Mierda, qué cosa tan seria. La 
ciudad entera está muerta trip trip 
trip" (págs. 16-18). 

La "estrofa" sería, en este ejemplo, 
la narración continua, y el "estribillo" 
la repetición al comienzo, en la mitad 
o al final de los párrafos de "trip trip 
trip". (En la balada antigua el estribillo 
podía constar de dos versos consecuti
vos o bien situados uno en el medio y 
el otro al final de la estrofa). Cada vez 
que en Opio en las nubes se cambia el 
narrador, a éste lo podemos distinguir 
porque inmiscuye en el curso de su 
narración la figura de un coro de dos o 
tres líneas. (Max, por ejemplo, está 
obsesionado con que Gary será en su 
próxima reencarnación un pastor de 
cebras en Zimbabue y que pasará todos 
los días observando su manada de 
cebras blancas y negras mientras come 
cerezas salvajes). 

Aunque parezca increíble, la pala
bra psicodelia no figura ni en el dic
cionario de la Real Academia de la 
Lengua ni el de María Moliner. El La
rousse admite un modesto psicodélico 
y Jo define como "el conjunto de sen
saciones provocadas por la ingestión 
de alucinógenos". En La década pro
digiosa son un poco más explícitos y 
añaden que los lisérgicos excitan la 
perceptividad, las sensaciones físicoce
rebrales, la fertilidad creativa y la 
introspección de la conciencia indivi
dual. Aunque la definición del La
rousse es correcta, y los efectos seña
lados por Corazón y Sempere también, 
conviene agregar que a la psicodelia, 
al "estado de máxima receptividad", 
también se puede llegar por el ayuno, 
como los eremitas, o por la dieta ma
crobiótica y el alcohol. 
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En el plano lingüístico, la psicode
lia es una proliferación sinestésica en 
el lenguaje. O, de modo más sencillo, 
es la aplicación de verbos "incorrec
tos" a un predicado. Así, yo puedo 
afirmar que el cielo me sabe a merme
lada aunque en un sentido estricto el 
cielo carezca de sabor (se diría más 
bien que huele a mermelada). Este es 
el procedimiento gramatical más utili
zado en Opio en las nubes. Los narra
dores - un gato (Pink Tomate), un 
hippy (Sven), un asesino condenado a 
la s illa eléctrica (Gary Gilmour) y el 
hijo de una exconvicta (Max)- hacen, 
debido a la continua ingestión de 
vodka, a las dietas inverosímiles (sopa 
de minestrone, una mogolla y café 
negro) y al consumo industrial de 
mariguana, cocaína, bazuco, etc., etc., 
una constante mezcla y confusión de 
los datos sensoriales. Por eso, no re
sulta extraño que Sven hable de "ese 
perfume que sabía a doce de la noche, 
a mírame preciosa antes de que me 
muera" (pág. 20), o que Gary Gilmour 
repita "me pareció que olías un poco 
' a paloma, a boys don't cry, un poco a 
mañana de miércoles" (pág. 91). Lo 
psicodélico, en este caso, consiste en 
atribuir sabor a un concepto temporal 
(las doce de la noche) que en un senti
do "lógico" no lo tiene. Los dos ejem
plos citados no por azar corresponden 
a situaciones olfativas. De hecho, el 
órgano más utilizado en las 196 pági
nas de Opio en las nubes es la nariz. 
A los narradores de la novela el mun
do les llega, de preferencia, por los 
aromas; de ahí que se reitere casi en 
cada página el olor de la mañana, de 
la noche, del mar, etc. 

Esta psicodelia verbal se acompaña 
de dos recursos adicionales: las listas 
heteróclitas y las enumeraciones. En 
cierto modo es una prolongación del 
recurso a la sinestesia en el lenguaje, 
pues, como han verificado algunos 
lingüistas, los sujetos bajo la influen
cia de una droga o de cantidades in
moderadas de alcohol prefieren, para 
describir sus visiones, los inventarios 
de objetos o de acciones cuyo denomi
nador común es el caos. Chaparro 
propicia ambas formas; y ello obedece 
no sólo a que sus personajes padecen 
las deformaciones visuales y auditivas 
que ocasionan las drogas, el hambre y 
el alcohol, sino a que su prosa abusa 
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del asíndeton y de la elips1s gramati
cal . Chaparro no enlaza las frases con 
ningún tipo de conjunción~ en vez de 
ello, prefiere las oraciones separadas 
entre puntos o las oraciones en que se 
han suprimido cualquier sigrto de 
puntuación. Eso le da, sin duda, mu
cho ritmo al conjunto general de la 
obra, pero también la precipita en el 
absurdo enumerativo; "Las mañanas se 
filtraban en los cuerpos lentamente 
como inyecciones, pequeñas inyeccio
nes de algodón, inyecciones de sueños 
plenos de arena, wh1sky, sangre, su
dor, lágrimas, tetas, culos y humos. 
Pensar, tomar, fumar. Levantarse. 
Acostarse La sangre El whisky La 
luz. El humo. Los días Sus mejores 
d1as ... " {págs. 26-27). 

De una obra así, como es lógico, no 
puede esperarse ninguna clase de 
realismo. En Opio en las nubes, Gary 
Gilmour muere en la stlla e léctrica y 
dos capítulos después resucita para 
encontrarse con Max, su antiguo com
pañero de la prisión, en un bar llama
do El Cafe del Capitán N1rvana, acto 
seguido, después de una serie de tnci
dentes confusos, se suicida ahogándo
se en el mar; Marcianita, una suerte 
de puta rockera, sólo "puede hacer el 
amor en los baños frente a los espejos 
mientras escribe (con labial rojo) poe
mas en el cristal"; Sven y Amarilla se 
van a la pista de un aeropuerto para 
hacer el amor mientras los aviones les 
pasan por enc1ma. 

Lo que irrita al lector en esta serie 
de incidentes no es la falta de verOSI
militud, el tono juvenil m el espmtu 
vanguardista, sino su gratuidad en el 
conjunto de la novela. Son episod1os 
que carecen de cualquier functon, 
parecena que el autor los acumula con 
el único propósito de erunudecer a los 
lectores, en una pueril búsqueda de 
situaciones extrañas, falsamente poet1 
cas o inocentemente modernistas. 

Igual sucede con la estructura bala 
desea y la obsesión olfativa. No tengo 
dificultades para reconocer que una de 
las virtudes de Chaparro pero tam
bién uno de sus principales defectos 
es que se haya planteado la musicali 
dad de la novela no como un proble
ma de contenido, sino como un inter
rrogante para el lenguaje y la estructu
ra. Deliberados o no, la elección de un 
formato de balada y el asíndeton cons-

IJulnm Cullu..l '1 H•bhosrafiCO, Vul 29, nwn .\1, 1992 

tante de su lenguaje señalan que de
seaba eludir eso que un director fran
cés llamó "música de arnoblamiento" 
(el vicio de utilizar la banda sonora de 
las pehculas como si fuera parte del 
decorado). La observación puede adap
tarse al contexto de la narrativa y 
decir que si muchas novelas sobre 
géneros musicales y cantantes legen
darios envejecen con tan pródiga faci
lidad es porque no integran la música, 
la sonoridad, la riqueza fonética al 
lenguaje y al tejido de las obras. Cha
parro eludió ese problema, pero para 
caer en uno mayor: la monotonía. La 
reiteración constante de estribillos 
como trip trip trip o "qué cosa tan 
seria", además de ser un recurso lin
gülstico primitivo (quien no domma su 
lenguaje enumera), como estrategia 
identificatoria del personaje resulta 
sumamente pobre y plana. 

Podría pensarse que Chaparro no 
quiso escribir una novela compleja 
desde el punto de vista estructural; y 
alguien incluso me ha sugerido que el 
efecto que la enumeraciones y el asín
denton producen puede compararse al 
de la música de "trance" de algunos 
compositores contemporáneos, como 
Philtp Glass o Steve Reich Sin em
bargo, hay un problema, y es que la 
narrativa, Jo mismo que la poesía, por 
muy musicales que sean, no son músi
ca Lo que nos exalta en un canon 
religioso cantado por monJes o en la 
"mus1ca de la nueva era", nos abate en 
la prosa y en la poesía: estamos dema
stado acostumbrados a la vasta combi
natoria en el arsenal del lenguaje 
Cuando las elecciones de estilo perrna 
necen irunutables -en un poema o en 
una novela perdemos interés. 

Por otra parte, uno esperana que 
cuando un autor le concede tanta im
portancia, como se la concede Chapa
rro, a los datos sensoriales del gusto y 
el olfato, es para revelamos la nqueza 
del órgano, para dtstmgutr maltees, 
gtros, sensactones de las cuales no 
sab1amos nada Chaparro no lo ha 
quendo ast Las mfinitas enumeracto 
nes olfativas de Op1o en Las nubes se 
limitan a ser catálogos cuya finalidad 
no es agudizar el conocimiento de los 
sentidos sino despertar el pasmo del 
lector. Chaparro dtce: "Stntió que el 
aire olta a brandy, que Dios habla 
regado brandy con begonias sobre las 
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nubes, sobre los arboles, sobre su 
cuerpo lleno de pecas" (pág. 140) y la 
conjuncton de "brandy" y "begonias" 
nos resulta inesperada, tncluso podría 
ser poét1ca, sin embargo, después de 
haber atravesado 140 paginas en que 
esa combinatoria surrealista se utiliza 
hasta el cansancio, uno se convence 
de que en este punto, como en el 
anterior, lo que agota y dilapida el 
interés no es más que la sobre explo
tación de un recurso literario. 

-

Lo melancólico, sm embargo, es 
que autores como Chaparro, vanguar
dtstas y reac1os a pensar en su prop1o 
ejercicio, carecen de Ironía y, por lo 
tanto, de perspectiva histórica. Durante 
la presentacion de la novela, Chaparro 
dijo que la literatura es "un botellazo 
de whisky en la cabeza, un comentazo 
de energía en las pelotas, una cuchilla
da en la madrugada", etc., etc Este 
vttalismo lo conduce a él y a los 
autores que siguen la doctnna a 
repetir gestos que unos años antes 
tuvieron sentido, pero que hoy pasan 
por ignorancta o por adolescencia Eri 
1930, Eduardo Zalamea Borda tuvo la 
idea de escribir una crónica sobre la 
Guajira que se tituló "4 años a bordo 
de m1 mtsmo (memonas de Ucht 
S1ech1 Kuhrnare)" Fue publtcada en 
El Espectador, entre el 10 de mayo y 
el 5 de jumo de 1930 Esa cromca, 
que ocupaba la totahdad de la págma 
4, venta acompafiad..t de hermosas 
fotograf1as y manifestaba el deseo 
constante de mantener la atenc1on del 
pubhco "La ctudad de las 125 000 
muJeres y los 1.500 automovtles", "Un 
capitulo extraordinano y matemallco 
como un vuelo de submarinos", se 
titulaban, por ejemplo, algunas de las 
entregas Eran los anos de la vanguar 
dta y la modemtz.acton mdustnal en 
Colombia Por eso, el gesto tema sen-
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tido; no solo era el saludo del autor a 
nuevas fuerzas sociales sino la con
dena de la literatura tradicional y la 
retonca que dominaba a la generacion 
del Centenario. Sesenta y dos años 
después, cuando la iroma es la ley del 
mundo, repet1r con la misma JUVentud 
el gesto no parece pos1ble. La novela 
de Chaparro es adolescente pero en un 
sentido negat1vo: carece de todas las 
virtudes de la JUventud, pero tiene casi 
todos sus defectos: la gravedad, la 
ausencia de humor, el vitalismo, la 
1gnoranc1a Este ult1mo aspecto es 
revelador en todo sentido, porque sin 
proponérselo Chaparro ha calcado, 
punto por punto, lo que desde el siglo 
XIX se conoce como novela de artista. 

Esta resena comenzaba enfatizando 
la modernidad ilusoria de las novelas 
mus1cales y los factores que confun
den al jurado En una cultura Impreg
nada de neorromanticismo, en la que 
se propugna la vuelta a los aspectos 
mas superficiales de la contracultura 
de los años sesenta, no hay que pensar 
mucho para saber por qué Opio en las 
nubes ganó el corazon de los jurados. 

MARIO JURSIC'II DURAN 
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"Hasta donde dice 
Zalamea hermanos" 

Las gutrras dt la champaña 
Luis lLllam~a 
Tercer MWtdo E<hlores, Bogola, 1992, 368 
págs 

H. D. Thoreau, uno de los célebres 
"poetas muertos'', aconsejaba. "Lee los 
buenos libros primero; lo más seguro 
es que no alcances a leerlos todos". 
Salvo por motivos profesionales, he 
tratado de ser rigurosamente fiel a ese 
principto, cuyo unico escolio consiste 
en que para saber cuáles son los bue
nos libros primero hay que leerlos o, 
por lo menos, hoJearlos con alguna 
paciencia. Creo, del mismo modo, que 
entre los muchos placeres que puede 
proporcionamos la lectura, no es el 
menor, cuando tenemos suerte, el 
acercamiento a textos solitarios, insu
lares e inclasificables, así no nos dejen 
del todo satisfechos. 

Este que tengo entre manos es uno 
de ellos. Al parecer su autor, Luis 
Zalamea, como Daniel Defoe, ha em
pezado una carrera literaria en la edad 
madura Al parecer ésta es una segun
da obra, pues sabemos de su novela El 
círculo del alacrán. Y digo al parecer, 
porque poco sabemos de alguien que 
-al parecer- pertenece a la "genera
ción de la diáspora", un grupo de 
"cerebros fugados" que está descu
briendo poco a poco que hay que estar 
fuera del país para ser publicado den
tro. Al parecer, según la contraporta
da, prepara unas Memorias de un 
diletante, y no encuentro mejor fonna 
para cali ficar a Zalamea: un verdadero 
diletante, en el buen sentido de la 
palabra, un autoconfeso alumno del 
pensamiento rebelde. 

¿Qué es Las guerras de la champa
ña? ¿Una crónica realista? Todavía no 
lo sé. ¿Una saga de la familia Zata
mea? Lo 1gnoro. ¿Una historia de 
decadencia, digna de un nuevo Flau
bert? Quién sabe. ¿El testimonio de un 
proustiano extraviado que quiere re
construir el pasado de sus antepasa
dos? Vaya uno a saber. ¿Acaso se 
trata de un espécimen del género testi
monial? Tal vez si, tal vez no. ¿O será 
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la reaparición abrupta del anecdótico 
cuadro de costumbres del siglo XIX? 
Puede ser. Puede ser también una 
visión de historia; la abundancia de 
datos perfectamente constatables de la 
Bogotá del 1900 nos hace pensar en 
un texto a veces más apto para engro
sar el patrimonio histórico que el 
literario. 

El distintivo de Las guerras de la 
champaña, recapitulando, es la abun
dancia. Si acaso peca por algo, es, y 
no estoy del todo seguro, por exceso. 
Encuentro, eso sí, una mfinita capaci
dad para la digresión lúdica en el 
autor. En primer ténnino, no me cabe 
duda de que en Zalamea, fuera de un 
cachaco en el exilio, hay inteligencia, 
erudición e imaginación, y que conoce 
como pocos la idiosincrasia del bogo
tano raizal, pero ello no nos dice mu
cho sobre sus valores literarios. Si el 
libro tiene virtudes, y estoy seguro de 
que tiene muchas, no están en lo que 
proclama la jactanciosa cubierta que 
pretende mostramos que el libro es 
muy importante por cuanto por él 
desfilan reyes, emperadores, papas, 
presidentes ... y hasta poetas. Lo cierto 
es que estos personajes no interesan, 
pues pasan como simples comparsas. 

De lo que no me cabe duda es de la 
originalidad de estas páginas Es un 
hbro diferente Los ténninos de com
paración escasean. No es Klim pero 
tampoco es Antonio Caballero ni Luis 
Fayad. Yo diría, por otra parte, que 
ésta es una obra llena de destellos, 
tanto en el argumento o argumentos, 
como en el estilo o estilos, pues abun
da en ambos; y que está llena de olas, 
flujos y reflujos, mareas altas y ma
reas bajas. 

Sorprende, en verdad, ver a los 
cachacos de antaño, ocurrentes, con
versadores, tan novelescos, bogotanos 
cuya misma existencia es humorística, 
y que nadie se tome el trabajo de 
novelarlos. Personalmente no dejo de 
gozar del apunte certero, del chispazo, 
del calembour elegante, del coloquial 
lenguaje vernáculo, de expresiones 
como "no hay tu tia", o "nunca le 
curtí", o "echar guamas", o las del 
típico "carameleo" bogotano. Supongo 
que en Santafé habrá quienes, aparte 
de la familia Zalamea, puedan gustar 
del libro. En otras latitudes, no me 
atrevería a afirmarlo. 
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