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una respuesta teologica, si bien
lo necesario por lo pronto era
almorzar... [pag. 279]

El trueque, el intercambio, la inversion
de lo uno en lo otro, son privilegios
de la imaginacion, pero también lo es
la interrupcion de tal reflexion trascen-
dental a causa de una subita necesidad
digestiva. La poética de la novela
consiste entonces en desmantelar el
mundo coherente y “luminoso” que
ofrece la historia "oficial” introducien-
do en €l una discontinuidad, una equi-
vocacion, una experiencia cotidiana, lo
mismo en escenas tan complejas como
aquella en que José Trinidad y Bolivar
cruzan una larga y tediosa mirada”
(pag. 278), que en pasajes tan simples
como aquel otro en que el narrador
afirma que "a cierta hora termino de
oscurecer en la arrasada capilla el 24
de junio de 1814" (pag. 55), con lo
que convierte la abstraccion de una
fecha historica en algo mas visible, en
un dia que transcurre. A diferencia de
las novelas de los anos 60 que se
proponian decir lo que nunca se dijo,
la nueva novela historica se propone
decir lo que nunca se supo, aquello
que en Conviene a los felices... se
considera posible antes que probable
(pag. 8). En lo que va de la primera a
la segunda obra de Hoyos, esta con-
cepcion de la imaginacion con rela-
cion a la historia ha adquirido mayor
solidez, la ilustra menos una simbolo-
gia compleja que las vicisitudes de los
personajes: este espanol en tierras de
infieles, esta santaferena encendida en
pasion por un oficial irlandés, este
libertador fatigado a orillas del mar.

J. EDUARDO JARAMILLO ZULUAGA

' Resenada por Alvaro Pineda-Botero, "9 de
abril: wviolencia y satanismo”, en Boleun
Cultural y Bibliografico, mims. 24-25, Bogo-
ta, 1990, vol. XXVII, pags. 128-129.

! He intentado una definicion de este proyecto
en "Los felinos del canciller: una cnitica de
las fundaciones”, en Alvaro Pineda Botero y
Raymond L. Williams (comps.), De ficciones
y realidades: perspectivas sobre literatura e
historia colombianas, Bogota, Tercer Mun-
do, 1989, pags. 255-268.
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'  Seymour Menton adclanta en la actualidad
un cstudio sobre la novela histdrica, a la que
atribuyc las siguienies condiciones: subordi-
nacion de la mimesis a la presentacion de
ciertas ideas en tono ensayistico, distorsion
de la historia con omisiones 0 ANACTONISINOS,
ficcionalizacion de personajes historicos en
contra de la formula de Lukacs de no hacer-
lo; metaficcion o comentanos del narmmador
sobre cl arte de escribir, intertextualidad y p-
alimpsesto, lo dialogico, lo camavalesco, lo
parodico, la heteroglosia (Seymour Menton,
“La nueva novela historica latinoamericana”,
IX Congreso Intemacional de Hispanisias,
Universidad de Califomia, Irvine, agosto de
1992).

En Conviene a los felices... s¢ compara a
Santafe con Salome: “Ah, Santafé, Santafe
umpia, hija eres de Herodias y bailas desnuda
ante ¢l tirano” (pag. 162), en Por el sendero
de los dngeles caidos se la consideraba una
cindad-dragon; asi sc decia en la presenta-
cion de personajes: “La Ciudad se desdobla
cn sus argonds —angcles piratas de ultra-
tumba y ultramar— y en su Dragon, bestia
proteica” (pag. 24).

El tour
de la psicodelia

Opio en las nubes

Rafael Chaparro Madiedo

Premio Nacional Novela, 1992

Coleultura, Santafé de Bogota, 1992, 196 pags.

Puede ser casualidad, pero en Colom-
bia las novelas sobre géneros musica-
les (la balada, el tango, la ranchera, el
rock, la salsa); sobre figuras de la
cancion popular (Celia Cruz) y sobre
lo carnavalesco (el baile, las fiestas, la
vida nocturna) han resultado especial-
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mente afortunadas en materia de pre-
mios y concursos. Manuel Mejia Va-
llejo, por ejemplo, se gano en 1973 el
premio Vivencias con Aire de tango;
en 1979 Umberto Valverde obtuvo el
primer puesto de la Bienal de Novela
Colombiana con Celia Cruz Reina
Rumba. En 1980 Magil obtuvo el
Plaza y Janes con Conciertos del des-
concierto, y en 1983 David Sanchez
Juliao gano el mismo certamen con su
novela Pero sigo siendo el rey. A esa
larga lista podemos anadir Opio en las
nubes, de Rafael Chaparro Madiedo,
Premio Nacional de Novela en 1992,

Puede ser casualidad. Sin embargo,
en el género hay un factor que a veces
confunde al jurado y lo decide por
obras cuya modernidad es ilusoria. Me
refiero a la identificacion espontanea
antre la musica en boga y la vanguar-
dia ideologica o entre la cultura popu-
lar y el rescate de las tradiciones loca-
les (algunos las llamarian “identidad
nacional”). Si un autor habla sobre
rock se deduce de inmediato que su
narrativa es moderna; no solo porque
el rock es un genero que utiliza una
gigantesca parafernalia tecnologica y
les fascina a los jovenes, sino también
porque, a diferencia de las demas
tradiciones de musica popular, esta en
todos los rincones del planeta, y no
solo en aquellos donde el capitalismo
les suele cobrar su peaje a todas las
artes. Si, por el contrario, el autor
habla no de ritmos foraneos sino de
aires vernaculos, se piensa que su
narrativa es autoctona (y por lo tanto
contribuye a forjar un sentido de lo
propio y a rechazar las penetracio-
nes culturales extranjeras). En ambos
casos se trata de legitimar un geénero
acudiendo a un proyecto relacionado
indirecta o ancilarmente con las obras.
Tal vez por eso muchisimas novelas
sobre musica popular o sobre figuras
legendarias de la cancion envejecen
con abrumadora facilidad; unos anos
después, se leen con el mismo azoro
que produce oIr en programas especia-
lizados un repaso de los hits bailables
en junio y diciembre.

Opio en las nubes responde de una
forma oblicua al primer punto. No es
tanto una novela sobre el rock como
sobre los efectos que ha ocasionado en
la cultura moderna. Esta frase es un
poco ambigua, por lo que me gustaria
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precisarla. Seria una injusticia reducir
ese vasto fenomeno del rock a una
sola cosa; sin embargo, uno podria
decir que en cuanto ideologia el rock
ha producido unos tipos sociales espe-
cificos, una estética e incluso una
ética particulares. Es una imagen defi-
nida, que se advierte en el unisexualis-
mo, el lenguaje, los habitos alimenta-
rios, los gadgets, los obtactos, las
drogas, la postermania, el artesanado
o las doctrinas del amor libre y el
Turn on-Tune in-Drop Out (Conéctate-
Sintoniza-Abandona). La novela de
Chaparro sintetiza todo ese conjunto;
hubiera sido imposible escribirla sin
las canciones de Jimi Hendrix, The
Cure, Bob Marley, los Rolling Stones,
U2, etc.; sin el hippismo, Woodstock,
los fanzines, la psicodelia, el amor
libre y de nuevo un largo etcétera.
Chaparro cita fragmentos de canciones
(Wild Thing, de Jimi Hendrix —aun-
que podria ser la version de John Bon
Jovi); emplea muletillas lingiiisticas
del Flower Power criollo (trip, pero
que cosa tan seria, asl no se puede),
adjetiva y titula con espiritu vanguar-
dista (los capitulos se llaman “Ambu-
lancia con whisky”, "DC-3 Espinacas
de Mayo”, “Los dias olian a diesel con
durazno”) o acude a un tipo de per-
cepcion que podriamos llamar “aluci-
nogena”. En efecto, los principales
recursos de la novela son la construc-
cion de los parrafos con base en un
formato de balada y la mezcla psico-
délica de los datos sensoriales.
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Cuando hablo de balada no pienso
en las canciones que agrupamos con
ese nombre, ni en el género poético
medieval; utilizo el término en un

sentido mas bien metaforico y enten-
diendo con €l una serie de "estrofas”
en las que se intercala un estribillo.
Chaparro adapta esa forma y la trasla-
da a la narracion en primera persona
de Opio en las nubes. Veamos un
ejemplo: “Sven sale con una toalla
enrollada recoge su ropa desde alla
abajo le grita a Amarilla que es una
mufieca muy salvaje como a él le
gustan trip trip trip [...] y entonces
Amarilla dice un momento munecos
hoy no quiero enredos Don't leave me
now trip trip trip [...] Amarilla dice
que los sabados son los dias de los
gatos, de los caballos y de los muer-
tos. Mierda, qué cosa tan seria. La
ciudad entera esta muerta trip trip
trip” (pags. 16-18).

La "estrofa” seria, en este ejemplo,
la narracion continua, y el "estribillo”
la repeticion al comienzo, en la mitad
o al final de los parrafos de “trip trip
trip”. (En la balada antigua el estribillo
podia constar de dos versos consecuti-
vos o bien situados uno en el medio y
el otro al final de la estrofa). Cada vez
que en Opio en las nubes se cambia el
narrador, a este lo podemos distinguir
porque inmiscuye en el curso de su
narracion la figura de un coro de dos o
tres lineas. (Max, por ejemplo, esta
obsesionado con que Gary sera en su
proxima reencarnacion un pastor de
cebras en Zimbabue y que pasara todos
los dias observando su manada de
cebras blancas y negras mientras come
cerezas salvajes).

Aunque parezca increible, la pala-
bra psicodelia no figura ni en el dic-
cionario de la Real Academia de la
Lengua ni el de Maria Moliner. El La-
rousse admite un modesto psicodélico
y lo define como “el conjunto de sen-
saciones provocadas por la ingestion
de alucinogenos”. En La década pro-
digiosa son un poco mas explicitos y
anaden que los lisérgicos excitan la
perceptividad, las sensaciones fisicoce-
rebrales, la fertilidad creativa y la
introspeccion de la conciencia indivi-
dual. Aunque la definicion del La-
rousse es correcta, y los efectos sena-
lados por Corazon y Sempere también,
conviene agregar que a la psicodelia,
al "estado de maxima receptividad”,
también se puede llegar por el ayuno,
como los eremitas, o por la dieta ma-
crobiotica y el alcohol.
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En el plano lingiiistico, la psicode-
lia es una proliferacion sinestésica en
el lenguaje. O, de modo mas sencillo,
es la aplicacion de verbos "incorrec-
tos” a un predicado. Asi, yo puedo
afirmar que el cielo me sabe a merme-
lada aunque en un sentido estricto el
cielo carezca de sabor (se diria mas
bien que huele a mermelada). Este es
el procedimiento gramatical mas utili-
zado en Opio en las nubes. Los narra-
dores —un gato (Pink Tomate), un
hippy (Sven), un asesino condenado a
la silla eléctrica (Gary Gilmour) y el
hijo de una exconvicta (Max)— hacen,
debido a la continua ingestion de
vodka, a las dietas inverosimiles (sopa
de minestrone, una mogolla y café
negro) y al consumo industrial de
mariguana, cocaina, bazuco, etc., etc.,
una constante mezcla y confusion de
los datos sensoriales. Por eso, no re-
sulta extrano que Sven hable de "ese
perfume que sabia a doce de la noche,
a mirame preciosa antes de que me
muera” (pag. 20), o que Gary Gilmour
repita “me parecio que olias un poco
a paloma, a boys don't cry, un poco a
manana de miércoles” (pag. 91). Lo
psicodélico, en este caso, consiste en
atribuir sabor a un concepto temporal
(las doce de la noche) que en un senti-
do “légico” no lo tiene. Los dos ejem-
plos citados no por azar corresponden
a situaciones olfativas. De hecho, el
organo mas utilizado en las 196 pagi-
nas de Opio en las nubes es la nariz.
A los narradores de la novela el mun-
do les llega, de preferencia, por los
aromas; de ahi que se reitere casi en
cada pagina el olor de la manana, de
la noche, del mar, etc.

Esta psicodelia verbal se acompana
de dos recursos adicionales: las listas
heteroclitas y las enumeraciones. En
cierto modo es una prolongacion del
recurso a la sinestesia en el lenguaje,
pues, como han verificado algunos
linguistas, los sujetos bajo la influen-
cia de una droga o de cantidades in-
moderadas de alcohol prefieren, para
describir sus visiones, los inventarios
de objetos o de acciones cuyo denomi-
nador comun es el caos. Chaparro
propicia ambas formas; y ello obedece
no solo a que sus personajes padecen
las deformaciones visuales y auditivas
que ocasionan las drogas, el hambre y
el alcohol, sino a que su prosa abusa
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del asindeton y de la elipsis gramati-
cal. Chaparro no enlaza las frases con
ningun tipo de conjuncion, en vez de
ello, prefiere las oraciones separadas
entre puntos o las oraciones en que se
han suprimido cualquier signo de
puntuacion. Eso le da, sin duda, mu-
cho ritmo al conjunto general de la
obra, pero también la precipita en el
absurdo enumerativo: “LLas mananas se
filtraban en los cuerpos lentamente
como inyecciones, pequenas inyeccio-
nes de algodon, inyecciones de suenos
plenos de arena, whisky, sangre, su-
dor, lagrimas, tetas, culos y humos.
Pensar, tomar, fumar. Levantarse,
Acostarse. La sangre. El whisky. La
luz. El humo. Los dias. Sus mejores
dias...” (pags. 26-27).

De una obra asi, como es logico, no
puede esperarse ninguna clase de
realismo. En Opio en las nubes, Gary
Gilmour muere en la silla eléctrica y
dos capitulos después resucita para
encontrarse con Max, su antiguo com-
panero de la prision, en un bar llama-
do El Cafe del Capitan Nirvana, acto
seguido, después de una serie de inci-
dentes confusos, se suicida ahogando-
se en el mar; Marcianita, una suerte
de puta rockera, solo “puede hacer el
amor en los banos frente a los espejos
mientras escribe (con labial rojo) poe-
mas en el cristal”; Sven y Amarilla se
van a la pista de un aeropuerto para
hacer el amor mientras los aviones les
pasan por encima.

Lo que irrita al lector en esta serie
de incidentes no es la falta de verosi-
militud, el tono juvenil ni el espiritu
vanguardista, sino su gratuidad en el
conjunto de la novela. Son episodios
que carecen de cualquier funcion;
pareceria que el autor los acumula con
el unico proposito de enmudecer a los
lectores, en una pueril busqueda de
situaciones extranas, falsamente poeéti-
cas o inocentemente modernistas.

Igual sucede con la estructura bala-
desca y la obsesion olfativa, No tengo
dificultades para reconocer que una de
las virtudes de Chaparro —pero tam-
bién uno de sus principales defectos—
es que se haya planteado la musicali-
dad de la novela no como un proble-
ma de contenido, sino como un inter-
rrogante para el lenguaje y la estructu-
ra. Deliberados o no, la eleccion de un

e

tante de su lenguaje senalan que de-
seaba eludir eso que un director fran-
cés llamé “musica de amoblamiento”
(el vicio de utilizar la banda sonora de
las peliculas como si fuera parte del
decorado). La observacion puede adap-
tarse al contexto de la narrativa y
decir que si muchas novelas sobre
geéneros musicales y cantantes legen-
darios envejecen con tan prodiga faci-
lidad es porque no integran la musica,
la sonoridad, la riqueza fonética al
lenguaje y al tejido de las obras. Cha-
parro eludio ese problema, pero para
caer en uno mayor: la monotonia. La
reiteracion constante de estribillos
como trip trip trip o “qué cosa tan
seria”, ademas de ser un recurso lin-
guistico primitivo (quien no domina su
lenguaje enumera), como estrategia
identificatoria del personaje resulta
sumamente pobre y plana.

Podria pensarse que Chaparro no
quiso escribir una novela compleja
desde el punto de vista estructural; y
alguien incluso me ha sugerido que el
efecto que la-enumeraciones y el asin-
denton producen puede compararse al
de la musica de “trance” de algunos
compositores contemporaneos, como
Philip Glass o Steve Reich. Sin em-
bargo, hay un problema, y es que la
narrativa, lo mismo que la poesia, por
muy musicales que sean, no son musi-
ca. Lo que nos exalta en un canon
religioso cantado por monjes o en la
“musica de la nueva era”, nos abate en
la prosa y en la poesia: estamos dema-
siado acostumbrados a la vasta combi-
natoria en el arsenal del lenguaje.
Cuando las elecciones de estilo perma-
necen inmutables —en un poema o en
una novela— perdemos intereés.

Por otra parte, uno esperaria que
cuando un autor le concede tanta im-
portancia, como se la concede Chapa-
rro, a los datos sensoriales del gusto y
el olfato, es para revelarnos la riqueza
del organo, para distinguir matices,
giros, sensaciones de las cuales no
sabiamos nada. Chaparro no lo ha
querido asi. Las infinitas enumeracio-
nes olfativas de Opio en las nubes se
limitan a ser catalogos cuya finalidad
no es agudizar el conocimiento de los
sentidos sino despertar el pasmo del
lector. Chaparro dice: “Sintio que el
aire olia a brandy, que Dios habia
regado brandy con begonias sobre las
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nubes, sobre los arboles, sobre su
cuerpo lleno de pecas” (pag. 140) y la
conjuncion de “brandy” y “begonias”
nos resulta inesperada, incluso podria
ser poética; sin embargo, después de
haber atravesado 140 paginas en que
esa combinatoria surrealista se utiliza
hasta el cansancio, uno se convence
de que en este punto, como en el
anterior, lo que agota y dilapida el
interés no es mas que la sobre explo-
tacion de un recurso literario.

Lo melancolico, sin embargo, es
que autores como Chaparro, vanguar-
distas y reacios a pensar en su propio
ejercicio, carecen de ironia y, por lo
tanto, de perspectiva historica. Durante
la presentacion de la novela, Chaparro
dijo que la literatura es "un botellazo
de whisky en la cabeza, un corrientazo
de energia en las pelotas, una cuchilla-
da en la madrugada”, etc., etc. Este
vitalismo lo conduce —a el y a los
autores que siguen la doctrina— a
repetir gestos que unos anos antes
tuvieron sentido, pero que hoy pasan
por ignorancia o por adolescencia. En
1930, Eduardo Zalamea Borda tuvo la
idea de escribir una cronica sobre la
Guajira que se titulo "4 anos a bordo
de mi mismo (memorias de Uchi
Siechi Kuhmare)”. Fue publicada en
El Espectador, entre el 10 de mayo y
el 5 de junio de 1930. Esa cronica,
que ocupaba la totalidad de la pagina
4, venma acompanada de hermosas
fotografias y manifestaba el deseo
constante de mantener la atencion del
publico: “La ciudad de las 125.000
mujeres y los 1.500 automoviles”, “Un
capitulo extraordinario y matematico
como un vuelo de submarinos”, se
titulaban, por ejemplo, algunas de las
entregas. Eran los anos de la vanguar-
dia y la modemizacion industrial en
Colombia. Por eso, el gesto tenia sen-

|—formto de balada y el asindeton cons-
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tido; no solo era el saludo del autor a
nuevas fuerzas sociales sino la con-
dena de la literatura tradicional y la
retorica que dominaba a la generacion
del Centenario. Sesenta y dos anos
después, cuando la ironia es la ley del
mundo, repetir con la misma juventud
el gesto no parece posible. La novela
de Chaparro es adolescente pero en un
sentido negativo: carece de todas las
virtudes de la juventud, pero tiene casi
todos sus defectos: la gravedad, la
ausencia de humor, el vitalismo, la
ignorancia. Este ultimo aspecto es
revelador en todo sentido, porque sin
proponérselo Chaparro ha calcado,
punto por punto, lo que desde el siglo
XIX se conoce como novela de artista.

Esta resena comenzaba enfatizando
la modernidad ilusoria de las novelas
musicales y los factores que confun-
den al jurado. En una cultura impreg-
nada de neorromanticismo, en la que
se propugna la vuelta a los aspectos
mas superficiales de la contracultura
de los anos sesenta, no hay que pensar
mucho para saber por que Opio en las
nubes gano el corazon de los jurados.

MARIO JURSICH DURAN

"Hasta donde dice
Zalamea hermanos”

Las guerras de la champana
Luis Zalamea
Tercer Mundo Editores, Bogota, 1992, 368

pags.

H. D. Thoreau, uno de los célebres
“poetas muertos”, aconsejaba: "Lee los
buenos libros primero; lo mas seguro
es que no alcances a leerlos todos”.
Salvo por motivos profesionales, he
tratado de ser rigurosamente fiel a ese
principio, cuyo unico escolio consiste
en que para saber cuailes son los bue-
nos libros primero hay que leerlos o,
por lo menos, hojearlos con alguna
paciencia. Creo, del mismo modo, que
entre los muchos placeres que puede
proporcionarnos la lectura, no es el
menor, cuando tenemos suerte, el
acercamiento a textos solitarios, insu-
lares e inclasificables, asi no nos dejen
del todo satisfechos.

Este que tengo entre manos es uno

de ellos. Al parecer su autor, Luis
Zalamea, como Daniel Defoe, ha em-
pezado una carrera literaria en la edad
madura. Al parecer ésta es una segun-
da obra, pues sabemos de su novela El
circulo del alacran. Y digo al parecer,
porque poco sabemos de alguien que
-al parecer— pertenece a la “genera-
cion de la diaspora”, un grupo de
“cerebros fugados” que esta descu-
briendo poco a poco que hay que estar
fuera del pais para ser publicado den-
tro. Al parecer, segun la contraporta-
da, prepara unas Memorias de un
diletante, y no encuentro mejor forma
para calificar a Zalamea: un verdadero
diletante, en el buen sentido de la
palabra, un autoconfeso alumno del
pensamiento rebelde.

i Qué es Las guerras de la champa-
na? ;Una cronica realista? Todavia no
lo sé. ;Una saga de la familia Zala-
mea? Lo ignoro. ;Una historia de
decadencia, digna de un nuevo Flau-
bert? Quién sabe. (El testimonio de un
proustiano extraviado que quiere re-
construir el pasado de sus antepasa-
dos? Vaya uno a saber. jAcaso se
trata de un espécimen del género testi-
monial? Tal vez si, tal vez no. ;O sera
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la reaparicion abrupta del anecdotico
cuadro de costumbres del siglo XIX?
Puede ser. Puede ser también una
vision de historia; la abundancia de
datos perfectamente constatables de la
Bogota del 1900 nos hace pensar en
un texto a veces mas apto para engro-
sar el patrimonio historico que el
literario.

El distintivo de Las guerras de la
champania, recapitulando, es la abun-
dancia. Si acaso peca por algo, es, y
no estoy del todo seguro, por exceso.
Encuentro, eso si, una infinita capaci-
dad para la digresion ludica en el
autor. En primer término, no me cabe
duda de que en Zalamea, fuera de un
cachaco en el exilio, hay inteligencia,
erudicion e imaginacion, y que conoce
como pocos la idiosincrasia del bogo-
tano raizal, pero ello no nos dice mu-
cho sobre sus valores literarios. Si el
libro tiene virtudes, y estoy seguro de
que tiene muchas, no estan en lo que
proclama la jactanciosa cubierta que
pretende mostrarnos que el libro es
muy importante por cuanto por él
desfilan reyes, emperadores, papas,
presidentes... y hasta poetas. Lo cierto
es que estos personajes no interesan,
pues pasan como simples comparsas.

De lo que no me cabe duda es de la
originalidad de estas paginas. Es un
libro diferente. Los términos de com-
paracion escasean. No es Klim pero
tampoco es Antonio Caballero ni Luis
Fayad. Yo diria, por otra parte, que
ésta es una obra llena de destellos,
tanto en el argumento o argumentos,
como en el estilo o estilos, pues abun-
da en ambos; y que esta llena de olas,
flujos y reflujos, mareas altas y ma-
reas bajas.

Sorprende, en verdad, ver a los
cachacos de antano, ocurrentes, con-
versadores, tan novelescos, bogotanos
cuya misma existencia es humoristica,
y que nadie se tome el trabajo de
novelarlos. Personalmente no dejo de
gozar del apunte certero, del chispazo,
del calembour elegante, del coloquial
lenguaje vernaculo, de expresiones
como “no hay tu tia”, o “nunca le
curti”, o “echar guamas”, o las del
tipico “carameleo” bogotano. Supongo
que en Santafé habra quienes, aparte
de la familia Zalamea, puedan gustar
del libro. En otras latitudes, no me
atreveria a afirmarlo.
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