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POCOS DIAS después de que Alejandro
Obregén muriera, la periodista Rosa-
rio del Castillo (mds conocida como
“Camandula”) inici6 el proyecto de
entrevistar a los mejores amigos del
artista. Queria escribir un libro que
narrara hechos desconocidos de la vida
del pintor. Llevaba pocos dias de traba-
jo y entrevistas cuando se reunié con
el periodista Hernando Santos, quien
le dijo: “Yo le cuento lo que quiera,
pero creo que el verdadero libro esté
en sus mujeres y no en sus amigos”.
Camadndula le hizo caso y se puso en
la tarea de hablar con diez de ellas: la
mamd del artista, la hija, tres esposas,
una nuera, una amiga, una amante, una
galerista y hasta el ama de llaves. Con
esos testimonios construyo el libro Las
mujeres de Obregon, que llegé a libre-
rias en 1993, un afio después de que el
artista muriera, y que estd en mora de
ser reeditado porque ya es casi impo-
sible conseguirlo.

La lectura de Alejandro Obregon.
Delirio de luz y sombra, de Gustavo
Tatis Guerra, me recordo el libro de
Camandula por dos motivos. Primero,
porque me volvié a decir que a Obregén
es casiimposible interpretarlo, “leerlo”,
entenderlo, sin tener en cuenta a sus mu-
jeres, y segundo, porque me hizo pensar
que tal vez Hernando Santos no estaba
del todo en lo correcto: hacia falta un
libro en el que “todo el mundo” hablara
de Obregoén. Digdmoslo en otras pala-
bras: si Camandula escribi6 una belleza
de libro, lo que Tatis Guerra hizo, en
términos de investigacion y contenido,
vamads alld. El escritor y periodista cos-
teflo se metid en una aventura inmensa,
yano contar a Obregén desde las voces
femeninas que lo conocieron, sino des-
de todos los dngulos: el de ellas, el de
ellos, el de la prensa, los libros y la criti-
ca, y hasta desde los recuerdos propios:
varias veces Tatis entrevist a Obreg6n,
hablé con él como amigo y se tomaron
unos tragos. Ademads, pareceria que
no quiso dejar detalle sin contar: tras
terminar el libro, el lector siente que
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en esas paginas estd “todo” Obregén.
Y quizds ese, que es el gran atributo del
libro, sea también su defecto.

Formalmente, Alejandro Obregon.
Delirio de luz y sombrano es un arte-
facto tan hermoso y efectivo como si
lo puede ser Las mujeres de Obregon.
(Por qué? El primer argumento es
quizés porque a Tatis le falté editar-
se: parece que, en un acto de juicio,
o como una forma de demostrar el
tamafio de su investigacién, incluy6
todo lo que iba averiguando, sin calcu-
lar que aquello podria hacer pesada la
lectura del libro. Por ejemplo, de cada
personaje que se asoma en las paginas
de la obra termina haciendo un perfil
innecesario. Cuando llega al momento
en que Obregoén pinta el mural en el
edificio de las Naciones Unidas en
1983, Tatis se centra en trazar una
semblanza de Maria Paulina Espinosa
de Lépez, conocida como “Pum Pum”.
En estos términos:

Ella fue directora del Instituto de
Cultura y Turismo de Bogota bajo el
gobierno de Julio César Turbay y la
alcaldia de Hernando Durdn Dussén,
y durante su vertiginosa y ejemplar
gestion remodel6 la Media Torta
y propicid espectaculos culturales
gratuitos para treinta mil perso-
nas, cumpliendo el Decreto 974 de
Virgilio Barco, por el cual todos los
artistas extranjeros debian presen-
tarse gratuitamente en ese escenario
[-..]- Fue ella quien le propuso a la
artista Olga de Amaral hacer el telon
del Teatro Jorge Eliécer Gaitan, di-
sefiar la silleteria y gestionar equipos
de sonido con la Embajada de Japon
[...]- Toda esa intensa y deslumbrante
misiéon como gestora y funcionaria de
la cultura le merecieron la Cruz de
Boyaca. Y luego, un cargo diplo-
matico como primer secretario de
Colombia ante la oNU. (p. 274)

Elsegundo punto que golpea al libro
tiene que ver con el lenguaje. No hay un
tono —una voz— permanente, sino que
puede ir variando de pagina a pagina.
Al inicio, el lenguaje es muy estético,
y es comun el uso de frases cortas que
parecen conformar poemas. Asi:

El reloj sigui6 girando al empezar

la guerra.

El reloj sigui6 girando cuando la

abuela Isabel dijo que se sentia
triste.
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El reloj sigui6 girando cuando llegd
la Guardia Civil Espafiola.

El reloj sigui6 girando cuando
persiguieron a los gitanos.

El reloj sigui6 girando cuando llegd
Hitler.

El reloj sigui6 girando cuando
la madre dijo: “Te vas para
Barranquilla”. Alla lo esperaba el
padre detrds de los telares. (p. 42)

Pero de pronto el lenguaje se torna
perezoso durante paginas y paginas,
hasta que en el apartado menos pensa-
do vuelve la estética, ya sea con el uso
de recursos poéticos o de técnicas na-
rrativas propias del periodismo o, creo,
con la fascinacion de Tatis por contar
algunas anécdotas que son maravillo-
sas. Entonces, en esos parrafos, parece
disfrutar de todos los elementos que
domina, y el libro toma ritmo; pero de
pronto se pasa la pagina y todo vuelve
a caer.

(Qué habria sido de Alejandro
Obregon. Delirio de luz y sombra si
Tatis hubiera apostado por algtn tipo
de biografia coral, al estilo de las que
George Plimpton escribi6 sobre Tru-
man Capote y Edie Sedgwick, la mo-
delo de Andy Warhol? En las dltimas
paginas, el autor de Sahagtin da cuenta
de todas las personas que entrevisto,
y fueron muchisimas. ;No habria sido
interesante ir intercalando sus testimo-
nios, entrecomillados, hasta construir
un inmenso retrato de Obregén hecho
a punta de declaraciones transcritas, y
libre de un narrador expuesto? No pude
dejar de pensar en eso mientras avan-
zaba en la lectura del libro. Porque,
mas alla de sus vaivenes formales, el
material del que estd hecho es increible.

Alejandro Obregon. Delirio de luz
y sombrainicia contando la historia de
los origenes del artista, quiénes eran
sus padres, sus abuelos y bisabuelos;
cémo fue su nifiez en Barcelona, su
primer viaje a Barranquilla (y el des-
cubrimiento de los caimanes), el re-
greso a Espaiia, la vida de estudiante
en Boston y el trasteo, definitivo y
romantico, a Barranquilla. En estas
péginas, Tatis también da informacién
detallada sobre el imperio textilero de
la familia. Se le nota el gusto, el placer
de narrar esta parte de la vida del ar-
tista. Y le preocupa demostrar que no
estd haciendo ficcién. Es comtin que
en estas paginas afada frases como:
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“asi se lo conto a...”, “asi lo recuerda
fulano”, “se lo contd a zutano y des-
pués me lo conté a mi”, “hay una foto
que ilustra este momento”. (Por cierto:
lamentablemente, el libro no incluye
imdagenes. Tatis intenta solucionar la
ausencia describiendo las pinturas que
Obregoén va haciendo y que son clave
en la biografia, y lo hace bastante bien:
las cuenta en detalle y las relaciona con
el contexto, las influencias, las etapas y
demds; pero no es lo mismo que a uno
le cuenten un cuadro que verlo. Uno
se pregunta: ;por qué otros titulos de
esta coleccion si contaron con image-
nes en sus paginas y este no?)

Mientras Obregoén se decide —de una
forma desbordada y obsesiva, como
tiene que ser—por la pintura, empiezan
a aparecer los grandes amigos (Ga-
briel Garcia Marquez, Alvaro Cepeda
Samudio, Alfonso Fuenmayor, Germén
Vargas, Orlando “Figurita” Rivera y
Cecilia Porras, entre ellos), asi como
el amor. Tatis bebe mucho de Las mu-
jeres de Obregon, y no tiene problema
en aceptarlo. Al fin y al cabo, mds que
citar paginas del libro de Camdndula,
lo que hizo fue volver a entrevistar a la
mayoria de esas mujeres y a quienes las
conocieron y rodearon. El primer gran
amor de Obregén fue Ilva Rasch, la hija
de Miguel Rasch Isla, el autor del mas
bello poema erdético que se ha escrito
en Colombia. Después vendrian la
bailarina y coredgrafa Sonia Osorio,
la artista Freda Sargent, la gestora
cultural Josefina del Valle, la azafata
Mara del Carmen Martinez, la musa
Yadira Abello, y Orietta Puccini, quien
deberia escribir un libro contando su
propia vida.

Altiempo que van apareciendo nue-
vas relaciones —que son més de las que
acabo de citar—, la carrera de Obregén
crece. Entonces surgen nombres como
José Gomez Sicre, poderoso jefe de la
Seccién de Artes Visuales de la Unién
Panamericana, y el de la critica Marta
Traba, que fueron fundamentales en
su posicionamiento entre los grandes
nuevos artistas latinoamericanos de la
mitad del siglo xx. El ritmo estético
del libro varia y, cuando toma buena
altura, aparecen narraciones, descrip-
ciones y citas de gran belleza. “Vién-
dolo bien —dijo Obregén—, yo no pinto
cosas, pinto emociones” (p. 307). Entre
los parrafos inolvidables estdn los que
cuentan la pasién de Cecilia Porras

por disfrazarse. Cémo Obregén una
noche terminé comiéndose un grillo.
Su vida en esa casa en Alba-la-Romai-
ne, al sur de Francia. Cémo conocid a
Sonia Osorio. Su faceta desconocida:
la de publicista. Y su plan de casarse
con Josefina del Valle en la iglesia de
la Popa, en Cartagena:
“;Hacia donde me llevas?”,
le pregunt6 Josefina. Obregon,
concentrado en el arte de manejar,
le respondi6: “Al altar”. Cuando
llegaron a la entrada del convento,
Obregén pregunto: “; Por qué estd
cerrada la iglesia?”. Lo dijo al ver
unos enormes candados. Por los in-
tersticios de la puerta alcanzé a ver
las escalinatas hacia la puerta de la
iglesia [...]. “Es de madrugada”, dijo
Josefina. (p. 235)

Los afios pasan. Obregén es ya una
leyenda, alguien a quien le piden aut6-
grafos en las calles de la zona amuralla-
da de Cartagena, donde vive y trabaja,
en una antigua casona de muros azules
y blancos. Entonces, el ojo izquierdo
comienza a fallarle; sin embargo, sigue
pintando. Tiempo después, los médi-
cos descubren que tiene un tumor en
el cerebro y una afeccion de la mécula
en el ojo.

Se le dificultaba hablar —escribe
Tatis—. Decia Eta para nombrar a
Orietta. Se enfurecia porque no le
salian las palabras. Ya vefa de un solo
lado, con mucha dificultad. La nube
suspendida que tantas veces pint6
ahora no lo dejaba ver. (p. 341)

Obregén murié el 11 de abril de
1992. Ellibro cierra con un epilogo en
que el autor entra al estudio en ruinas
del artista y recuerda un mural de flo-
res carnivoras que Garcia Marquez
hizo trasladar a la casa que le encargd
a Salmona, en la ciudad vieja.

Alejandro Obregén. Delirio de luz
y sombra estd lleno de un material
maravilloso. Falté acaso un editor que
eliminara parrafos y paginas, y que le
ayudara a Tatis a encontrar unidad
ritmica y estética, para que el resulta-
do de su labor investigativa se luciera
completamente e hiciera de la lectura
dellibro una actividad absolutamente
placentera. Habia de donde.

Andrés Arias
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