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Este libro llega como una biografía 
del escritor bogotano Fernando Mola-
no Vargas, de tinta del autor paisa Pe-
dro Adrián Zuluaga. La idea inicial fue 
de Christopher Tibble, quien, como nos 
cuenta Juan David Correa, el director 
literario de Planeta, le sugirió la em-
presa para que Zuluaga escribiese esta 
biografía, “como una tarea y un acto 
de justicia” con la obra de Molano. La 
sugerencia de Tibble fue pensar en 
“una biografía o un ensayo biográfico 
donde la voz y la presencia del escritor 
dialogaran con las de su personaje”, al 
modo de Emmanuel Carrère, continúa 
Correa. “Un libro donde cupiera la mi-
rada de quien escribe preguntándose 
por un fantasma que sigue vivo gracias 
a sus libros”.

Comencemos por la inserción del 
gesto del libro, de la biografía. De su 
existencia corpórea y formal y, por qué 
no, fantasmática, allende el material 
disponible sobre Fernando Molano. 
Este libro de Zuluaga es raro, acaso 
inusual. Es una obra que parece com-
pletar o iniciar un puzzle, una pieza cla-
ve dentro de la bibliografía de Molano, 
porque invita a la lectura de sus libros 
y dialoga con el corpus crítico que la 
precede. También, al parecer, pone en 
un justo lugar su poética y, sobre todo, 
nos da cuenta de la recepción y el modo 
en que hasta la fecha se ha leído y se 
sigue leyendo su obra, fuera y dentro de 
la literatura lgbtiq+; esto es, organiza 
el material sobre Molano para la mira-
da lectora, y llega incluso a ofrecernos 
datos estadísticos en Colombia sobre 
el vih que sepultó a Molano, englobán-
dolos en los vaivenes universales que 
rodearon no solo al autor sino a toda 
persona enferma en aquella época.

Pero primero hablemos de la obra 
central de Molano, su primera novela 
transgresora y coyuntural, por más 
que algunos lectores y cierta crítica, lo 
mismo que el autor de este libro, tal vez, 
tengan más inclinación por su novela 
póstuma, Vista desde una acera, sin 

restarle dimensión a Un beso de Dick, 
ese libro suyo de culto al que nos re-
ferimos.

Zuluaga nos cuenta las peripecias 
y la recepción de esa primera novela, 
que van desde la primera edición y las 
fotocopias clandestinas entre los ha-
ppy few, cuando no se conseguía, hasta 
la más reciente edición del año 2019, 
incluyendo lecturas y ediciones en 
otras latitudes. Nos dice que aquella 
historia de amor entre dos hombres se 
leyó inicialmente como una novela de 
maricas, muy contrariamente al deseo 
de Fernando Molano: 

[...] la de Molano Vargas no será 
ni la primera ni la última novela 
sobre el amor entre dos hombres en 
la literatura escrita en Colombia o 
por colombianos, pero posiblemente 
sí la primera que empieza a formu-
lar un vocabulario para la pasión 
homoerótica, aproximando este en-
cuentro a los rituales de seducción 
y espera típicos del amor romántico 
entre una mujer y un hombre, pero 
que, al tratarse, en este caso, de dos 
hombres, tenía que inventar otras 
direcciones. (p. 49)

Así es que Zuluaga va y viene en una 
labor detectivesca, siguiendo los vaive-
nes del crítico que persigue las pistas 
para la biografía o las de un biógrafo 
que se aventura al ensayo. Entonces 
allí nos encontramos una idea funda-
mental: el biógrafo cita a Barthes y a 
Lang para hablar de una novedad que 
la mayoría de sus primeros lectores 
vislumbraron en su momento: “[...] la 
composición de los ‘ritmos dispares’, 
como respuesta a la falta de códigos 
amorosos en la cultura y la sociedad 
para hablar de sentimientos –y no solo 
de sexo– entre dos personas del mismo 
género” (p. 50). Y también nos indica 
que la novela llevaba en su interior y en 
su gesto una novedad ausente de libros 
como Te quiero mucho, poquito, nada, 
de Félix Ángel, o El río del tiempo, 
de Fernando Vallejo. ¿Y cuál fue la 
novedad? En estas dos, al contrario 
que en Un beso de Dick, la aventura 
amorosa tiende a darse en mundos 
sórdidos o violentos, conservando los 
tintes “secretos” y “prohibidos” del 
tema homosexual en Colombia y con 
un cariz de censura que no construye 
códigos distintos ni más amplios. Por 
esa y otras razones “ha tenido un 

destino accidentado y hermoso: un 
paso de la semiclandestinidad al canon 
literario colombiano” (p. 35). Y cuando 
el periodista dice esto se refiere obvia-
mente a una peripecia que también nos 
cuenta en sus páginas, y es cómo la ma-
yoría de sus lectores de la comunidad 
lgbtiq+ leían los libros de Fernando 
por debajo de cuerda, en secreto y de 
modo silencioso, algo que no asombra 
hoy en día en este país tan godo.

De este modo, el autor construye 
una biografía atípica y en ciertos ins-
tantes logra bajar menos al infierno de 
la vida de Molano que al de su enfer-
medad y su muerte. Su ritual y meca-
nismo lo tenemos en los ojos, desde el 
principio del libro, mediante la historia 
de Filemón y Baucis, en la versión de 
Ovidio, y por supuesto mediante su 
correlato, el entierro ritual, en un árbol 
del Parque Nacional, de Diego, la pa-
reja del escritor, quien también muere 
como consecuencia del vih, y donde se 
abisma el ominoso camino de la Parca. 
A todo esto sumemos el drama de la 
enfermedad de su madre y su padre y 
la falta de medios económicos con sus 
modestas aspiraciones: profesor, escri-
tor y ser el apoyo de los suyos.

El libro se estructura en 13 partes 
–sí, ese número fatal de muerte y re-
nacimiento–, aunque no salgan nume-
radas en su índice. Acaso este rasgo sea 
deliberado por parte del autor, así sus 
tres últimas partes parezcan un gesto 
protocolario para el lector distraído: las 
películas sobre Molano, la música que 
amaba y la lista de personas con quie-
nes conversó Zuluaga. Tampoco sobra 
decir que faltaría una segunda lectura 
para buscar las claves de esa forma en 
que el autor vagabundea por la vida y 
obra del biografiado, y así percatarnos 
del modo en que teje y desarrolla la 
sustancia del libro.

Ahora bien, en un aspecto formal, 
el estilo es conversacional y ágil, casi 
aéreo, y logra algo inusual: su escritura 
brinda alas a ciertas estadísticas del vih 
y a la cantidad de nombres y personas 
que encuentra en su aventura, disparan-
do la visualización, por parte del lector, 
en otras direcciones. También ese dato 
estadístico aborda un aspecto humano 
infrecuente en otros autores, uno tan 
caro en el entorno de la enfermedad de 
Molano y de Diego, su pareja. 

Pero descontemos la somnolencia 
que pueda producir la estadística en 
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ciertos lectores, y hablemos de momen-
tos de belleza y hondura del libro; mo-
mentos que, numerosos o no, justifican 
la existencia del mismo. En el primero, 
Zuluaga está hablando de los espacios 
en su vida y su literatura. Entonces tras 
hablar de calles, duchas y canchas, de 
casas, salones y patios, nos dice: 

[...] tal vez toda esa geografía 
ofrezca claves para acceder al sentido 
de la vida de ese hombre que fue Fer-
nando. Quizá somos más geografía 
que psicología, como nos lo dicen los 
sueños, en los cuales siempre estamos 
a la deriva, buscando entender o 
recomponer un espacio siempre en 
fuga. (p. 81)

Y, efectivamente, lo que hace Zulua-
ga es seguir ese modo de indagar en la 
vida de Fernando, al menos en varios 
capítulos.

Ahora terminemos con este pasaje 
que nos viene a la mente, y que de-
muestra la labor amorosa del biógrafo 
y, dicho sin ambages, el acto amoral del 
mismo, pero en el sentido del amor y no 
de la moral; esa manera en que el autor 
y Molano superponen sus rostros hasta 
encajar en algunos bordes y aristas de 
sus imágenes, una sobre otra. Y aquí 
viene un leitmotiv del libro, que con 
absoluta franqueza nos revela Zuluaga 
en las siguientes líneas, de una vez y 
para siempre: 

[...] dos de los hombres de los que 
me enamoré en esos años noventa 
eran seropositivos, y no tenía duda de 
que un día, más temprano que tarde, 
también yo lo sería. La enferme-
dad era como ese fantasma que me 
hacía falta para completar cualquier 
relación; no creo que fuera por la 
enfermedad en sí, sino por ese deseo 
arrogante de merecer, como diría 
Susan Sontag en La enfermedad y 
sus metáforas, una ciudadanía más 
cara. Quería vivir el heroísmo de la 
enfermedad, probar las últimas cosas 
con solemnidad y grandeza. El sida, 
en esos años, permitía esas fantasías 
románticas, que no dudo que tuvieran 
una carga punitiva, autodestructiva, 
sí... tanática. (p. 69)

Así es que Zuluaga nos revela su 
rostro. Y el golpe que siente el lector 
es duro. 

¿Pero podríamos decir algo más? Sí, 
aún se puede, más allá de su heroísmo. 

Y así echemos de menos que el autor 
nos escamotee algo más de sí mismo, 
sea directa o indirectamente. O así nos 
hagan falta más detalles y anécdotas de 
Molano, más espesura, y no tanto de 
esos delicados rasgos de su generoso 
corazón. O por más que Molano pa-
rezca indigno de cualquier deslealtad 
por parte del biógrafo, y echemos de 
menos algunas críticas de su obra o 
algún defecto personal suyo, y que por 
eso Zuluaga ofrezca la fortaleza de su 
precisión y defensa a los puentes leva-
dizos del amoral enamoramiento, valga 
la perogrullada, tenemos en las manos 
el libro de un verdadero quiróptero que 
nos habla desde el otro lado. Y no por 
pura imaginación.

Por esa razón, este libro sobre Mo-
lano nos recuerda una idea de Samuel 
Johnson, que como un disparo fulgente 
sobre el tema del biógrafo nos dice, en 
la vida de Milton: “Somos perpetua-
mente moralistas, pero geómetras solo 
al azar”.

Diego Castillo


