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tido; no solo era el saludo del autor a 
nuevas fuerzas sociales sino la con­
dena de la literatura tradicional y la 
retonca que dominaba a la generacion 
del Centenario. Sesenta y dos años 
después, cuando la iroma es la ley del 
mundo, repet1r con la misma JUVentud 
el gesto no parece pos1ble. La novela 
de Chaparro es adolescente pero en un 
sentido negat1vo: carece de todas las 
virtudes de la JUventud, pero tiene casi 
todos sus defectos: la gravedad, la 
ausencia de humor, el vitalismo, la 
1gnoranc1a Este ult1mo aspecto es 
revelador en todo sentido, porque sin 
proponérselo Chaparro ha calcado, 
punto por punto, lo que desde el siglo 
XIX se conoce como novela de artista. 

Esta resena comenzaba enfatizando 
la modernidad ilusoria de las novelas 
mus1cales y los factores que confun­
den al jurado En una cultura Impreg­
nada de neorromanticismo, en la que 
se propugna la vuelta a los aspectos 
mas superficiales de la contracultura 
de los años sesenta, no hay que pensar 
mucho para saber por qué Opio en las 
nubes ganó el corazon de los jurados. 

MARIO JURSIC'II DURAN 
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"Hasta donde dice 
Zalamea hermanos" 

Las gutrras dt la champaña 
Luis lLllam~a 
Tercer MWtdo E<hlores, Bogola, 1992, 368 
págs 

H. D. Thoreau, uno de los célebres 
"poetas muertos'', aconsejaba. "Lee los 
buenos libros primero; lo más seguro 
es que no alcances a leerlos todos". 
Salvo por motivos profesionales, he 
tratado de ser rigurosamente fiel a ese 
principto, cuyo unico escolio consiste 
en que para saber cuáles son los bue­
nos libros primero hay que leerlos o, 
por lo menos, hoJearlos con alguna 
paciencia. Creo, del mismo modo, que 
entre los muchos placeres que puede 
proporcionamos la lectura, no es el 
menor, cuando tenemos suerte, el 
acercamiento a textos solitarios, insu­
lares e inclasificables, así no nos dejen 
del todo satisfechos. 

Este que tengo entre manos es uno 
de ellos. Al parecer su autor, Luis 
Zalamea, como Daniel Defoe, ha em­
pezado una carrera literaria en la edad 
madura Al parecer ésta es una segun­
da obra, pues sabemos de su novela El 
círculo del alacrán. Y digo al parecer, 
porque poco sabemos de alguien que 
-al parecer- pertenece a la "genera­
ción de la diáspora", un grupo de 
"cerebros fugados" que está descu­
briendo poco a poco que hay que estar 
fuera del país para ser publicado den­
tro. Al parecer, según la contraporta­
da, prepara unas Memorias de un 
diletante, y no encuentro mejor fonna 
para cali ficar a Zalamea: un verdadero 
diletante, en el buen sentido de la 
palabra, un autoconfeso alumno del 
pensamiento rebelde. 

¿Qué es Las guerras de la champa­
ña? ¿Una crónica realista? Todavía no 
lo sé. ¿Una saga de la familia Zata­
mea? Lo 1gnoro. ¿Una historia de 
decadencia, digna de un nuevo Flau­
bert? Quién sabe. ¿El testimonio de un 
proustiano extraviado que quiere re­
construir el pasado de sus antepasa­
dos? Vaya uno a saber. ¿Acaso se 
trata de un espécimen del género testi­
monial? Tal vez si, tal vez no. ¿O será 
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la reaparición abrupta del anecdótico 
cuadro de costumbres del siglo XIX? 
Puede ser. Puede ser también una 
visión de historia; la abundancia de 
datos perfectamente constatables de la 
Bogotá del 1900 nos hace pensar en 
un texto a veces más apto para engro­
sar el patrimonio histórico que el 
literario. 

El distintivo de Las guerras de la 
champaña, recapitulando, es la abun­
dancia. Si acaso peca por algo, es, y 
no estoy del todo seguro, por exceso. 
Encuentro, eso sí, una mfinita capaci­
dad para la digresión lúdica en el 
autor. En primer ténnino, no me cabe 
duda de que en Zalamea, fuera de un 
cachaco en el exilio, hay inteligencia, 
erudición e imaginación, y que conoce 
como pocos la idiosincrasia del bogo­
tano raizal, pero ello no nos dice mu­
cho sobre sus valores literarios. Si el 
libro tiene virtudes, y estoy seguro de 
que tiene muchas, no están en lo que 
proclama la jactanciosa cubierta que 
pretende mostramos que el libro es 
muy importante por cuanto por él 
desfilan reyes, emperadores, papas, 
presidentes ... y hasta poetas. Lo cierto 
es que estos personajes no interesan, 
pues pasan como simples comparsas. 

De lo que no me cabe duda es de la 
originalidad de estas páginas Es un 
hbro diferente Los ténninos de com­
paración escasean. No es Klim pero 
tampoco es Antonio Caballero ni Luis 
Fayad. Yo diría, por otra parte, que 
ésta es una obra llena de destellos, 
tanto en el argumento o argumentos, 
como en el estilo o estilos, pues abun­
da en ambos; y que está llena de olas, 
flujos y reflujos, mareas altas y ma­
reas bajas. 

Sorprende, en verdad, ver a los 
cachacos de antaño, ocurrentes, con­
versadores, tan novelescos, bogotanos 
cuya misma existencia es humorística, 
y que nadie se tome el trabajo de 
novelarlos. Personalmente no dejo de 
gozar del apunte certero, del chispazo, 
del calembour elegante, del coloquial 
lenguaje vernáculo, de expresiones 
como "no hay tu tia", o "nunca le 
curtí", o "echar guamas", o las del 
típico "carameleo" bogotano. Supongo 
que en Santafé habrá quienes, aparte 
de la familia Zalamea, puedan gustar 
del libro. En otras latitudes, no me 
atrevería a afirmarlo. 
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Me ha sorprendido también la me­
moria en Zalamea, con semejante luJo 
de detalles y con una precisión verda­
deramente inquietante, de los recuer­
dos de un tío. A veces las imágenes 
son muy reales. Imagino que si uno le 
preguntara al autor si algunos episo 
dios de humor son reales, seguramente 
respondería con una mirada indescifra­
ble ... ¿y usted qué cree? Y nos queda­
ríamos en las mismas. 

En cuatro libros, una trama cosmo­
polita que empieza en Huelva y termi­
na en Miami nos enseña la historia de 
la familia proveniente de Zalamea la 
Real. Se desenvuelve alrededor de una 
deuda de honor, regada con champaña, 
"la dama de los cabellos de oro", o 
"rubia embriagadora de burbujas divi ­
nas", tan superior a bebidas como el 
whisky, que no pasa de ser un "breba­
je de bárbaros clanes escoceses". A la 
vez es la historia de "Zalamea Herma­
nos", próspero negocio que floreciera 
antaño en la mismísima Plaza de Boli­
var a punta de "vender fusiles y mum­
ciones a uno y otro bando en las gue­
rras civiles que nunca faltaban en 
Colombia ... ", del que sólo quedó el 
dicho popular, guardado en la nostal ­
gia: "Hasta donde dice Zalamea Her­
manos", en alusión a viejas historias 
de puñales... Tenemos también un 
complicado árbol genealógico en el 
cual lo único que nos queda claro es 
que hubo un montón de Zalameas 
Bordas, debido a que tres caballeros 
Zalameas se casaron con tres niñas 
Bordas, formando así "la triple alianza 
Zalamea-Borda". 

El libro 1 es quizá el más interesan­
te. La historia del periodista Alvaro 
Valenzuela (quien habría legado por 
testamento sus notas a Zalamea, con 
el fin de que completara la novela) y 
de su entrevista al huraño don Jesús 
Gabriel Zalarnea, en la hacienda Casa-
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blanca, en Sopó, es bastante promete­
dora . El entrevistado es descrito como 
lo hubiera hecho Dickens: "honorable, 
terco, amante de dec1r la verdad, de 
buen ánimo, plagado de prejuicios y 
totalmente irrazonable". Con la rrusma 
gracia vemos al mayordomo, que 
despide "ese olor a almojábana rancia 
tan propio de Jos campesinos sabane­
ros". Acaso el libro hubiera podido 
continuar en esa tónica, pero Zalamea, 
al parecer, es amigo de dispersión y 
de diversidad_ 

El libro 11, "Del baúl de Carmen", 
me parece poco convincente y, como 
tal, está enclavado en medio del libro, 
restándole fluidez y credibilidad al 
relato_ En primer termino, el autor 
pasa abruptamente al género epistolar 
y adopta voz femenina, por boca de la 
tia Carmen, al viejo modo de Ri ­
chardson o de Lacios. Se me antoja 
que su lenguaje no es el de una mujer 
y menos de principios de siglo, aun­
que seguramente, s1 se preguntara al 
autor, nos diría que todo lo relatado es 
rigurosamente cierto y qye puede 
mostramos la prueba en las propias 
cartas de su tía. Podría serlo, pero en 
ese caso se haría cierto el proverbio 
que reza que la ficción suele ser más 
convincente que la realidad. Fuera de 
eso, el discurso es interrumpido de 
pronto con nuevos capítulos. ¿Discul­
pa para intercalar nuevos epígrafes? Y 
es que la novela está perforada por 
epígrafes por todos lados. Esto no 
t1ene nada de malo, salvo su importu­
mdad en este capítulo_ En otros apar­
tes creo estar leyendo Heidi. Toda esta 
sección está surcada por la presencia, 
tampoco convincente·, de lose Asun­
ción Silva, más como fantasma que 
otra cosa El alibí es un presunto 
préstamo que pidiera sin éxito el poe­
ta, poco antes de su suicidio, a papá 
Zalamea, cuya hija heredará una ver­
güenza eterna . En sueños Cannen y 
lose Asunción eran una sola sombra 
larga en la hacienda Casablanca; y 
cuando uno piensa que muy probable­
mente el paisaje evocador del famoso 
nocturno estaba situado en la hac1enda 
de los Silvas, sobre la actual calle 72, 
cualquier encanto se df'.svanece El 
amor por Silva es sustituido por un 
amor apasionado por un cursi y arrui 
nado noble europeo, quien previsible­
mente, se suicida de despecho ante los 
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desplantes de la criolla acomodada. 
Por cierto, la figura de Carmen es un 
buen ejemplo de la "vida de parásitas 
de invernadero" de nuestras señoritas 
de sociedad. Su llegada a Bogotá es 
ciertamente divertida: "¿Y quiénes 
viven allí? Gentes enanas, vestidas de 
negro, de caras arrugadas como uvas 
pasas. ¡Dios mío! ¿Sería as1 siempre 
nuestra gente, tan fea, triste y pobre? 
Recuerdo mi vecindario de la Rive 
Gauche y por milésima vez me hago 
el propósito de no pensar en este cielo 
toldado y bajo que me ahoga, que 
asfixia a Bogotá, que aplana los cerros 
y arruga y empequeñece a los bogota­
nos [ ... ] Entre más enanas, jorobadas 
y feas me parecen las gentes en la 
calle, más altos y gallardos veo a papá 
y mis hermanos" Más gráfico no se 
podía ser_ La superioridad étnica de 
los Zalameas no tiene dudas: "Todos 
descollaban por su altura y gallardía 
de lores entre las gentes enanas y feas 
de Bogotá''- Párrafos que desatarían la 
ira de los indigenistas y las risitas 
cómplices de la "gente bien" y, por 
qué no decirlo, del lector imparcial 
La xenofilia y el repudio a "esta pobre 
tierra de gentes mezquinas y medio­
cres" es una constante en el libro· 
" ... los ingleses son los únicos que han 
dicho cosas realmente importantes, y 
cuando ellos no lo hacen, salen al 
quite los trlandeses" Londres es "lo 
que mas se parece en el mundo a una 
raza urbana perfecta. Por ello gentes 
de todo el planeta viajamos a Londres 
a aprender cómo se hacen correcta­
mente las cosas". Recalca la amabili-. 
dad, por fría y lejana que sea, de los 
londinenses, frente a los cuales "los 
yanqu1s son unos patanes. Para no 
hablar de nuestros lobazos de levita"_ 
Zalarnea suscribina gustoso la boutade 
de lord Beaconsfield: "En el mundo 
sólo hay de verdaderamente interesan­
te Pans y Londres, y todo lo demas es 
paisaje" Y acaso no le falte razón 

El libro 111, "Benito' , o sea el padre 
del autor, resulta una especie de me­
morias de ultratumba. Apela al recurso 
de poner a hablar a un muerto -acaso 
sin justificación , ni siquiera para 
facilitar el acercamiento a la figura de 
Guillermo Valencia Aparte de que 
nos enseña que alguna vez Benito 
Zalamea reto a duelo a Olaya Herrera 
(sorprende que se tomara la molestia 
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de retar, como a un igual, a un repre­
sentante de la chusma boyacense), es 
un buen acercamiento a la mentalidad 
de esa especte en vta de extincton que 
es el cachaco. Benito dice en alarde 
de frío cimsmo: " De ahora en ade­
lante cortejaré sólo a muchachas con 
las cuales se puede resolver el proble­
ma de un htjo o de una ruptura .~o­

rosa regalándoles una máquina de 
coser Singer ". Luego da conseJos a 
sus hjjos "Cuando seas hombre pro­
cura ponerte siempre camisa blanca y 
no tratar a colombianos en el exte­
rtor". "¿V es a ese señor con un sobre­
todo que tiene las solapas forradas de 
terciopelo? Eso es ser cursi" Los 
costeños, como buenos caribeños, son 
un ejemplo de lo "congémtamente 
cursi". Este aparte está poblado de 
apuntes irreverentes heredados, según 
él, del hedonismo chibcha que corre 
loco por nuestras venas sabaneras, que 
nos habna librado del "tropicalismo", 
esa mezcla de cursilena, grandilocuen­
cia y concuptscencia ... Es lo que diría 
el presidente Jorge Holguín, "un aris­
tócrata bogotano de cara de bobo pero 
político astuto", en su frase memora­
ble: "Fuera de Bogotá todos los hispa­
noamericanos hablan como costeños". 

Llegarnos, pues, al libro IV, "To­
más Antonio", el de las "guerras de la 
champaña", grandiosas y espectacula­
res batallas que, al final, no afloran 
por ninguna parte y se quedan en un 
remedo de grandeza, del cual la propia 
vida de Tomás Antonio puede ser la 
mejor alegoría. Los batallones de la 
guerra iban a ser los viñedos champa­
ñeses contra los consumidores de 
Colombia, según una apuesta empeña­
da con uno de los más grandes viticul­
tores del viejo mundo. Tomás Antonio 
será el único de los Zalameas que no 
se casará con una Borda porque, ala, 
¿no te parece falta de imaginación que 
cuatro hermanos se casen con cuatro 
hermanas? Al más apuesto y finalmen­
te más venido a menos de ellos, la 
fortuna familiar le permitirá jugar al 
soldadito prusiano durante casi un 
lustro. La cumbre de su gloria será el 
episodio en el cual su apostura es 
elogiada por el propio káiser. Lo de­
más no es más que decadencia. Y si a 
pesar de su mesura cachaca hay que 
reprocharle al autor que las escenas de 
cama a lo largo del libro son franca-
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mente brutales, en esta sección, al­
go sorpresivamente, demuestra dotes 
inexploradas para la novela erótica en 
los episodios de Tomás Antonio con 
Amata Claudia, baronesa von Arnim, 
una rolle frau , una "real hembra", 
"valkiria lujuriosa para quien el peli­
gro era un afrodisíaco tan potente 
como los perfumes, las imágenes 
reflejadas en los espejos o la champa­
ña ... ", en los que se demuestra que "lo 
que en Colombia seguía siendo pecado 
mortal, en Alemania se consideraba 
instinto ancestraL." Al final, el re­
cuerdo que el gallardo mozo guardará 
de ella a su regreso será un terrible 
mordisco en el pulgar derecho, cuya 
huella llevará consigo el resto de su 
vida, que transcurrirá en un tugurio de 
los barrios altos de Bogotá, refugiado 
en la sabiduría de Nietzsche, "arrejun­
tado" con una "pobre vergonzante", 
Dolores Larrota. "Ni Dickens hubiera 
podido inventar un nombre más gráfi­
co para este personaje" que despedía 
un olor ligeramente agrio a mujer 
guardada demasiado tiempo en un 
desván "La seducción de Dolores 
Larrota fue tan larga como aburridora 
y transcurrió en salones de onces y 
bizcocherías de medio pelo " 

Un postrero glosario de colombia­
nismos nos deja adivinar que este 
libro ha sido publicado antes, tal vez 
en otro idioma y para otros públicos. 

A pesar de lo ya anotado, o quizá a 
causa de ello, debo advertir que esta 
vez mi lectura ha sido eminentemente 
subjetiva, y que no quiere demeritar 
un libro que se ha dejado leer con 
mansedumbre. Para mí la lectura ha 
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s ido grata, lo cual, a mis ojos, es el 
único argumento válido para justificar 
un libro. 

LU1S H . ARISTIZÁBAL 

Amor sin dientes 

La ceremonia de la soledad 
Funando Cruz Kronfly 
Edatonal Planeta, Bogolá, 1992, 285 pags 

... "¿Ladridos en la selva de los árboles 
de mierda? ¿Estiércol esparcido? Sí, 
todo eso y mucho más. ¿Pero, qué 
decir entonces? ¿Qué clase de argu­
mentos esgrimir? Lo de los dos esta­
ban ahí, como una cortada, igual que 
una boca en su límite, en su final. Eso 
ya no daba para más. Mire, un amor 
que ya no tenía dientes". 

Amor sin dientes, y con mal alien­
to, es el que recrean los personajes de 
esta novela de Fernando Cruz Kronfly, 
presentada en la cubierta como "una 
historia de desamor en el corazón de 
un triángulo amoroso sin salida". De­
cimos con mal aliento, porque la cua­
lidad de lo fétido y lo descompuesto 
persiste en la novela a tal punto, que 
llega a darle su tono característico. La 
heroína de este triángulo amoroso, por 
ejemplo, se refiere a su madre "como 
un gallinazo que come camaza en el 
caballete"; a Arcángel, su amante, 
como "el olvidado entre los desper­
dicios y las cáscaras podridas"; y a 
Almagro, su marido, como "un chan­
cho que remueve la tierra en busca de 
lombrices". La basura, la mierda, los 
desperdicios se suceden una y otra vez 
para describir los sueños, el pensa­
miento, la música, el silencio, la feli ­
cidad incluso y, por supuesto, el mun­
do, "el gran basurero del mundo". Este 
ambiente enrarecido es el que enfrenta 
quien pretende adentrarse en el mundo 
de esta novela, "mundo muerto, sin 
agua, sin aire", para decirlo con las 
palabras de Beckett que aparecen al 
comienzo del libro. La basura es el 
único referente que poseen los perso­
najes para explicar su condición a lo 
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