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tido; no solo era el saludo del autor a
nuevas fuerzas sociales sino la con-
dena de la literatura tradicional y la
retorica que dominaba a la generacion
del Centenario. Sesenta y dos anos
después, cuando la ironia es la ley del
mundo, repetir con la misma juventud
el gesto no parece posible. La novela
de Chaparro es adolescente pero en un
sentido negativo: carece de todas las
virtudes de la juventud, pero tiene casi
todos sus defectos: la gravedad, la
ausencia de humor, el vitalismo, la
ignorancia. Este ultimo aspecto es
revelador en todo sentido, porque sin
proponérselo Chaparro ha calcado,
punto por punto, lo que desde el siglo
XIX se conoce como novela de artista.

Esta resena comenzaba enfatizando
la modernidad ilusoria de las novelas
musicales y los factores que confun-
den al jurado. En una cultura impreg-
nada de neorromanticismo, en la que
se propugna la vuelta a los aspectos
mas superficiales de la contracultura
de los anos sesenta, no hay que pensar
mucho para saber por que Opio en las
nubes gano el corazon de los jurados.

MARIO JURSICH DURAN

"Hasta donde dice
Zalamea hermanos”

Las guerras de la champana
Luis Zalamea
Tercer Mundo Editores, Bogota, 1992, 368

pags.

H. D. Thoreau, uno de los célebres
“poetas muertos”, aconsejaba: "Lee los
buenos libros primero; lo mas seguro
es que no alcances a leerlos todos”.
Salvo por motivos profesionales, he
tratado de ser rigurosamente fiel a ese
principio, cuyo unico escolio consiste
en que para saber cuailes son los bue-
nos libros primero hay que leerlos o,
por lo menos, hojearlos con alguna
paciencia. Creo, del mismo modo, que
entre los muchos placeres que puede
proporcionarnos la lectura, no es el
menor, cuando tenemos suerte, el
acercamiento a textos solitarios, insu-
lares e inclasificables, asi no nos dejen
del todo satisfechos.

Este que tengo entre manos es uno

de ellos. Al parecer su autor, Luis
Zalamea, como Daniel Defoe, ha em-
pezado una carrera literaria en la edad
madura. Al parecer ésta es una segun-
da obra, pues sabemos de su novela El
circulo del alacran. Y digo al parecer,
porque poco sabemos de alguien que
-al parecer— pertenece a la “genera-
cion de la diaspora”, un grupo de
“cerebros fugados” que esta descu-
briendo poco a poco que hay que estar
fuera del pais para ser publicado den-
tro. Al parecer, segun la contraporta-
da, prepara unas Memorias de un
diletante, y no encuentro mejor forma
para calificar a Zalamea: un verdadero
diletante, en el buen sentido de la
palabra, un autoconfeso alumno del
pensamiento rebelde.

i Qué es Las guerras de la champa-
na? ;Una cronica realista? Todavia no
lo sé. ;Una saga de la familia Zala-
mea? Lo ignoro. ;Una historia de
decadencia, digna de un nuevo Flau-
bert? Quién sabe. (El testimonio de un
proustiano extraviado que quiere re-
construir el pasado de sus antepasa-
dos? Vaya uno a saber. jAcaso se
trata de un espécimen del género testi-
monial? Tal vez si, tal vez no. ;O sera
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la reaparicion abrupta del anecdotico
cuadro de costumbres del siglo XIX?
Puede ser. Puede ser también una
vision de historia; la abundancia de
datos perfectamente constatables de la
Bogota del 1900 nos hace pensar en
un texto a veces mas apto para engro-
sar el patrimonio historico que el
literario.

El distintivo de Las guerras de la
champania, recapitulando, es la abun-
dancia. Si acaso peca por algo, es, y
no estoy del todo seguro, por exceso.
Encuentro, eso si, una infinita capaci-
dad para la digresion ludica en el
autor. En primer término, no me cabe
duda de que en Zalamea, fuera de un
cachaco en el exilio, hay inteligencia,
erudicion e imaginacion, y que conoce
como pocos la idiosincrasia del bogo-
tano raizal, pero ello no nos dice mu-
cho sobre sus valores literarios. Si el
libro tiene virtudes, y estoy seguro de
que tiene muchas, no estan en lo que
proclama la jactanciosa cubierta que
pretende mostrarnos que el libro es
muy importante por cuanto por él
desfilan reyes, emperadores, papas,
presidentes... y hasta poetas. Lo cierto
es que estos personajes no interesan,
pues pasan como simples comparsas.

De lo que no me cabe duda es de la
originalidad de estas paginas. Es un
libro diferente. Los términos de com-
paracion escasean. No es Klim pero
tampoco es Antonio Caballero ni Luis
Fayad. Yo diria, por otra parte, que
ésta es una obra llena de destellos,
tanto en el argumento o argumentos,
como en el estilo o estilos, pues abun-
da en ambos; y que esta llena de olas,
flujos y reflujos, mareas altas y ma-
reas bajas.

Sorprende, en verdad, ver a los
cachacos de antano, ocurrentes, con-
versadores, tan novelescos, bogotanos
cuya misma existencia es humoristica,
y que nadie se tome el trabajo de
novelarlos. Personalmente no dejo de
gozar del apunte certero, del chispazo,
del calembour elegante, del coloquial
lenguaje vernaculo, de expresiones
como “no hay tu tia”, o “nunca le
curti”, o “echar guamas”, o las del
tipico “carameleo” bogotano. Supongo
que en Santafé habra quienes, aparte
de la familia Zalamea, puedan gustar
del libro. En otras latitudes, no me
atreveria a afirmarlo.
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Me ha sorprendido también la me-
moria en Zalamea, con semejante lujo
de detalles y con una precision verda-
deramente inquietante, de los recuer-
dos de un tio. A veces las imagenes
son muy reales. Imagino que si uno le
preguntara al autor si algunos episo-
dios de humor son reales, seguramente
responderia con una mirada indescifra-
ble... ;y usted qué cree? Y nos queda-
riamos en las mismas.

En cuatro libros, una trama cosmo-
polita que empieza en Huelva y termi-
na en Miami nos ensena la historia de
la familia proveniente de Zalamea la
Real. Se desenvuelve alrededor de una
deuda de honor, regada con champana,
“la dama de los cabellos de oro”, o
“rubia embriagadora de burbujas divi-
nas”, tan superior a bebidas como el
whisky, que no pasa de ser un “breba-
je de barbaros clanes escoceses”. A la
vez es la historia de “Zalamea Herma-
nos”, prospero negocio que floreciera
antano en la mismisima Plaza de Boli-
var a punta de “vender fusiles y muni-
ciones a uno y otro bando en las gue-
rras civiles que nunca faltaban en
Colombia...”, del que solo quedo el
dicho popular, guardado en la nostal-
gia: “"Hasta donde dice Zalamea Her-
manos”, en alusion a viejas historias
de punales... Tenemos también un
complicado arbol genealogico en el
cual lo Unico que nos queda claro es
que hubo un monton de Zalameas
Bordas, debido a que tres caballeros
Zalameas se casaron con tres ninas
Bordas, formando asi “la triple alianza
Zalamea-Borda".

El libro I es quiza el mas interesan-
te. La historia del periodista Alvaro
Valenzuela (quien habria legado por
testamento sus notas a Zalamea, con
el fin de que completara la novela) y
de su entrevista al hurano don Jesus
Gabriel Zalamea, en la hacienda Casa-
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blanca, en Sopo, es bastante promete-
dora. El entrevistado es descrito como
lo hubiera hecho Dickens: “honorable,
terco, amante de decir la verdad, de
buen animo, plagado de prejuicios y
totalmente irrazonable”. Con la misma
gracia vemos al mayordomo, que
despide "ese olor a almojabana rancia
tan propio de los campesinos sabane-
ros”. Acaso el libro hubiera podido
continuar en esa tonica, pero Zalamea,
al parecer, es amigo de dispersion y
de diversidad.

El libro II, “Del baul de Carmen”,
me parece poco convincente y, como
tal, esta enclavado en medio del libro,
restandole fluidez y credibilidad al
relato. En primer término, el autor
pasa abruptamente al género epistolar
y adopta voz femenina, por boca de la
tita Carmen, al viejo modo de Ri-
chardson o de Laclos. Se me antoja
que su lenguaje no es el de una mujer
y menos de principios de siglo, aun-
que seguramente, si se preguntara al
autor, nos diria que todo lo relatado es
rigurosamente cierto y que puede
mostrarnos la prueba en las propias
cartas de su tia. Podria serlo, pero en
ese caso se haria cierto el proverbio
que reza que la ficcion suele ser mas
convincente que la realidad. Fuera de
eso, el discurso es interrumpido de
pronto con nuevos capitulos. ;Discul-
pa para intercalar nuevos epigrafes? Y
es que la novela esta perforada por
epigrafes por todos lados. Esto no
tiene nada de malo, salvo su importu-
nidad en este capitulo. En otros apar-
tes creo estar leyendo Heidi. Toda esta
seccion esta surcada por la presencia,
tampoco convincente, de José Asun-
cioén Silva, mas como fantasma que
otra cosa. El alibi es un presunto
préstamo que pidiera sin éxito el poe-
ta, poco antes de su suicidio, a papa
Zalamea, cuya hija heredara una ver-
glienza eterna. En suenios Carmen y
José Asuncion eran una sola sombra
larga en la hacienda Casablanca; y
cuando uno piensa que muy probable-
mente el paisaje evocador del famoso
nocturno estaba situado en la hacienda
de los Silvas, sobre la actual calle 72,
cualquier encanto se desvanece. El
amor por Silva es sustituido por un
amor apasionado por un cursi y arrui-
nado noble europeo, quien previsible-
mente, se suicida de despecho ante los

desplantes de la criolla acomodada.
Por cierto, la figura de Carmen es un
buen ejemplo de la "vida de parasitas
de invernadero” de nuestras senoritas
de sociedad. Su llegada a Bogota es
ciertamente divertida: “;Y quiénes
viven alli? Gentes enanas, vestidas de
negro, de caras arrugadas como uvas
pasas. jDios mio! ;Seria asi siempre
nuestra gente, tan fea, triste y pobre?
Recuerdo mi vecindario de la Rive
Gauche y por milésima vez me hago
el proposito de no pensar en este cielo
toldado y bajo que me ahoga, que
asfixia a Bogotad, que aplana los cerros
y arruga y empequeniece a los bogota-
nos [...] Entre mas enanas, jorobadas
y feas me parecen las gentes en la
calle, mas altos y gallardos veo a papa
y inis hermanos”. Mas grafico no se
podia ser. La superioridad étnica de
los Zalameas no tiene dudas: “Todos
descollaban por su altura y gallardia
de lores entre las gentes enanas y feas
de Bogota”. Parrafos que desatarian la
ira de los indigenistas y las risitas
complices de la “gente bien” y, por
qué no decirlo, del lector imparcial.
La xenofilia y el repudio a "esta pobre
tierra de gentes mezquinas y medio-
cres” es una constante en el libro:
“... los ingleses son los unicos que han
dicho cosas realmente importantes, y
cuando ellos no lo hacen, salen al
quite los irlandeses”. Londres es “lo
que mas se parece en ¢l mundo a una
raza urbana perfecta. Por ello gentes
de todo el planeta viajamos a Londres
a aprender como se hacen correcta-
mente las cosas”. Recalca la amabili-
dad, por fria y lejana que sea, de los
londinenses, frente a los cuales “los
yanquis son unos patanes. Para no
hablar de nuestros lobazos de levita”.
Zalamea suscribiria gustoso la boutade
de lord Beaconsfield: “En el mundo
solo hay de verdaderamente interesan-
te Paris y Londres; y todo lo demas es
paisaje”. Y acaso no le falte razon.
El libro III, “Benito”, o sea el padre
del autor, resulta una especie de me-
morias de ultratumba. Apela al recurso
de poner a hablar a un muerto —acaso
sin justificacion—, ni siquiera para
facilitar el acercamiento a la figura de
Guillermo Valencia. Aparte de que
nos ensefia que alguna vez Benito
Zalamea reto a duelo a Olaya Herrera
(sorprende que se tomara la molestia
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de retar, como a un igual, a un repre-
sentante de la chusma boyacense), es
un buen acercamiento a la mentalidad
de esa especie en via de extincion que
es el cachaco. Benito dice en alarde
de frio cinismo: "—De ahora en ade-
lante cortejaré solo a muchachas con
las cuales se puede resolver el proble-
ma de un hijo o de una ruptura amo-
rosa regalandoles una maquina de
coser Singer...". Luego da consejos a
sus hijos: "Cuando seas hombre pro-
cura ponerte siempre camisa blanca y
no tratar a colombianos en el exte-
rior”. ";Ves a ese senor con un sobre-
todo que tiene las solapas forradas de
terciopelo? Eso es ser cursi”. Los
costenos, como buenos caribenos, son
un ejemplo de lo "congénitamente
cursi”. Este aparte esta poblado de
apuntes irreverentes heredados, segun
él, del hedonismo chibcha que corre
loco por nuestras venas sabaneras, que
nos habria librado del “tropicalismo”,
esa mezcla de cursileria, grandilocuen-
cia y concupiscencia... Es lo que diria
el presidente Jorge Holguin, “un aris-
tocrata bogotano de cara de bobo pero
politico astuto”, en su frase memora-
ble: “Fuera de Bogota todos los hispa-
noamericanos hablan como costenos”.
Llegamos, pues, al libro IV, "To-
mas Antonio”, el de las “guerras de la
champana”, grandiosas y espectacula-
res batallas que, al final, no afloran
por ninguna parte y se quedan en un
remedo de grandeza, del cual la propia
vida de Tomas Antonio puede ser la
mejor alegoria. Los batallones de la
guerra iban a ser los vinedos champa-
neses contra los consumidores de
Colombia, segiin una apuesta empena-
da con uno de los mas grandes viticul-
tores del viejo mundo. Tomas Antonio
sera el unico de los Zalameas que no
se casara con una Borda porque, ala,
;o te parece falta de imaginacion que
cuatro hermanos se casen con cuatro
hermanas? Al mas apuesto y finalmen-
te mas venido a menos de ellos, la
fortuna familiar le permitira jugar al
soldadito prusiano durante casi un
lustro. La cumbre de su gloria sera el
episodio en el cual su apostura es
elogiada por el propio kaiser. Lo de-
mas no es mas que decadencia. Y si a
pesar de su mesura cachaca hay que
reprocharle al autor que las escenas de
cama a lo largo del libro son franca-
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mente brutales, en esta seccion, al-
go sorpresivamente, demuestra dotes
inexploradas para la novela erdtica en
los episodios de Tomas Antonio con
Amata Claudia, baronesa von Amim,
una ftolle frau, una “real hembra”,
"valkiria lujuriosa para quien el peli-
gro era un afrodisiaco tan potente
como los perfumes, las imagenes
reflejadas en los espejos o la champa-
fia...”, en los que se demuestra que “lo
que en Colombia seguia siendo pecado
mortal, en Alemania se consideraba
instinto ancestral...” Al final, el re-
cuerdo que el gallardo mozo guardara
de ella a su regreso sera un terrible
mordisco en el pulgar derecho, cuya
huella llevara consigo el resto de su
vida, que transcurrira en un tugurio de
los barrios altos de Bogota, refugiado
en la sabiduria de Nietzsche, “arrejun-
tado” con una “pobre vergonzante”,
Dolores Larrota. “Ni Dickens hubiera
podido inventar un nombre mas grafi-
co para este personaje” que despedia
un olor ligeramente agrio a mujer
guardada demasiado tiempo en un
desvan. "La seduccion de Dolores
Larrota fue tan larga como aburridora
y transcurrio en salones de onces y
bizcocherias de medio pelo...”

Un postrero glosario de colombia-
nismos nos deja adivinar que este
libro ha sido publicado antes, tal vez
en otro idioma y para otros publicos.

A pesar de lo ya anotado, o quiza a
causa de ello, debo advertir que esta
vez mi lectura ha sido eminentemente
subjetiva, y que no quiere demeritar
un libro que se ha dejado leer con
mansedumbre. Para mi la lectura ha

sido grata, lo cual, a mis ojos, es el
inico argumento valido para justificar
un libro.

Luis H. ARISTIZABAL

Amor sin dientes

La ceremonia de la soledad
Fernando Cruz Kronfly
Editonal Plancta, Bogota, 1992, 285 pags.

...";Ladridos en la selva de los arboles
de mierda? ;Estiércol esparcido? Si,
todo eso y mucho mas. ;Pero, queé
decir entonces? ;Qué clase de argu-
mentos esgrimir? Lo de los dos esta-
ban ahi, como una cortada, igual que
una boca en su limite, en su final. Eso
ya no daba para mas. Mire, un amor
que ya no tenia dientes”.

Amor sin dientes, y con mal alien-
to, es el que recrean los personajes de
esta novela de Fernando Cruz Kronfly,
presentada en la cubierta como “una
historia de desamor en el corazon de
un triangulo amoroso sin salida”. De-
cimos con mal aliento, porque la cua-
lidad de lo fétido y lo descompuesto
persiste en la novela a tal punto, que
llega a darle su tono caracteristico. La
heroina de este triangulo amoroso, por
ejemplo, se refiere a su madre “como
un gallinazo que come carmaza en el
caballete”; a Arcangel, su amante,
como “el olvidado entre los desper-
dicios y las cascaras podridas”; y a
Almagro, su marido, como “un chan-
cho que remueve la tierra en busca de
lombrices”. La basura, la mierda, los
desperdicios se suceden una y otra vez
para describir los suenos, el pensa-
miento, la musica, el silencio, la feli-
cidad incluso y, por supuesto, el mun-
do, “el gran basurero del mundo”. Este
ambiente enrarecido es el que enfrenta
quien pretende adentrarse en el mundo
de esta novela, “"mundo muerto, sin
agua, sin aire”, para decirlo con las
palabras de Beckett que aparecen al
comienzo del libro. La basura es el
unico referente que poseen los perso-
najes para explicar su condicién a lo
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