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ESTOS CUENTOS no se deben leer
en una mullida butaca porque Efrain
Villanueva, su autor, no quiere que
la nuestra sea una vida muelle, ni por
nada del mundo darnos palmaditas en
la espalda para que nos adentremos en
esta coleccion de relatos que gand el xiv
Concurso Nacional Libro de Cuentos
de la Universidad Industrial de Santan-
der 2019 (especie de radar sobre el de-
venir de la narracién breve en el pais).

Ponernos cémodos es algo que hacen
muchos cuentistas. Y una vez quedamos
instalados en la certidumbre, sueltan su
relato. En una gran proporcién de los
cuentos que se escriben y se han escri-
to, el arte consiste en alimentar en el
lector su autoimagen de ducho, expe-
rimentado lector de cuentos; sentarlo
en un lugar desde el cual domine la si-
tuacion; brindarle certidumbres como,
por ejemplo, que la mente consigue un
reflejo bastante aproximado del mundo
objetivo; permitirle un paseo por las
orillas de ese mundo, y tomar el sol o
respirar el aire fresco. Autores clasicos
de este arte depurado, tales como Guy
de Maupassant, Anton Chejov, O. Hen-
ry, acogen al lector, lo ponen comodo o
se ganan su confianza, y a continuacion
enuncian su patrafia. Segtn el autor de
Guia para buscar lo que no has perdido
no debe ser asf.

Quiza este autor rudo tiene razén.
Perpetuarse en la vida buena que ofre-
cen los cuentos bien escritos no puede
ser sostenible a largo plazo. El lector
se vuelve delicado, inepto para desa-
fios de la vida en que de nada te sirve
ser mimado, preservado de tensiones
e incertidumbre, habituado a las salsas
y las especias del cuento canénico. A
las epifanias, por ejemplo.

En estos cuentos, la carne tiene sa-
bor a carne de monte recién cobrada,
cocida por las llamas de la fogata. El
“realismo sucio”, esa escuela del cuen-
to de la que provienen muchos de los

mejores exponentes del género, opera
en las paginas, pero adicionalmente la
desesperanza de los narradores y las
criaturas con quienes cohabitan en es-
tas muestras del tedio y la alienacién.
Tedio y nihilismo pueden ser las sucie-
dades del espejo realista; también, la
actitud minimalista.

El minimalismo sucio, entonces. Y
lo que importa es que en este caldo de
cultivo aparece una criatura interesante
y problematica: el “nene”. Es el narrador
de dos o tres de las piezas. Personaje
de diez afnos, duefio de una mirada
que colecciona los hechos y las cosas
desde el agua quieta de su alma, una
que percibe la crisis estructural de los
andamios construidos en precario equi-
librio por los adultos. Cual amanuense
reune las circunstancias que se forman
y deforman con él dentro. Es un nifio
desesperado, en un mundo desesperado.

En estatierra caliente, acaso Barran-
quilla, urbe donde naci6 el autor de los
cuentos, se desespera. Se des-espera.
Como sugiere el experto en el tema, el
danés Sgren Kierkegaard (1813-1855),
quien acot6 las dos formas del deses-
perar: desesperadamente no querer
ser uno mismo, y desesperadamente
querer ser uno mismo. Este libro es un
pozo de desesperacion.

Consultada cualquier definicién de
“realismo sucio”, esta dird que rasgos
de tal escuela son el registro de lo banal
y la renuncia a la composicién formal
optima. Pero este libro va més alld y
cruza el lindero hasta el informalismo.
Quiza por estas preocupaciones el hu-
mor es enigmatico y criptico.

Seria inexacto decir que no extrafia-
mos la redondez del cuento bien escrito
y la epifania que florece en él. Pero no
hay que negar que en estos cuentos
queda atrapado algo que los relatos més
complacientes relegan y evitan. La fa-
milia de estos tiempos neoliberales, sin
0jos, sin utopias, con sus disfunciones
y actores desarticulados. La familia, en
la que el pariente mds cierto y accesible
es el televisor. Guia para buscar lo que
no has perdido es un informe sobre este
nucleo familiar. Cinco de los siete cuen-
tos planean sobre esa tierra de nadie. En
el texto titulado “Puerto Chimo”, con el
cual empieza el libro, el eje es la relacién
de Andrés, que tiene diez afios, con su
padre. Andrés resiste a un padre que re-
toca de colores el decorado gris tedio de
la familia, un grupo sin eje, sin historia,
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meros soportes de fuerza de trabajo
precario. Personaje que convence en su
indoblegable mision de sostener vivas
dos o tres ilusiones de infancia para
Andrés y su hermana. La nifia cree los
infundios de este padre. Los dibujos
animados viven en un pais especial,
“protegido por las Naciones Unidas”,
es uno. Andrés ha dejado atras la edad
delainocencia. Tolera a su padre; inter-
preta su rol de hijo décil en un paseo a
una playa sin glamur, inexistente en los
paquetes turisticos, pero perfecta para
ellos, un nicleo familiar cuyo dia de
playa depende de facilidades para llevar
comida hecha en casa. La tension entre
el chico y el padre corre paralela a la
narrativa que construye este tiltimo para
hacer de Puerto Chimo, la playa humil-
de, un sitio lleno de magia y diversion.
El libro de Villanueva es una especie
de inauguracién de la narracién breve
colombiana en el motivo de la familia
colombiana del neoliberalismo.

“Familia disfuncional” es una ex-
presion que disimula el hecho de que la
familia funcional es lo anormal. El sis-
tema de vida actual y el marco neolibe-
ral propician el primer tipo de familia.
El que més se articula a sus exigencias.
En el texto titulado “Bajo el mismo te-
cho”, el tono plano del minimalismo y
del realismo sucio alude a aquello que
se ha vuelto parte del entorno en que
vivimos: la baja laboral en pro de la
paz mental de los gestores de la em-
presa. En las filas de los caidos en la
restructuracién encontramos al padre
del narrador. La familia se va a vivir
con los abuelos, el modelo econémico
los ha abandonado y su vida a partir
de ahora es vida prestada, hipoteca. El
narrador cumple su cometido desde el
centro de la catastrofe, sobrevivir es la
Unica opciodn, tal vez para siempre.

Sobrevivir es quedarse dentro de
uno mismo. Estos cuentos, sin ser pu-
lidos artefactos, sobreviven como esos
seres, que se articulan en su precarie-
dad. Ellector los sostiene hasta que el
cuento explota. Este libro puede ser
una botella con una nota adentro; lo
mismo los cuentos que lo componen.
Es un estado extremo del cuento. Los
desenlaces de las historias son como
enfermedades que los apresan stbita
y rdpidamente. Entonces, los cuentos
se deshacen.

Ernesto Gomez Mendoza
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