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CUENTO

Nihilismo, 
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Guía para buscar lo 
que no has perdido
Efraín Villanueva
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Bucaramanga, 2019, 127 pp.

Estos cuentos no se deben leer 
en una mullida butaca porque Efraín 
Villanueva, su autor, no quiere que 
la nuestra sea una vida muelle, ni por 
nada del mundo darnos palmaditas en 
la espalda para que nos adentremos en 
esta colección de relatos que ganó el xiv 
Concurso Nacional Libro de Cuentos 
de la Universidad Industrial de Santan-
der 2019 (especie de radar sobre el de-
venir de la narración breve en el país).

Ponernos cómodos es algo que hacen 
muchos cuentistas. Y una vez quedamos 
instalados en la certidumbre, sueltan su 
relato. En una gran proporción de los 
cuentos que se escriben y se han escri-
to, el arte consiste en alimentar en el 
lector su autoimagen de ducho, expe-
rimentado lector de cuentos; sentarlo 
en un lugar desde el cual domine la si-
tuación; brindarle certidumbres como, 
por ejemplo, que la mente consigue un 
reflejo bastante aproximado del mundo 
objetivo; permitirle un paseo por las 
orillas de ese mundo, y tomar el sol o 
respirar el aire fresco. Autores clásicos 
de este arte depurado, tales como Guy 
de Maupassant, Anton Chejov, O. Hen-
ry, acogen al lector, lo ponen cómodo o 
se ganan su confianza, y a continuación 
enuncian su patraña. Según el autor de 
Guía para buscar lo que no has perdido 
no debe ser así.

Quizá este autor rudo tiene razón. 
Perpetuarse en la vida buena que ofre-
cen los cuentos bien escritos no puede 
ser sostenible a largo plazo. El lector 
se vuelve delicado, inepto para desa-
fíos de la vida en que de nada te sirve 
ser mimado, preservado de tensiones 
e incertidumbre, habituado a las salsas 
y las especias del cuento canónico. A 
las epifanías, por ejemplo.

En estos cuentos, la carne tiene sa-
bor a carne de monte recién cobrada, 
cocida por las llamas de la fogata. El 
“realismo sucio”, esa escuela del cuen-
to de la que provienen muchos de los 

mejores exponentes del género, opera 
en las páginas, pero adicionalmente la 
desesperanza de los narradores y las 
criaturas con quienes cohabitan en es-
tas muestras del tedio y la alienación. 
Tedio y nihilismo pueden ser las sucie-
dades del espejo realista; también, la 
actitud minimalista. 

El minimalismo sucio, entonces. Y 
lo que importa es que en este caldo de 
cultivo aparece una criatura interesante 
y problemática: el “nene”. Es el narrador 
de dos o tres de las piezas. Personaje 
de diez años, dueño de una mirada 
que colecciona los hechos y las cosas 
desde el agua quieta de su alma, una 
que percibe la crisis estructural de los 
andamios construidos en precario equi-
librio por los adultos. Cual amanuense 
reúne las circunstancias que se forman 
y deforman con él dentro. Es un niño 
desesperado, en un mundo desesperado.

En esta tierra caliente, acaso Barran-
quilla, urbe donde nació el autor de los 
cuentos, se desespera. Se des-espera. 
Como sugiere el experto en el tema, el 
danés Søren Kierkegaard (1813-1855), 
quien acotó las dos formas del deses-
perar: desesperadamente no querer 
ser uno mismo, y desesperadamente 
querer ser uno mismo. Este libro es un 
pozo de desesperación.

Consultada cualquier definición de 
“realismo sucio”, esta dirá que rasgos 
de tal escuela son el registro de lo banal 
y la renuncia a la composición formal 
óptima. Pero este libro va más allá y 
cruza el lindero hasta el informalismo. 
Quizá por estas preocupaciones el hu-
mor es enigmático y críptico.

Sería inexacto decir que no extraña-
mos la redondez del cuento bien escrito 
y la epifanía que florece en él. Pero no 
hay que negar que en estos cuentos 
queda atrapado algo que los relatos más 
complacientes relegan y evitan. La fa-
milia de estos tiempos neoliberales, sin 
ojos, sin utopías, con sus disfunciones 
y actores desarticulados. La familia, en 
la que el pariente más cierto y accesible 
es el televisor. Guía para buscar lo que 
no has perdido es un informe sobre este 
núcleo familiar. Cinco de los siete cuen-
tos planean sobre esa tierra de nadie. En 
el texto titulado “Puerto Chimo”, con el 
cual empieza el libro, el eje es la relación 
de Andrés, que tiene diez años, con su 
padre. Andrés resiste a un padre que re-
toca de colores el decorado gris tedio de 
la familia, un grupo sin eje, sin historia, 

meros soportes de fuerza de trabajo 
precario. Personaje que convence en su 
indoblegable misión de sostener vivas 
dos o tres ilusiones de infancia para 
Andrés y su hermana. La niña cree los 
infundios de este padre. Los dibujos 
animados viven en un país especial, 
“protegido por las Naciones Unidas”, 
es uno. Andrés ha dejado atrás la edad 
de la inocencia. Tolera a su padre; inter-
preta su rol de hijo dócil en un paseo a 
una playa sin glamur, inexistente en los 
paquetes turísticos, pero perfecta para 
ellos, un núcleo familiar cuyo día de 
playa depende de facilidades para llevar 
comida hecha en casa. La tensión entre 
el chico y el padre corre paralela a la 
narrativa que construye este último para 
hacer de Puerto Chimo, la playa humil-
de, un sitio lleno de magia y diversión. 
El libro de Villanueva es una especie 
de inauguración de la narración breve 
colombiana en el motivo de la familia 
colombiana del neoliberalismo.

“Familia disfuncional” es una ex-
presión que disimula el hecho de que la 
familia funcional es lo anormal. El sis-
tema de vida actual y el marco neolibe-
ral propician el primer tipo de familia. 
El que más se articula a sus exigencias. 
En el texto titulado “Bajo el mismo te-
cho”, el tono plano del minimalismo y 
del realismo sucio alude a aquello que 
se ha vuelto parte del entorno en que 
vivimos: la baja laboral en pro de la 
paz mental de los gestores de la em-
presa. En las filas de los caídos en la 
restructuración encontramos al padre 
del narrador. La familia se va a vivir 
con los abuelos, el modelo económico 
los ha abandonado y su vida a partir 
de ahora es vida prestada, hipoteca. El 
narrador cumple su cometido desde el 
centro de la catástrofe, sobrevivir es la 
única opción, tal vez para siempre.

Sobrevivir es quedarse dentro de 
uno mismo. Estos cuentos, sin ser pu-
lidos artefactos, sobreviven como esos 
seres, que se articulan en su precarie-
dad. El lector los sostiene hasta que el 
cuento explota. Este libro puede ser 
una botella con una nota adentro; lo 
mismo los cuentos que lo componen. 
Es un estado extremo del cuento. Los 
desenlaces de las historias son como 
enfermedades que los apresan súbita 
y rápidamente. Entonces, los cuentos 
se deshacen.
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