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Para los orientales el equilibrio está 
en la sombra, lo ideal es el balance tenue, 
mientras que en Occidente la armonía 
está en lo blanco, el candor represen-
ta lo puro. Estos son paralelos que se 
combinan en Final de temporada, una 
colección de diez historias entre reali-
dad y distopía, arte y ciencia, lo temible 
de las nuevas tecnologías y la fragilidad 
humana. Escritos por Diego Agudelo 
e ilustrados por Juan David Quintero, 
los relatos están inspirados en poemas, 
bocetos, dibujos y pensamientos que el 
cineasta japonés Seishin Kotaro inmor-
talizó en sus cuadernos antes de morir. 
El narrador del libro consiguió uno de 
estos ejemplares en una subasta clan-
destina en internet y, desde su universo, 
quiso rendirle homenaje al maestro y a 
su obra concluyendo con imaginería los 
sueños que Kotaro no alcanzó a realizar.

A Philip Dick le cambió la vida. Los 
mundos superpuestos y las experiencias 
psíquicas a las que se refirió el escritor 
estadounidense en sus novelas y dis-
cursos fueron lo que motivó a Kotaro a 
dedicarse por entero al cine. “Si creen 
que este mundo es malo, deberían ver 
alguno de los otros” (p. 10), escribió 
Dick, y con este influjo Kotaro se de-
dicó a combinar realidades y planos de 
existencia en sus películas, a dibujar 
el poder de las fuerzas invisibles y a 
manifestar la concepción circular del 
tiempo en su trabajo. La relación entre 
la experiencia mística y la vida cotidia-
na se manifiesta en estas historias que 
nos adentran en una especial comunión 
de culturas y paradigmas.

En el primer relato de esta colec-
ción, el narrador convirtió a Junko 
Fuji, una reconocida actriz japonesa 
que Kotaro admiraba, en la protago-
nista de una de las películas. Ella es una 
geisha que, por azares de los bombar-
deos atómicos de 1945, crece protegida 
por Shinoda, un patriarca de la mafia 
japonesa. Él quedó encantado desde 
que la vio por primera vez, de niña, 
por la especial característica de su piel 
nacarada, como si hubiera visto en ella 

un lienzo dispuesto para ser dibujado 
en horimono, una técnica ancestral de 
tatuado bastante dolorosa, propia de 
esta cultura criminal, que dejaría en 
ella un legado malvado.

El misticismo que permea las tra-
diciones orientales se expresa con 
sensibilidad en la historia de Benji, un 
niño escultor de figuras de hielo, quien 
aprendió de su abuelo el arte de tallar. 
El autor se refiere a estas piezas como 
“bloques errantes”, figuras que son con-
sideradas las mejores en el Festival del 
Hielo, aunque Benji, el pequeño artista, 
nunca es premiado en el concurso. Tal 
vez uno de sus trabajos más destacados 
es aquel en el que esculpió al kaiju, una 
figura envuelta en “nubes cargadas de 
nieve” y “fulgor fosforescente” que 
aplastó a los pobladores al salir del lago. 
Pero su gigante silueta de luz no tuvo el 
propósito de dañar a nadie, pues parece 
ser que la criatura solo salió a explorar 
el mundo después de despertar de un 
sueño que duró mil años.

Darle vida a lo inanimado era una de 
las obsesiones de Kotaro y el narrador 
lo representa en “Diorama”, relato en 
que el mundo personal de un artista 
creador de maquetas en miniatura pare-
ce imbuir la realidad de su gran amigo, 
quien, al parecer, termina siendo parte 
de los delirios obsesivos de este artis-
ta. La creación es su necesidad, pero, 
¿cómo no perder la cabeza cuando se 
está demasiado encerrado en sí mismo? 

En la historia “Hambre de moscas”, 
el profesor Gastón Cross se aísla del 
mundo corriente por vivir hermético 
en el suyo, donde lleva años investigan-
do y desarrollando un algoritmo que 
permitiría una comunicación con el 
futuro. Pero ninguno de los miembros 
del comité universitario quiere conocer 
su trabajo al encontrarlo carente de 
sustento. Entonces él decide publicar 
un video en internet en el que habla de 
sus hallazgos, y lo que recibe son in-
sultos y burlas por su apariencia física; 
también le llegan memes y remixes que 
hacen con su voz. Lo único favorable 
que le ocurre al científico es la visita de 
un estudiante que se acerca a su casa 
para decirle que le cree. Lo que mejor 
nos hace sentir es ser comprendidos, y 
este relato demuestra la necesidad, al 
menos, de ser escuchados por alguien. 
El autor se refiere a la especie humana 
como “parasitaria”, una que actúa con 
el “hambre de las moscas”.

El último relato de esta colección, 
que da título al libro, está dedicado 
exclusivamente a Kotaro. Un crítico de 
arte se refiere al cineasta como “un ser 
humano con anomalías fascinantes” 
(p. 133). Lo evidente es que fue una 
persona frágil que, frecuentemente, 
se encontraba frustrada en medio de 
sus ambiciones y verdaderos alcan-
ces, algo de lo cual Diego Agudelo, 
creador del ficticio cineasta Seishin 
Kotaro, impregnó a los protagonistas 
de sus historias. 

Los finales abiertos, tal vez con 
el ánimo de no salirse del lenguaje 
de su maestro, son comunes en esta 
colección, donde ocurre una “transmu-
tación entre los personajes que impide 
reconocer quién es quién” (p. 138). En 
uno de los poemas de Kotaro a los que 
el narrador tuvo acceso se lee: “El fu-
turo es una tormenta lejana /el presente 
ramas extendidas hacia la llovizna” (p. 
145), un panorama de una esperanza 
estéril, pero que el narrador redime 
al decir: “Qué maravillosa oportuni-
dad sería regresar al origen cognitivo 
de la humanidad. La mente como un 
mapa en blanco, la imaginación como 
un territorio para cultivar los saberes, 
reescribir nuestro destino y redirigirlo 
hacia un nuevo rumbo” (p. 71).

Final de temporada es una colec-
ción de historias insólitas, narradas 
con lirismo, a ratos inocentes, a ratos 
crueles, con una narrativa que deja ver 
el afán de Occidente, la búsqueda por 
alcanzar verdades, frente a las costum-
bres y creencias orientales que pueden 
resultar más reflexivas y pasivas. Per-
cibo estos relatos como un llamado 
a estar más atentos a las sombras, a 
procurar el balance y no dejarse llevar 
demasiado por las ideas propias y las 
ambiciones ciegas.

En Occidente es común tirar a la 
basura las piezas rotas, mientras que 
en Japón las reparan con kintsukuroi, 
técnica del siglo xv en la que se utiliza 
una laca dorada para juntar las partes. 
Estas líneas de brillo opaco saltan a la 
vista como cicatrices, algo que refleja 
la filosofía de vida en Oriente, y que 
hace reflexionar sobre la facilidad con 
la que es posible arreglar las fisuras, 
juntar las propias sombras.
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