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Entusiasmo y 
abatimiento

La conmoción de los encuentros
Marcela Villegas
Sílaba, Medellín, 2021, 109 pp.

La naturaleza de mi encuentro 
con La conmoción de los encuentros, 
el descubrimiento progresivo que me 
produjo su lectura, será el envés de la 
experiencia de quien lea esta reseña y 
vaya luego a buscar el libro. 

Nadie me lo había recomendado, no 
tenía la más remota idea de qué iba, ni 
sabía nada de su autora. Prescindí de 
la información de las solapas, a veces 
tan engañosa, y entré sin más al texto. 
Pronto advertí cuánto extrañaba esa 
sensación de riesgo y aventura que 
da leer desprevenidamente, sin tanto 
contexto, como quien tantea en una ha-
bitación a oscuras, con una excitación 
infantil, mezcla de curiosidad y miedo, 
de cosquilla en los huesos.

El primer capítulo o cuento, o lo 
que fuera, llevaba por título “Grupo 
de juego”: una madre colombiana que 
vive en Silicon Valley con su esposo y 
su pequeño hijo, Martín, describe las di-
námicas complejas, tensas, de un grupo 
de mujeres que se reúnen en un parque 
mientras sus hijos juegan. El entorno es 
de esos en los que varias culturas inten-
tan armonizarse pero hay fricciones, se 
rozan, se incomodan e intentan que no 
salgan a relucir los viejos, los horrendos 
prejuicios que las distancian: 

Nos unían la inmersión total en 
la maternidad y el sentimiento de 
superioridad moral que nos daba 
el haber elegido dedicarnos por 
completo a nuestros hijos. Éramos 
expertas en esquivar temas que 
pudieran traer conflictos: no hablá-
bamos de política, raza o religión o 
de cuánto ganaban nuestros mari-
dos. (p. 17)

Esa concordia, esa burbuja frágil 
de lo políticamente correcto, estallará 
con un acontecimiento violento, punto 
de inflexión verosímil y sorprendente. 
Frases como “tanto horror no deja 
espacio a la curiosidad” suscitaban mi 
entusiasmo. El desenlace y el cierre 
eran de tan alta factura, tan contenidos 
y redondos, que decreté: esto que tengo 
en las manos es un libro de cuentos, un 

prometedor libro de cuentos, una colec-
ción que abre con un cuento perfecto. 

En el segundo cuento, “Escondite”, 
aparecían de nuevo la misma madre y 
su hijo, Martín, quien se pierde jugan-
do al escondite y provoca así una de 
esas situaciones absurdas que conocen 
perfectamente quienes, siendo extran-
jeros, han tenido que lidiar alguna vez 
con la mojigatería, la impertinencia y 
la intransigencia de algunas personas 
e instituciones en los Estados Unidos.

El siguiente cuento era “Perritos 
de la pradera” y de nuevo aparecían 
la narradora de los dos anteriores, su 
hijo Martín y su esposo, Daniel, ape-
nas mencionado en los dos anteriores. 
Mi teoría de que La conmoción de los 
encuentros era un libro de cuentos tam-
baleaba un poco. A lo mejor se trataba 
de una novela erigida con fragmentos 
anecdóticos que funcionaban solos y en 
conjunto. Claro que también hay libros 
de cuentos así, me dije, y muy buenos. 
Está el personaje de Nick Adams, que 
aparece en varios cuentos de Hemin-
gway, por ejemplo, o Lucas, en Un tal 
Lucas, de Julio Cortázar. ¿Es Un tal 
Lucas realmente un libro de cuentos? 
Tanto Lucas como Nick Adams, recor-
dé, eran los álter ego de sus autores. 
Hmm, murmuré, conque conque, dije, 
sospechando que había dado con algo 
importante. Y seguí leyendo.  

En “Parto” se sumó a la familia una 
nueva integrante, Luciana, la menor, 
mientras a lo lejos ardían las colinas de 
Hayward. Y de nuevo las frases lumino-
sas, en esta ocasión cuando la narradora 
alza por primera vez a su hija recién 
nacida: “La envolvieron en una tela elás-
tica de algodón, le pusieron un gorrito 
y me la dieron. Yo sentí una oleada de 
algo más antiguo que la alegría” (p. 47). 

El siguiente, “En todas partes y en 
ninguna”, me gustó tanto como el primer 
cuento o capítulo. Narra el encuentro, en 
una biblioteca pública de Miami, de la 
narradora con el director de un taller 
para viejos que ha escrito una novela tan 
estupenda como voluminosa, y que se 
niega a publicar. Le sigue “Peregrinaje”, 
bueno pero no tanto como los demás, 
acerca de una visita a la casa-museo 
de Hemingway en Key West. “Invasio-
nes”, el que le sigue, es la historia de 
un barrio mortificado por un grupo 
de pavos reales y el huracán Irma. La 
entrañable espontaneidad de las na-
rraciones sugería que la ficción estaba 

muy cerca de la experiencia personal 
de quien escribía, así que volví a pensar 
en Lucas y en Nick Adams, e intenté 
imaginar el vínculo entre la narradora 
y la autora. La tentación de ir a las so-
lapas era fuerte, pero la resistí y pasé a 
la siguiente página. Palabra a palabra, 
Marcela Villegas se mostraba como 
una escritora de limpia agudeza, capaz 
de expresar muy bien las emociones y 
de retratar realidades cotidianas. He 
encontrado, pensé, una autora a la que 
le seguiré los pasos por mucho tiempo. 
El siguiente cuento o capítulo llevaba 
por título “La reina de los bandidos”: 
Luciana se compadece de un junkie y 
yo me entero de que la narradora tiene 
cáncer y ha comenzado un tratamiento 
de quimioterapia. En “San Miguel Ar-
cángel” la encontré frágil: un chivo la 
tumba al piso y un niño la lleva a donde 
una anciana que le habla en creole y le 
cura las raspaduras con un ungüento 
casero. “En la sala de espera”, el último, 
es un agudo y conmovedor ejercicio de 
observación en la sala de espera de un 
centro de oncología. Y entonces viene 
la terrible revelación, en los agradeci-
mientos: “Estos relatos los escribí du-
rante los períodos de descanso de un 
tratamiento de quimioterapia. Habría 
sido imposible hacerlo sin los cuidados, 
el amor y el apoyo de Sergio, Adelaida 
y Simón, mis tres amores”. Voy ahora 
sí a las solapas: Marcela Villegas nació 
en Manizales en 1973. Es agrónoma de 
profesión con una maestría en estudios 
ambientales. Este es su segundo libro; 
el primero, Camposanto, obtuvo el 
Premio Nacional de Novela Corta de 
la Universidad Javeriana en 2016. Voy 
al computador a ver qué más encuen-
tro en internet y doy con un episodio 
del podcast El Topo, de diciembre de 
2020; un artículo de la autora publicado 
por la revista Bienestar, en septiembre 
de 2019, bajo el título de “Mi cáncer: 
una historia natural”, y un artículo de 
Adriana Villegas Botero, publicado el 
13 de febrero de 2022, en el diario La 
Patria de Manizales. Juntos confirman 
lo que estoy temiendo: a Marcela Vi-
llegas le diagnosticaron un cáncer de 
ovarios en octubre de 2018, la operaron 
y tuvo una recurrencia dos meses des-
pués; pasó por varios ciclos de quimio 
y radioterapia, probó más tratamien-
tos, los tumores siguieron creciendo, 
abandonó los tratamientos y murió a 
principios de 2022, más o menos por las 
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mismas fechas en las que comenzaba yo 
a leer La conmoción de los encuentros. 

La oigo hablar en el podcast y su 
voz quebrada, su lucidez y su fran-
queza hacen que se me escurran las 
lágrimas. Tan pronto se acaba vuelvo 
a oírlo y lloro de nuevo. Me aclaro la 
garganta, preparo un café y me siento 
a escribir con una mezcla explosiva de 
tristeza y rabia. Tristeza por esa vida 
que ya no es y rabia contra el azar de 
la muerte; rabia de no saber rendirle 
un mejor homenaje, y tristeza por los 
libros suyos que esperaba leer y que 
ya no escribirá. 

Abro de nuevo el libro para leer mis 
apuntes al margen y me deslumbra el 
epígrafe de Virginia Woolf al que no 
había prestado atención antes: “No hay 
antídoto (séame permitido advertirlo) 
contra la conmoción de los encuentros”. 
Eso me hace recordar una canción de 
Leonard Cohen que dice: “No hay 
cura para el amor”, y tengo que volver 
al artículo en la revista Bienestar para 
encontrar el bellísimo fragmento que 
quiero dejar resonando acá, al final: 

Siempre tuve conciencia de ello, 
de lo finos que son los hilos que nos 
atan a la vida y de lo natural que es 
el que se rompan. No temo morir, 
pero deseo intensamente vivir. 
Y vivir bien, como siempre lo he 
hecho, en movimiento, con alegría, 
amando. Esa es la medida de la vida 
que deseo: otra no me interesa. 

La naturaleza de mi encuentro con 
Marcela Villegas, la conmoción intensa 
que me produce su vida y su obra, se re-
petirá, espero, en quien lea esta reseña y 
vaya luego a escuchar su voz, a buscarla 
en sus artículos y en sus dos libros. 

Santiago Cepeda


