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LA NATURALEZA de mi encuentro
con La conmocion de los encuentros,
el descubrimiento progresivo que me
produjo su lectura, serd el envés de la
experiencia de quien lea esta resefia y
vaya luego a buscar el libro.

Nadie me lo habia recomendado, no
tenia la més remota idea de qué iba, ni
sabia nada de su autora. Prescindi de
la informacién de las solapas, a veces
tan engafosa, y entré sin més al texto.
Pronto adverti cudnto extrafiaba esa
sensacion de riesgo y aventura que
da leer desprevenidamente, sin tanto
contexto, como quien tantea en una ha-
bitacidén a oscuras, con una excitacion
infantil, mezcla de curiosidad y miedo,
de cosquilla en los huesos.

El primer capitulo o cuento, o lo
que fuera, llevaba por titulo “Grupo
de juego”: una madre colombiana que
vive en Silicon Valley con su esposo y
su pequefio hijo, Martin, describe las di-
némicas complejas, tensas, de un grupo
de mujeres que se retinen en un parque
mientras sus hijos juegan. El entorno es
de esos en los que varias culturas inten-
tan armonizarse pero hay fricciones, se
rozan, se incomodan e intentan que no
salgan a relucir los viejos, los horrendos
prejuicios que las distancian:

Nos unian la inmersién total en

la maternidad y el sentimiento de

superioridad moral que nos daba

el haber elegido dedicarnos por

completo a nuestros hijos. Eramos

expertas en esquivar temas que
pudieran traer conflictos: no habla-

bamos de politica, raza o religioén o

de cuanto ganaban nuestros mari-

dos. (p. 17)

Esa concordia, esa burbuja fragil
de lo politicamente correcto, estallara
con un acontecimiento violento, punto
de inflexién verosimil y sorprendente.
Frases como “tanto horror no deja
espacio a la curiosidad” suscitaban mi
entusiasmo. El desenlace y el cierre
eran de tan alta factura, tan contenidos
y redondos, que decreté: esto que tengo
en las manos es un libro de cuentos, un

prometedor libro de cuentos, una colec-
cién que abre con un cuento perfecto.

En el segundo cuento, “Escondite”,
aparecian de nuevo la misma madre y
su hijo, Martin, quien se pierde jugan-
do al escondite y provoca asi una de
esas situaciones absurdas que conocen
perfectamente quienes, siendo extran-
jeros, han tenido que lidiar alguna vez
con la mojigateria, la impertinencia y
la intransigencia de algunas personas
e instituciones en los Estados Unidos.

El siguiente cuento era “Perritos
de la pradera” y de nuevo aparecian
la narradora de los dos anteriores, su
hijo Martin y su esposo, Daniel, ape-
nas mencionado en los dos anteriores.
Mi teoria de que La conmocion de los
encuentros eraun libro de cuentos tam-
baleaba un poco. A lo mejor se trataba
de una novela erigida con fragmentos
anecddticos que funcionaban solos y en
conjunto. Claro que también hay libros
de cuentos asi, me dije, y muy buenos.
Esté el personaje de Nick Adams, que
aparece en varios cuentos de Hemin-
gway, por ejemplo, o Lucas, en Un tal
Lucas, de Julio Cortéazar. (Es Un tal
Lucas realmente un libro de cuentos?
Tanto Lucas como Nick Adams, recor-
dé, eran los alter ego de sus autores.
Hmm, murmuré, conque conque, dije,
sospechando que habia dado con algo
importante. Y segui leyendo.

En “Parto” se sumo a la familia una
nueva integrante, Luciana, la menor,
mientras a lo lejos ardian las colinas de
Hayward. Y de nuevo las frases lumino-
sas, en esta ocasion cuando la narradora
alza por primera vez a su hija recién
nacida: “La envolvieron en una tela elés-
tica de algodon, le pusieron un gorrito
y me la dieron. Yo senti una oleada de
algo mds antiguo que la alegria” (p. 47).

El siguiente, “En todas partes y en
ninguna”, me gustd tanto como el primer
cuento o capitulo. Narra el encuentro, en
una biblioteca publica de Miami, de la
narradora con el director de un taller
para viejos que ha escrito una novela tan
estupenda como voluminosa, y que se
niega a publicar. Le sigue “Peregrinaje”,
bueno pero no tanto como los demas,
acerca de una visita a la casa-museo
de Hemingway en Key West. “Invasio-
nes”, el que le sigue, es la historia de
un barrio mortificado por un grupo
de pavos reales y el huracan Irma. La
entrafiable espontaneidad de las na-
rraciones sugeria que la ficcién estaba

CUENTO

muy cerca de la experiencia personal
de quien escribia, asi que volvi a pensar
en Lucas y en Nick Adams, e intenté
imaginar el vinculo entre la narradora
y la autora. La tentacién de ir a las so-
lapas era fuerte, pero la resisti y pasé a
la siguiente pagina. Palabra a palabra,
Marcela Villegas se mostraba como
una escritora de limpia agudeza, capaz
de expresar muy bien las emociones y
de retratar realidades cotidianas. He
encontrado, pensé, una autora a la que
le seguiré los pasos por mucho tiempo.
El siguiente cuento o capitulo llevaba
por titulo “La reina de los bandidos”:
Luciana se compadece de un junkiey
yo me entero de que la narradora tiene
cancer y ha comenzado un tratamiento
de quimioterapia. En “San Miguel Ar-
cangel” la encontré fragil: un chivo la
tumba al piso y un nifio lalleva a donde
una anciana que le habla en creole y le
cura las raspaduras con un ungiiento
casero. “Enlasala de espera”, el iltimo,
es un agudo y conmovedor ejercicio de
observacion en la sala de espera de un
centro de oncologia. Y entonces viene
la terrible revelacion, en los agradeci-
mientos: “Estos relatos los escribi du-
rante los periodos de descanso de un
tratamiento de quimioterapia. Habria
sido imposible hacerlo sin los cuidados,
el amor y el apoyo de Sergio, Adelaida
y Simén, mis tres amores”. Voy ahora
si a las solapas: Marcela Villegas nacié
en Manizales en 1973. Es agrénoma de
profesiéon con una maestria en estudios
ambientales. Este es su segundo libro;
el primero, Camposanto, obtuvo el
Premio Nacional de Novela Corta de
la Universidad Javeriana en 2016. Voy
al computador a ver qué més encuen-
tro en internet y doy con un episodio
del podcast El Topo, de diciembre de
2020; un articulo de la autora publicado
por la revista Bienestar, en septiembre
de 2019, bajo el titulo de “Mi cancer:
una historia natural”, y un articulo de
Adriana Villegas Botero, publicado el
13 de febrero de 2022, en el diario La
Patria de Manizales. Juntos confirman
lo que estoy temiendo: a Marcela Vi-
llegas le diagnosticaron un céncer de
ovarios en octubre de 2018, la operaron
y tuvo una recurrencia dos meses des-
pués; pasé por varios ciclos de quimio
y radioterapia, probé mads tratamien-
tos, los tumores siguieron creciendo,
abandond los tratamientos y murio a
principios de 2022, mas o menos por las
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mismas fechas en las que comenzaba yo
aleer La conmocion de los encuentros.

La oigo hablar en el podcast y su
voz quebrada, su lucidez y su fran-
queza hacen que se me escurran las
ladgrimas. Tan pronto se acaba vuelvo
a ofrlo y lloro de nuevo. Me aclaro la
garganta, preparo un café y me siento
a escribir con una mezcla explosiva de
tristeza y rabia. Tristeza por esa vida
que ya no es y rabia contra el azar de
la muerte; rabia de no saber rendirle
un mejor homenaje, y tristeza por los
libros suyos que esperaba leer y que
ya no escribir4.

Abro de nuevo el libro para leer mis
apuntes al margen y me deslumbra el
epigrafe de Virginia Woolf al que no
habia prestado atencién antes: “No hay
antidoto (séame permitido advertirlo)
contra laconmocioén de los encuentros”.
Eso me hace recordar una cancién de
Leonard Cohen que dice: “No hay
cura para el amor”, y tengo que volver
al articulo en la revista Bienestar para
encontrar el bellisimo fragmento que
quiero dejar resonando ac4, al final:

Siempre tuve conciencia de ello,
de lo finos que son los hilos que nos
atan a la vida y de lo natural que es
el que se rompan. No temo morir,
pero deseo intensamente Vvivir.

Y vivir bien, como siempre lo he

hecho, en movimiento, con alegria,

amando. Esa es la medida de la vida
que deseo: otra no me interesa.

La naturaleza de mi encuentro con
Marcela Villegas, la conmocién intensa
que me produce su vida y su obra, se re-
petird, espero, en quien lea esta resefia y
vaya luego a escuchar su voz, a buscarla
en sus articulos y en sus dos libros.

Santiago Cepeda
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