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de retar, como a un igual, a un repre-
sentante de la chusma boyacense), es
un buen acercamiento a la mentalidad
de esa especie en via de extincion que
es el cachaco. Benito dice en alarde
de frio cinismo: "—De ahora en ade-
lante cortejaré solo a muchachas con
las cuales se puede resolver el proble-
ma de un hijo o de una ruptura amo-
rosa regalandoles una maquina de
coser Singer...". Luego da consejos a
sus hijos: "Cuando seas hombre pro-
cura ponerte siempre camisa blanca y
no tratar a colombianos en el exte-
rior”. ";Ves a ese senor con un sobre-
todo que tiene las solapas forradas de
terciopelo? Eso es ser cursi”. Los
costenos, como buenos caribenos, son
un ejemplo de lo "congénitamente
cursi”. Este aparte esta poblado de
apuntes irreverentes heredados, segun
él, del hedonismo chibcha que corre
loco por nuestras venas sabaneras, que
nos habria librado del “tropicalismo”,
esa mezcla de cursileria, grandilocuen-
cia y concupiscencia... Es lo que diria
el presidente Jorge Holguin, “un aris-
tocrata bogotano de cara de bobo pero
politico astuto”, en su frase memora-
ble: “Fuera de Bogota todos los hispa-
noamericanos hablan como costenos”.
Llegamos, pues, al libro IV, "To-
mas Antonio”, el de las “guerras de la
champana”, grandiosas y espectacula-
res batallas que, al final, no afloran
por ninguna parte y se quedan en un
remedo de grandeza, del cual la propia
vida de Tomas Antonio puede ser la
mejor alegoria. Los batallones de la
guerra iban a ser los vinedos champa-
neses contra los consumidores de
Colombia, segiin una apuesta empena-
da con uno de los mas grandes viticul-
tores del viejo mundo. Tomas Antonio
sera el unico de los Zalameas que no
se casara con una Borda porque, ala,
;o te parece falta de imaginacion que
cuatro hermanos se casen con cuatro
hermanas? Al mas apuesto y finalmen-
te mas venido a menos de ellos, la
fortuna familiar le permitira jugar al
soldadito prusiano durante casi un
lustro. La cumbre de su gloria sera el
episodio en el cual su apostura es
elogiada por el propio kaiser. Lo de-
mas no es mas que decadencia. Y si a
pesar de su mesura cachaca hay que
reprocharle al autor que las escenas de
cama a lo largo del libro son franca-
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mente brutales, en esta seccion, al-
go sorpresivamente, demuestra dotes
inexploradas para la novela erdtica en
los episodios de Tomas Antonio con
Amata Claudia, baronesa von Amim,
una ftolle frau, una “real hembra”,
"valkiria lujuriosa para quien el peli-
gro era un afrodisiaco tan potente
como los perfumes, las imagenes
reflejadas en los espejos o la champa-
fia...”, en los que se demuestra que “lo
que en Colombia seguia siendo pecado
mortal, en Alemania se consideraba
instinto ancestral...” Al final, el re-
cuerdo que el gallardo mozo guardara
de ella a su regreso sera un terrible
mordisco en el pulgar derecho, cuya
huella llevara consigo el resto de su
vida, que transcurrira en un tugurio de
los barrios altos de Bogota, refugiado
en la sabiduria de Nietzsche, “arrejun-
tado” con una “pobre vergonzante”,
Dolores Larrota. “Ni Dickens hubiera
podido inventar un nombre mas grafi-
co para este personaje” que despedia
un olor ligeramente agrio a mujer
guardada demasiado tiempo en un
desvan. "La seduccion de Dolores
Larrota fue tan larga como aburridora
y transcurrio en salones de onces y
bizcocherias de medio pelo...”

Un postrero glosario de colombia-
nismos nos deja adivinar que este
libro ha sido publicado antes, tal vez
en otro idioma y para otros publicos.

A pesar de lo ya anotado, o quiza a
causa de ello, debo advertir que esta
vez mi lectura ha sido eminentemente
subjetiva, y que no quiere demeritar
un libro que se ha dejado leer con
mansedumbre. Para mi la lectura ha

sido grata, lo cual, a mis ojos, es el
inico argumento valido para justificar
un libro.

Luis H. ARISTIZABAL

Amor sin dientes

La ceremonia de la soledad
Fernando Cruz Kronfly
Editonal Plancta, Bogota, 1992, 285 pags.

...";Ladridos en la selva de los arboles
de mierda? ;Estiércol esparcido? Si,
todo eso y mucho mas. ;Pero, queé
decir entonces? ;Qué clase de argu-
mentos esgrimir? Lo de los dos esta-
ban ahi, como una cortada, igual que
una boca en su limite, en su final. Eso
ya no daba para mas. Mire, un amor
que ya no tenia dientes”.

Amor sin dientes, y con mal alien-
to, es el que recrean los personajes de
esta novela de Fernando Cruz Kronfly,
presentada en la cubierta como “una
historia de desamor en el corazon de
un triangulo amoroso sin salida”. De-
cimos con mal aliento, porque la cua-
lidad de lo fétido y lo descompuesto
persiste en la novela a tal punto, que
llega a darle su tono caracteristico. La
heroina de este triangulo amoroso, por
ejemplo, se refiere a su madre “como
un gallinazo que come carmaza en el
caballete”; a Arcangel, su amante,
como “el olvidado entre los desper-
dicios y las cascaras podridas”; y a
Almagro, su marido, como “un chan-
cho que remueve la tierra en busca de
lombrices”. La basura, la mierda, los
desperdicios se suceden una y otra vez
para describir los suenos, el pensa-
miento, la musica, el silencio, la feli-
cidad incluso y, por supuesto, el mun-
do, “el gran basurero del mundo”. Este
ambiente enrarecido es el que enfrenta
quien pretende adentrarse en el mundo
de esta novela, “"mundo muerto, sin
agua, sin aire”, para decirlo con las
palabras de Beckett que aparecen al
comienzo del libro. La basura es el
unico referente que poseen los perso-
najes para explicar su condicién a lo
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largo de toda la historia. Para muestra,
esta cita que abre la cuarta y ultima
parte del libro: “Ha terminado el vera-
no de agosto. Hace varios dias ella
esta sintiendo como si un inmenso
buque cargado de desperdicios se
hubiese desprendido para siempre de
su lugar en los quietos manglares,
para emprender su viaje final. Un
buque lleno de peces podridos, espu-
mosos, legumbres descompuestas
coronadas de hongos y cubiertas de
otras espumas, pedazos de carne don-
de se veian viejas huellas de violencia
y cardenales a todo lo largo, frascos
con senales de llanto, cajas con mon-
tones de estiércol, tarros vacios, al-
fombras cuasideshechas, ramas y hojas
viejas”.

Al decir que la novela apesta, esta-
mos senalando, no un juicio de valor,
sino un rango distintivo. Esta obra no
hace al lector ninguna clase de conce-
sion; por el contrario, lo somete a un
malestar producido no sélo por el tono
escatologico, sino también por la con-
ciencia enfermiza que preside el curso
de la narracion. Yo me atreveria a
designar esta conciencia enfermiza
como una suerte de paranoia de la
escritura que somete al lector a los
vaivenes, a las entradas en falso, a las
pistas ciertas o falsas, a los encuentros
y desencuentros de una memoria que
hurga en los “umbrales de su pasado
perdido” como en un intrincado labe-
rinto. Graciana Lorenza Lombardi, la
protagonista, duda que su voz sea
realmente su propia voz, duda que sus
manos sean realmente esas manos que
la masturban, duda de la existencia de
su marido y del paisaje y de ella mis-
ma: “Ah, a pesar de tantos y tantos
anos, ella todavia no sabe quién es, lo
unico que hasta ahora sabe es que no
€s un sujeto unitario, sino apenas un
pasadero de voces”. La cita anterior es
de la pagina 261 (la novela tiene 285),
pero podria encontrarse en el comien-
zo, en la mitad o en el final del libro.
Asi como el autor no hace concesion
alguna al lector, tampoco a los perso-
najes les otorga ninguna oportunidad
de salir de la sinsalida que significan
sus vidas. De este modo el triangulo
amoroso deviene en circulo vicioso,
desconoce esa sabia geometria que
pone en movimiento los triangulos de
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amor, haciendo que cada uno de sus
integrantes haga las veces de amante,
cornudo o conyuge infiel, segin el
triangulo en el que se encuentren.
Pero no es solo por esto que el trian-
gulo constituye un circulo vicioso;
también lo es por la manera como se
construye el mundo fictivo. Ya en la
pagina 29 Graciana piensa en atribuir
su existencia y la existencia del mun-
do que la rodea a la fantasia de algun
escritor: "Estos muebles, se dijo, aque-
llas alfombras y las copas de cristal que
veo brillar junto a los retratos que
cuelgan en los muros, senor, aquellas
bifloras, todo cuanto observo ;no sera
acaso la maravillosa invencion de
aquel que escribe bajo la lampara?”
Mas adelante se revela que lo que
acontece en el libro coincide exacta-
mente con una historia que Arcangel,
el amante, esta escribiendo. Si todo
cuanto ocurre es invencion de Arcan-
gel, €l mismo es un personaje ficticio
que inventa su propia historia. Al no
ser posible precisar la procedencia de
lo real o lo ficticio, el rango de reali-
dad en que viven los personajes se
hace aun mas incierto. Triste condi-
cion la de estos personajes incapaces
de trascender, pero ni siquiera de
comprender su propia historia:

—Mira, desde ayer las cosas
parecen haber tomado un rumbo
por completo ajeno a nuestro
control. ;No lo sientes acaso?
—Yo no entiendo nada de lo que
dices; siempre hablas asf, como
con papas en la boca, jeso
que es?

—Hablo de un rumbo confuso en
todo esto, eso es todo.

Entre todas, la mas triste condicion es
la de Graciana, la mujer enajenada en
un pasado incierto, atormentada por el
recuerdo de la madre y el hijo
muerto, alcohdlica, poseida en las
noches por un amante misterioso que
le deja flores en el lecho como unico
testimonio de su existencia. Sin poder
entablar un contacto personal con
ninguno de sus hombres, pues mien-
tras el primero no cesa de repetirle
que solo habla “bah, basura, pura y
simple basura de la peor”, el segundo
solo llega a hablarle a través de un

teléfono-visor que acentua aun mas lo
impersonal de la relacion: “Una vez
mas entre los dos se levanto el silen-
cio, igual que una parvada de pajaros
negros en medio de los bambues. Y
cada instante vacio de palabras resulto
como hecho de tela morada, leche
sucia, goma de cadaveres. ;Qué clase
de coagulo era el silencio? ;En que
consistia su materia, que tanto deses-
peraba, que tanto pavor era capaz de
traer?”

Durante casi 300 paginas Graciana
Lorenza busca afanosamente lo que
ella llama "igualdad”; una igualdad
que termina encontrando en la soledad
mas radical, en el punto mas alto del
sinsentido: "Graciana Lorenza tiembla,
envuelta en una cobija que parece mas
bien una gran hoja de platano. Estoy
sola, dice, esa es la verdad, pero no
me quejo. Tan sola como nunca antes
lo estuve. Ahora si soy igual, dice,
pero nadie sabe a qué precio. ;Igual a
que?”

Convengamos en que la vida se ha
hecho absurda. Pero hay quienes dicen
que entre el absurdo fatal y el absurdo
feliz, el primero es el que mas facil-
mente claudica ante la situacion de las
cosas. A quienes asi piensan no les
sera grata la dificil experiencia de leer
La ceremonia de la soledad.

JOoHN GALAN CASANOVA
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