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LA PRIMERA novela de Echeverry
tiene seis capitulos. El primero, “La
manigua”, presenta los personajes
y su situacién. Corre el afio de 1975.
Cayetano Jauregui, el narrador de 26
afios, y su hermano Aristides, de 37,son
requeridos en Villavicencio por el pa-
dre,de quien hace doce afios no tienen
noticias: al viejo se lo habia tragado la
manigua y ahora se aparece mediante
un telegrama diciendo que los necesita
con urgencia. Aristides y Cayetano son
los hijos varones de una familia burgue-
sa de clase media que, ante la ausencia
del padre, debi6 ayudarse econdmica-
mente de forma mancomunada. Aun-
que no aporta nada en lo argumental,
hay un deseo vehemente por contar
como el menor de los hermanos ha
financiado sus estudios profesionales
y de posgrado, y como ha contribuido
a la economia doméstica, sus diferen-
tes trabajos temporales y las personas
que le han ayudado con préstamos y
financiacion; se puede suponer que se
trata de enfatizar la perseverancia, la
capacidad y la buena estrella del pro-
tagonista, aunque también que Cayeta-
no le concede demasiada importancia
al dinero. Asi las cosas, los hermanos
Jauregui viajardn a Villavicencio en un
jeep propiedad del hermano mayor.
En el segundo capitulo, “Un mari-
no”, se relata el encuentro. El padre, un
abogado litigante con cierta vocacion
por los desvarios comerciales, le ha
pedido a sus hijos que lleven a los Lla-
nos Orientales a un capitdn de barco.
El escogido es Sandro Mercantelli, un
veterano de Vietnam y amigo del hijo
mayor. El encuentro es emotivo, el
viejo llora al ver a sus hijos después de
tantos afios y ellos disfrutan también
del momento; Aristides siempre ha
idolatrado a su padre y le ha perdona-
dolairresponsabilidad con su familia.
Cayetano, que ha sido més critico y vi-
vié su adolescencia sin la cercania y la
guia tutelar del pap4d, también celebra
el encuentro y se deja llevar por el cli-
ma de calidez familiar. Es paradéjico
que en el primer capitulo tuviera una

actitud de rechazo hacia su padre, que
lo quisiera castigar retrasando el viaje,
y ahora se deje contagiar por la emo-
cién del paseo. Todas las crisis econo-
micas que lo obligaron a trabajar para
poder pagar sus estudios han quedado
adormecidas en su memoriay ahora, al
ver la soledad en que vive el viejo, se
conmueve hondamente.

El tercer capitulo, “El Dilema”, co-
rresponde al nombre de la finca ala que
se dirigen. La conversacién que se en-
tabla por el camino es trivial. Se detie-
nen en Maya, una aldea desangelada,
cuya minuciosa descripcién permite
apreciar las aptitudes narrativas de
Echeverry, asi como la utilizacién de un
clasico recurso narrativo: retrasar las
respuestas y mantener las expectativas.
Elpadre se reserva las motivaciones del
viaje, y los hijos, el marino y el lector de
la novela permanecen expectantes por
los eventos futuros. Contintan el viaje
a pie hasta la pequefa finca que limita
con las propiedades de un par de veci-
nos ventajosos, de esos que se roban el
agua y los pastos y que corren las cer-
cas. Para el lector y para los personajes
va quedando claro que la presencia de
los hijos tiene como objetivo exhibir
ante los vecinos el respaldo familiar del
viejo. Conforme Cayetano va relatando
las peripecias del viaje, va recordando
trozos de historia familiar, los abuelos,
la hacienda cafetera de la poblacién de
Villahermosa, en el Tolima. El es un
joven de la década de 1970 que vive
una perenne nostalgia por el ayer
campesino y continuamente describe
hechos y sucesos exteriores y objetivos;
experimenta una adolescencia que atin
no terminay que lo lleva a indagar por
suidentidad, origenes y futuro. Hacia el
final del tercer capitulo hay una vuelta
de tuerca. Aunque inicialmente las ten-
siones interiores de Cayetano dan paso
al conformismo y a la voluntad de sus
mayores, ora el padre, ora el hermano,
hay un momento en que tiene el coraje
para encarar al papa y preguntarle por
sus irresponsabilidades del pasado. Es
un instante de honda tensién que se
vive en un clima marcadamente mas-
culino y al calor de unos aguardientes,
por lo que esas ansiedades acumuladas
durante tantos afios se quedan en pre-
guntas sin respuestas, en justificaciones
evasivas, en una sumatoria de monosi-
labos ysilencios, en juegos de palabras,
en conversaciones de borrachos.

NOVELA

El cuarto capitulo, “Pero una pa-
labra suya”, se inicia con una conver-
sacion entre los hermanos Jauregui al
dia siguiente de la confrontacién de
Cayetano al padre. Aristides insiste en
que el motivo del viaje no es enjuiciar
al papa sino hacerle compaiiia, pero
el hermano menor se opone y le dice
que él siente que debe reclamar por su
mamd y sus hermanas. Aristides, por
ser el hermano mayor, sabe detalles que
Cayetano desconoce, y sabe también
que tras el viaje su hermano puede
llegar a conocerlos. La temporada en
El Dilema se extiende por nueve dias
y los hombres de la familia comparten
aventuras y charlas. Pero una nueva
sorpresa les daréa el padre cuando les
informe que es propietario de una em-
barcacién y que deberdn ir por ella a
San José del Guaviare.

En el quinto capitulo, “Como las
gaviotas”, el viaje de regreso a Villa-
vicencio sirve como marco para que el
padre haga memoria y les cuente a sus
hijos su historia de vida, la nifiez en Vi-
llahermosa, los estudios en la Normal
de Tunja, lallegada a Bogot4, la fabrica
dejabony su carrera como abogado. Al
dia siguiente, en San José del Guaviare,
Cayetano vuelve a enfrentar al padre,
le pide explicaciones y se ofrece a llevar
razones a su mama y a sus hermanas.
Quiere entender por qué la separacion
del matrimonio significé también el
olvido frente a sus hijos; pero al hablar
consu papd, termina por reconocer que
“la version definitiva, la certidumbre, la
justicia o el veredicto que se pudieran
emitir sobre el abandono del Viejo me
eludian” (p. 117). Lo que se inicia como
el melodrama de un joven que se siente
abandonado por el padre termina sien-
do el feliz encuentro de dos generacio-
nes. Finalmente Cayetano entiende
que su papa es un ser complejo, muy
diferente de él, y que se rige por codigos
de otras épocas y por un marco de va-
lores distinto al suyo, ni mejor ni peor,
sino solo distinto. Ese es el momento
en que atraviesa su linea de sombra, se
convierte en un adulto y se pregunta:

Por qué lo vimos alejarse, primero
dias, luego semanas y al final meses

y afios, y nadie acudio a él, sino que

nos conformamos con su ausencia,

lejanos de sus proyectos inconexos

y etéreos, y nos refugiamos en una

realidad predecible, ordenada y

dura. (p. 127)
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Luego la historia de padre, hijos y
amigo tomard un rumbo insospechado
y tragico.

En el capitulo sexto, “La casa nue-
va”,la anécdota da otro giro sorpresivo.
En la novela hay dos relatos paralelos
en dos tiempos: el pasado en que dis-
curre la historia de vida del padre y el
presente al que asiste el lector como
testigo de la ultima visita de los hijos.
También hay dos personajes centrales:
Arristides el padre y Cayetano el hijo.
Lanovela es un pretexto para vincular
la geografia agreste, allende las ciuda-
des, con la audaz personalidad del viejo
Jauregui, un hombre de ideas politicas
conservadoras que, por su cultura li-
bresca y su aficion a la poesia, también
es un espiritu indémito, lenguaraz y
jocundo, que cita versos de memoria, y
por tanto casi siempre con errores —los
versos de Ismael Enrique Arciniegas
(p-38) o de Gerardo Valencia (p. 120)—,
o inverecundo atribuye a Ciro Mendia
versos de Ricardo Nieto (p. 120). La
sensibilidad de Cayetano en el primer
capitulo, que lo mueve a la redaccién
de una memoria familiar —el libro que
estamos leyendo—, se desdibuja con el
correr del relato: el personaje va dejan-
do atrds los resentimientos y entonces
trata de comprender integramente a su
padre. El viaje en el espacio entrafia
una modificacién de su experiencia
subjetiva; la vision del joven solipsista
que cree ser el centro del mundo se
transforma con el paso de las paginas
en un viaje al exterior, al afuera. Esa
mutacion estd inspirada en el ejemplo
del padre, en su dnimo colonizador y
pionero, en su enmarafiamiento vital
dentro de la naturaleza, en su gesta in-
dividual que se transforma en familiar
y colectiva. En sitios mds oscuros es
una nueva expedicion a la bisqueda y
a la recreacién del padre como origen
y como pilar, un tépico frecuente en la
literatura colombiana, en la ficciéon y
en la no ficcion, en autores tan diversos
como Helena Iriarte, Plinio Apuleyo
Mendoza o Héctor Abad Faciolince.

Carlos Soler

[164]

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LVI, N.° 103, 2022



