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El melodrama 
y la tragedia

En sitios más oscuros
Juan Carlos Echeverry
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La primera novela de Echeverry 
tiene seis capítulos. El primero, “La 
manigua”, presenta los personajes 
y su situación. Corre el año de 1975. 
Cayetano Jáuregui, el narrador de 26 
años, y su hermano Aristides, de 37, son 
requeridos en Villavicencio por el pa-
dre, de quien hace doce años no tienen 
noticias: al viejo se lo había tragado la 
manigua y ahora se aparece mediante 
un telegrama diciendo que los necesita 
con urgencia. Aristides y Cayetano son 
los hijos varones de una familia burgue-
sa de clase media que, ante la ausencia 
del padre, debió ayudarse económica-
mente de forma mancomunada. Aun-
que no aporta nada en lo argumental, 
hay un deseo vehemente por contar 
cómo el menor de los hermanos ha 
financiado sus estudios profesionales 
y de posgrado, y cómo ha contribuido 
a la economía doméstica, sus diferen-
tes trabajos temporales y las personas 
que le han ayudado con préstamos y 
financiación; se puede suponer que se 
trata de enfatizar la perseverancia, la 
capacidad y la buena estrella del pro-
tagonista, aunque también que Cayeta-
no le concede demasiada importancia 
al dinero. Así las cosas, los hermanos 
Jáuregui viajarán a Villavicencio en un 
jeep propiedad del hermano mayor. 

En el segundo capítulo, “Un mari-
no”, se relata el encuentro. El padre, un 
abogado litigante con cierta vocación 
por los desvaríos comerciales, le ha 
pedido a sus hijos que lleven a los Lla-
nos Orientales a un capitán de barco. 
El escogido es Sandro Mercantelli, un 
veterano de Vietnam y amigo del hijo 
mayor. El encuentro es emotivo, el 
viejo llora al ver a sus hijos después de 
tantos años y ellos disfrutan también 
del momento; Aristides siempre ha 
idolatrado a su padre y le ha perdona-
do la irresponsabilidad con su familia. 
Cayetano, que ha sido más crítico y vi-
vió su adolescencia sin la cercanía y la 
guía tutelar del papá, también celebra 
el encuentro y se deja llevar por el cli-
ma de calidez familiar. Es paradójico 
que en el primer capítulo tuviera una 

actitud de rechazo hacia su padre, que 
lo quisiera castigar retrasando el viaje, 
y ahora se deje contagiar por la emo-
ción del paseo. Todas las crisis econó-
micas que lo obligaron a trabajar para 
poder pagar sus estudios han quedado 
adormecidas en su memoria y ahora, al 
ver la soledad en que vive el viejo, se 
conmueve hondamente. 

El tercer capítulo, “El Dilema”, co-
rresponde al nombre de la finca a la que 
se dirigen. La conversación que se en-
tabla por el camino es trivial. Se detie-
nen en Maya, una aldea desangelada, 
cuya minuciosa descripción permite 
apreciar las aptitudes narrativas de 
Echeverry, así como la utilización de un 
clásico recurso narrativo: retrasar las 
respuestas y mantener las expectativas. 
El padre se reserva las motivaciones del 
viaje, y los hijos, el marino y el lector de 
la novela permanecen expectantes por 
los eventos futuros. Continúan el viaje 
a pie hasta la pequeña finca que limita 
con las propiedades de un par de veci-
nos ventajosos, de esos que se roban el 
agua y los pastos y que corren las cer-
cas. Para el lector y para los personajes 
va quedando claro que la presencia de 
los hijos tiene como objetivo exhibir 
ante los vecinos el respaldo familiar del 
viejo. Conforme Cayetano va relatando 
las peripecias del viaje, va recordando 
trozos de historia familiar, los abuelos, 
la hacienda cafetera de la población de 
Villahermosa, en el Tolima. Él es un 
joven de la década de 1970 que vive 
una perenne nostalgia por el ayer 
campesino y continuamente describe 
hechos y sucesos exteriores y objetivos; 
experimenta una adolescencia que aún 
no termina y que lo lleva a indagar por 
su identidad, orígenes y futuro. Hacia el 
final del tercer capítulo hay una vuelta 
de tuerca. Aunque inicialmente las ten-
siones interiores de Cayetano dan paso 
al conformismo y a la voluntad de sus 
mayores, ora el padre, ora el hermano, 
hay un momento en que tiene el coraje 
para encarar al papá y preguntarle por 
sus irresponsabilidades del pasado. Es 
un instante de honda tensión que se 
vive en un clima marcadamente mas-
culino y al calor de unos aguardientes, 
por lo que esas ansiedades acumuladas 
durante tantos años se quedan en pre-
guntas sin respuestas, en justificaciones 
evasivas, en una sumatoria de monosí-
labos y silencios, en juegos de palabras, 
en conversaciones de borrachos. 

El cuarto capítulo, “Pero una pa-
labra suya”, se inicia con una conver-
sación entre los hermanos Jáuregui al 
día siguiente de la confrontación de 
Cayetano al padre. Aristides insiste en 
que el motivo del viaje no es enjuiciar 
al papá sino hacerle compañía, pero 
el hermano menor se opone y le dice 
que él siente que debe reclamar por su 
mamá y sus hermanas. Aristides, por 
ser el hermano mayor, sabe detalles que 
Cayetano desconoce, y sabe también 
que tras el viaje su hermano puede 
llegar a conocerlos. La temporada en 
El Dilema se extiende por nueve días 
y los hombres de la familia comparten 
aventuras y charlas. Pero una nueva 
sorpresa les dará el padre cuando les 
informe que es propietario de una em-
barcación y que deberán ir por ella a 
San José del Guaviare. 

En el quinto capítulo, “Como las 
gaviotas”, el viaje de regreso a Villa-
vicencio sirve como marco para que el 
padre haga memoria y les cuente a sus 
hijos su historia de vida, la niñez en Vi-
llahermosa, los estudios en la Normal 
de Tunja, la llegada a Bogotá, la fábrica 
de jabón y su carrera como abogado. Al 
día siguiente, en San José del Guaviare, 
Cayetano vuelve a enfrentar al padre, 
le pide explicaciones y se ofrece a llevar 
razones a su mamá y a sus hermanas. 
Quiere entender por qué la separación 
del matrimonio significó también el 
olvido frente a sus hijos; pero al hablar 
con su papá, termina por reconocer que 
“la versión definitiva, la certidumbre, la 
justicia o el veredicto que se pudieran 
emitir sobre el abandono del Viejo me 
eludían” (p. 117). Lo que se inicia como 
el melodrama de un joven que se siente 
abandonado por el padre termina sien-
do el feliz encuentro de dos generacio-
nes. Finalmente Cayetano entiende 
que su papá es un ser complejo, muy 
diferente de él, y que se rige por códigos 
de otras épocas y por un marco de va-
lores distinto al suyo, ni mejor ni peor, 
sino solo distinto. Ese es el momento 
en que atraviesa su línea de sombra, se 
convierte en un adulto y se pregunta: 

Por qué lo vimos alejarse, primero 
días, luego semanas y al final meses 
y años, y nadie acudió a él, sino que 
nos conformamos con su ausencia, 
lejanos de sus proyectos inconexos 
y etéreos, y nos refugiamos en una 
realidad predecible, ordenada y 
dura. (p. 127)



[164]

  reseñasNOVELA

B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  LV I ,  N .o  1 0 3 ,  2 0 2 2

Luego la historia de padre, hijos y 
amigo tomará un rumbo insospechado 
y trágico. 

En el capítulo sexto, “La casa nue-
va”, la anécdota da otro giro sorpresivo. 
En la novela hay dos relatos paralelos 
en dos tiempos: el pasado en que dis-
curre la historia de vida del padre y el 
presente al que asiste el lector como 
testigo de la última visita de los hijos. 
También hay dos personajes centrales: 
Aristides el padre y Cayetano el hijo. 
La novela es un pretexto para vincular 
la geografía agreste, allende las ciuda-
des, con la audaz personalidad del viejo 
Jáuregui, un hombre de ideas políticas 
conservadoras que, por su cultura li-
bresca y su afición a la poesía, también 
es un espíritu indómito, lenguaraz y 
jocundo, que cita versos de memoria, y 
por tanto casi siempre con errores –los 
versos de Ismael Enrique Arciniegas 
(p. 38) o de Gerardo Valencia (p. 120)–, 
o inverecundo atribuye a Ciro Mendía 
versos de Ricardo Nieto (p. 120). La 
sensibilidad de Cayetano en el primer 
capítulo, que lo mueve a la redacción 
de una memoria familiar –el libro que 
estamos leyendo–, se desdibuja con el 
correr del relato: el personaje va dejan-
do atrás los resentimientos y entonces 
trata de comprender íntegramente a su 
padre. El viaje en el espacio entraña 
una modificación de su experiencia 
subjetiva; la visión del joven solipsista 
que cree ser el centro del mundo se 
transforma con el paso de las páginas 
en un viaje al exterior, al afuera. Esa 
mutación está inspirada en el ejemplo 
del padre, en su ánimo colonizador y 
pionero, en su enmarañamiento vital 
dentro de la naturaleza, en su gesta in-
dividual que se transforma en familiar 
y colectiva. En sitios más oscuros es 
una nueva expedición a la búsqueda y 
a la recreación del padre como origen 
y como pilar, un tópico frecuente en la 
literatura colombiana, en la ficción y 
en la no ficción, en autores tan diversos 
como Helena Iriarte, Plinio Apuleyo 
Mendoza o Héctor Abad Faciolince. 
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