NARRATIVA

Otra vez sera

No moriras

Germdn Santamarfa

Editorial Oveja Negra, Santafé de Bogota, 1992,
189 pags

Cuando alguien toma la tarea de escri-
bir una novela entra en el riesgo. El
riesgo como un mundo del que solo
saldra al ser leida su obra.

Una novela es un universo en el
que se habita desde la primera hasta la
ultima pagina y aun despues, si las
condiciones de la novela misma lo
permiten. La primera condicion, y la
mas importante, es la veracidad. No
importa qué diga o qué describa un
autor, lo importante es como, al decir-
lo, lo vuelve cierto. Mientras las co-
sas, los hechos, los personajes no sean
reales dentro del libro, sencillamente
no existen. Son solo lineas, bocetos de
cal que se borran con un aguacero.

En el libro de German Santamaria,
la historia sucede pocos dias después
del tragico 13 de noviembre de 1985,
cuando una avalancha de lodo sepulto
mas de veinte mil personas en Armero
(Tolima). Su personaje central, Joseé
Durango, dejo su casa en Armero hace
diez anos, abandonando a su mujer y
sus hijos (en la pag. 103 es padre de
cinco, y en la siguiente, tal vez por
confusion, le cede uno de sus hijos al
vecino, y €l aparece con cuatro. Jose
Durango se escapa con la mujer de su
vecino, con quien, aunque tiene nego-
cios, comparte un odio desde siempre.
No sabe bien si se va con ella por
amor o por venganza contra el marido.
El caso es que la aventura dura una
sola noche, y se despiden para siem-
pre en Bogota. Ella se va hacia la
costa y €l al Caqueta. Al regresar a
Armero, diez anos después, Durango
viene buscando la muerte atraido por
el rumor que llego a sus oidos de que
su vecino, Vicente Avila, lo quiere
matar en venganza. Al llegar encuen-
tra un lago de lodo donde antes estaba
la ciudad. En Leérida, un pueblo cerca-
no, al que no alcanzo la tragedia,

estan los sobrevivientes. En carpas
unos, y los otros empezando a cons-
truir con sus propias manos las nuevas
casas. José Durango encuentra a su

hija y a su enemigo. Su hija esta em-
barazada del hijo de su enemigo; los
dos son los tinicos sobrevivientes de
ambas familias.

Con base en esta trama, el autor
intenta todo: contraponer el amor a la
muerte, enfrentar el odio a la vida,
buscar la muerte para dejar el tedio.
Lo intenta de mil maneras. Lo cuenta,
lo dice, pero no logra interpretarlo.
Aunque en la novela haya todos estos
elementos expuestos, ninguno es real.
Los revolveres no matan, los pasteles
de cumpleanos no celebran; nada es
cierto dentro del contexto. Del mismo
modo como las cosas aparecen, po-
drian desaparecer o no haber apareci-
do, sin mayor importancia.

Lo unico que sucedio realmente fue
la avalancha de lodo, que es un hecho
historico de los mas tragicos que haya
vivido jamas Colombia. Con base en
esta referencia, el autor siente que
todo lo que suceda alrededor es certe-
ro. Partir de la idea de un momento
extremo, un momento en el que el
sentido de las cosas se pierde y se
vuelve a lo esencial, donde los verda-
deros sentimientos son lo unico que
prevalece, el amor, la vida, la soledad,
el olvido; es ingenuo, no porque esto
no sea asi, sino por el enfoque que se
le da en No morirds. Los personajes
nunca se vuelven reales, ni los fantas-
mas que traen a colacion recuerdos de
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la violencia entre liberales y conserva-
dores o de la guerra de los Mil Dias o
de sus propios recuerdos. Son image-
nes que intercala el autor buscando
puntos de donde atar su teoria sobre
qué genera tanta violencia entre sus
coterraneos.

German Santamaria va de la muerte
tragica, causada por una fuerza brutal
de la naturaleza, a la muerte violenta.
Crea un paralelo y busca explicar el
fondo del asunto. Tal vez el senti-
miento que queda al terminar el libro
es que el autor experimenta una nece-
sidad imperiosa de explicar su teoria
sobre la violencia. Su personaje mas
deébil, Floro Pulido, es el que revela el
misterio del odio y de la pasion por
las muertes violentas con que convive
a diario uno de los departamentos mas
violentos del pais: el Tolima. En el
pasaje final de la novela hay toda una
alusion a la muerte en vida. Condena-
do al tedio, José Durango es guiado
hacia el lodo por un anima que no
deja huellas al pisar el suelo y arrastra
una cruz que deja una marca como “el
rastro de una agonia”. La explicacion,
confusa, esta enclavada en una pala-
bra: amarulencia (mezcla de resenti-
miento, amargura y, segun el autor, de
violencia). Una suma de ingredientes,
de amor y odio, que es la que lleva a
matar. A matar seres humanos, tierras,
todo lo que esté vivo. El autor va de
un personaje al otro en un dialogo que
supone una frase final para resolverlo
todo, la clave. No logra pasar mas alla
de lo evidente; bien se podria obviar.

El escritor quiere profundizar, a
través de sus personajes, en el analisis
de sentimientos humanos no faciles de
entender. Quiere aprovechar la verdad
historica de la tragedia de Armero
para elaborar un drama sobre la sole-
dad, la distancia que adquieren con el
tiempo los sentimientos, la violencia,
el olvido. El inconveniente es que
falla en su intento. Falla porque no es
veraz; no lo es ni siquiera cuando
describe cosas reales, como el galpon
donde compra el revolver José Duran-
go, para regalarselo a su enemigo, a
ver si asi éste lo mata. El galpon es
una guarida de saqueadores que de
noche excavan en el lodo y se abren
paso entre cadaveres, para revender los
objetos que encuentran. Al describir el
lugar, intenta una naturalidad como
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para expresar esa cosa terrible que
todos conocemos frente al espiritu
saqueador de los colombianos, el impu-
dor de algunos frente a la muerte o el
hambre de otros por el dinero; naturali-
dad que termina siendo excesiva.

La tension que podria generar una
venganza a muerte entre dos hombres
que ahora comparten un parentesco
(ambos van a ser abuelos del mismo
nieto) no se siente en ningun momen-
to. Nunca las situaciones ni la trama
misma tejen una red en la que uno,
atrapado, adquiera conciencia de lo
que sucede. Cuando en el final del
libro el personaje queda condenado a
la vida eterna en el olvido, nada se
estremece. No provoca mayor altera-
cion que la que puede provocar un
mal actor representando el texto de un
buen autor.

La verdad no esta en las palabras
escritas, o en el orden que se les da;
la verdad esta en la intencion con que
se relata. Por eso no importa cuan
fantastico sea un texto; bien escrito,
todo lo que cuenta es cierto.

No morirds queda entre el género
de los relatos falsos y, como todo lo
falso, esta, como su protagonista,
destinado a “la intimidad de aquellas
muertes del olvido”.

JUAN SIERRA

BIOGRAFIA

"Tuvo diez hijos en
el primer matrimonio
y diez en el segundo...”

Retrato de un patriarca antiogqueno:

Pedro Antonio Restrepo Escovar (1815-1899).
Abogado, politico, educador y fundador de
Andes.

Jorge Alberio Resirepo R

Banco de la Republica, Bogota, 1992, 469 pags.
[ilustrado con folografias)

Se ha dicho una y otra vez que en
Colombia no ha existido la tradicion
de dejar un registro privado de las
vivencias en forma de diarios o de
memorias. Y en términos comparati-
vos esto es cierto, si pensamos en lo
extendida que estuvo esta costumbre
en Europa desde el siglo XVIII y en
el auge que experimentd durante el
siglo XIX y la primera mitad del pre-
sente. En contraste, el género no arrai-
go con la misma fuerza ni en Espana
ni en Ameérica Latina. Sin embargo,
por lo menos en el caso colombiano,
quien se ponga en la tarea de empezar
a recopilar de una manera sistematica
esta clase de textos —en gran parte
ineditos, o publicado en ediciones de
circulacion restringida— se llevara la
sorpresa de descubrir que existen
muchos mas de los esperados.

Entre las autobiografias conocidas
predominan las memorias de militares,
politicos y empresarios. De antioque-
nos que vivieron en el siglo pasado
solo han sido publicadas las de José
Manuel Restrepo, Maria Martinez de
Nisser, Camilo Antonio Echeverri,
Martin Restrepo Mejia y Jaime Mejia
y Mejia. Asi que el hallazgo del
diario del polifacético dirigente antio-
queno Pedro Antonio Restrepo Esco-
var (1815-1899), en el cual registro
sus preocupaciones, apreciaciones y
actividades cotidianas durante casi
medio siglo (1859-1899), es un hecho
importante para la historiografia de la
region.

El diario original —conservado por
su familia— consta de 6997 folios
repartidos en 37 volumenes o cuader-
nos. Uno de los hijos de Pedro Anto-
nio, Carlos E. Restrepo, presidente de
la republica entre 1910 y 1914, fue el

primero en rescatar dicho manuscrito.
Al final de su vida alcanzo a transcri-
bir 1.800 folios, y redacté algunas
notas aclaratorias. Para el libro aqui
resenado, se cotejo dicha transcripcion
—la cual reposa en la Fundacion An-
tioquena para los Estudios Sociales
(Faes)— y se transcribieron los 17
anos que habian quedado pendientes.
Su autor complemento la informacion
de los diarios con datos extraidos de
otras fuentes primarias: prensa y revis-
tas publicadas en Antioquia entre 1848
y 1900; archivos municipal, notarial y
parroquial de Andes; y en Medellin, el
Archivo Historico de Antioquia, el
archivo de la gobemacion y el archivo
de Carlos E. Restrepo (Universidad de
Antioquia).

Pedro A. Restrepo E. "no fue el
protagonista de primera linea por el
estilo de Pedro Justo Berrio...” (pag.
8), y para muchos solo es conocido
por haber fundado la poblacion de
Andes (Antioquia). Sin embargo, se
destaco en los campos legislativo y
educativo de Antioquia durante la
segunda mitad del siglo pasado, y
ademas tuvo una vida interesante y
variada que ratifica, a la vez que cues-
tiona, algunos de los estereotipos
sobre los “patriarcas” antioquenos.

Fue austero, enemigo del desorden,
defensor de las costumbres tradiciona-
les, la educacion, la religion y el res-
peto al derecho ajeno; tuvo diez hijos
en el primer matrimonio y diez en el
segundo, conocio la prosperidad pero
también las dificultades economicas, y
carecio del espiritu empresarial exitoso
atribuido a los antioquenos. Fue libe-
ral hasta 1849, cuando, a raiz del
conflicto entre Iglesia y Estado, su
postura en defensa del clero lo acerco
al bando conservador. A mediados del
siglo inicio una brillante carrera parla-
mentaria como miembro destacado del
grupo congregado alrededor de Maria-
no Ospina Rodriguez. Los cambios en
la composicion del conservatismo
despueés del triunfo de Tomas Cipriano
de Mosquera en 1860, y el nuevo
estilo de politica que impuso en An-
tioquia Pedro Justo Berrio (1864-
1873) motivaron su retiro de la politi-
ca activa. En 1863 se retiro a Andes,
poblacion que habia sido fundada por
él en 1852, en terrenos que adquirio al
ganar un pleito contratado por el ca-
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