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Fernando Vallejo vuelve a la 
carga con otro de sus delirios sagrados, 
blasfemos. La indignación es el motor 
de sus libros, y su estilo es no poco im-
precatorio. Por eso el título provocativo, 
que da cuerpo a una avorazada voz que 
escribe sus memorias, un tirano o dic-
tador, un nuevo presidente de nuestro 
país. Un narrador que es Vallejo y no 
lo es, soy yo y no soy yo, que pasa sobre 
país y medio para presidir y organizar 
esta patria boba, para darle bala a todo 
el mundo. ¿Colombia? ¡Ta ta ta ta ta 
ta ta! ¿Colombia? ¡Zzaazzz!, hace el 
machete. ¿Colombia? ¡Pumpumpum-
pumpum! ¿Y el infierno? ¡Pues una 
tangencia de Colombia! ¿Y  es una en-
ciclopedia de los muertos? Sí, como los 
libros sagrados. ¿Y también el libro de 
un hijueputa? ¡No, no, no! Las memorias 
de un viejo, de Fernando Vallejo. ¿Pero 
pasadas por la voz de un hijueputa? Sí. Y 
por la voz de un mago, y de una lengua.

Al contrario de Juvenal, padre de 
los primeros satíricos luego de Lucilio 
y Horacio, y para quien el humor res-
taba su credibilidad porque mitigaba 
y atenuaba su ira, Vallejo sí admite el 
humor en su programa y se arropa con 
sus huracanes, con sus espirales enma-
rihuanadas, ese adjetivo con que juega, 
entre tanta verba y estilo. Y conscientes 
de que la indignación requiere un estilo 
brillante y feroz, las líneas de Vallejo 
nos recuerdan esa palabra latina, sermo, 
modulación satírica horaciana relacio-
nada con la conversación cotidiana, con 
la “amonestación o reprensión insisten-
te y larga”, o con el “discurso”, como 
nos recuerda la rae, cuando digitamos 
la palabra “sermón”.

Es curioso y paradójico que al-
guien cuyo primer blanco es la Iglesia 
católica, con sus curas y papas y su 
aliento pacato, deba usar el mismo 
recurso de sus enemigos. Tal vez por 
eso mismo Alan Pauls lo llamó “el úl-
timo profanador”; así reza el título del 
escritor porteño en un artículo que, 
en sus dos últimas líneas, se refiere a 
Vallejo como “un hombre –quizás el 

último– con un altísimo sentido de lo 
sagrado”.

Pero ahora hablemos de lo profano 
en Vallejo. Aunque en su libro le pasa 
factura a Uribe y familia, a Pastrana y a 
Gaviria, a Pablo Escobar y semejantes, 
a Mussolini y al país ladrón de los Esta-
dos Unidos, a paracos y faracos –mote 
de las farc–, a papas y curas y monjas 
–sobre todo al cura García-Herreros–, 
a Bill Gates y Windows, a la dian y 
a todas las instituciones, en un largo 
etcétera de nombres y categorías que 
reparte por doquier según el capricho 
y la digresión, el narrador dice querer 
al Che Guevara y a Fujimori, por ejem-
plo, entre las memorias de su propia 
vida, entre arranques de su infancia 
y su vejez. Y la muerte lo ronda, le 
coquetea, como una sombra amorosa. 
Pero la gran diferencia entre Vallejo 
y Juvenal es que el colombiano le da 
cabida a la risa, al menos consciente-
mente, porque al romano también se 
le sale, así no lo quiera. Y la otra dife-
rencia es que si para el satírico romano 
todos los vicios se elevan a la categoría 
de lo monstruoso, los grandes y los pe-
queños, el crimen y la extravagancia de 
aquellos que no se comportan como ha 
de ser en su sociedad, para Vallejo los 
vicios mayores podrían ser la política 
y la altísima natalidad en Colombia, la 
limosna y la delincuencia, y el maltrato 
animal o algo tan aparentemente sutil 
como la sordera del colombiano para 
músicas que no sean las “vulgares” co-
sas que escuchamos a menudo en este 
país o vereda. Y ojo, eso no significa 
su desprecio por lo popular. No. Ya 
hablaremos de eso más adelante.

De todas formas, es preciso aclarar 
lo siguiente: la indignación de Vallejo 
no es trágica sino que, cual digna hija 
de los gags de Céline o de Bernhard, 
su tragedia salta en el trapecio a la co-
media y da un salto mortal al insulto 
para aterrizar en la red de la parodia. 
Y luego su estilo se eleva hasta lo 
carnavalesco, hasta la máscara esca-
tológica y sexual, donde nivela y pone 
en su sitio a la hipocresía para dar un 
equilibrio a la diversidad sexual, a sus 
juegos y disfraces de la cotidianidad, 
mediante lo excesivo e incluso, a ratos, 
mediante gestos misóginos que luego 
rompe con la elasticidad de la bro-
ma. Pero, al otro lado de la balanza, 
Vallejo siempre pone a los corruptos 
y al Congreso, pone presidentes, y a 

Colombia y al mundo entero. En suma, 
todo el mundo es perverso, excepto su 
abuela, los animales, su perra Bruja y 
sus amores y efebos, si es que no ma-
nipulan con el látigo de la inocencia.

Es decir, es evidente que en el ata-
que de Vallejo se mezclan los fallos 
morales (si no el universo entero, 
aunque depende de la perspectiva) y 
las conductas sociales convencionales, 
porque el objeto de su censura es tan-
to la moral individual como la social. 
Por el contrario, el narrador utiliza el 
mismo rasero para casi toda idea, casi 
toda palabra y ser que atraviesan el 
cielo de la existencia: el asesino y el po-
lítico torcido no reciben una condena 
mayor que la mujer que decide tener 
hijos o que el mismo García Márquez.

Por otro lado, en cuanto a los gustos 
musicales, otro blanco de sus dardos 
al que nos referimos antes –ahora sí 
aclaramos–, no hay que tomárnoslo en 
serio, pues el gusto de Vallejo parece 
regirse por el principio de incertidum-
bre de Heisenberg. Primero hay que 
aclarar que la madre de Vallejo estu-
dió piano y que algunos de sus retoños 
también, incluido el mismo Fernando, 
que supuestamente tiene oído abstolu-
to, como nos lo dice en Los días azules, 
y aquí tampoco sabemos si tomárnoslo 
en serio. 

Entonces vamos al grano: una vez 
que en estas memorias el narrador pone 
por lo alto el aria Divinités du Styx de 
Gluck, realmente no sabemos qué odia 
y qué ama. O sí lo sabemos. Tambié ama 
la Lolita de Nabokov, pero destroza el 
Guernica de Picasso. Y luego les dispara 
a Palestrina y a Orlando di Lasso, esto 
es, a toda la música polifónica, incluido 
Bach. También les dispara a Beethoven 
y a Tchaikovsky, a Puccini, Prokofiev y 
Händel. El lector nos disculpará las lis-
tas que hacemos, pero es algo muy usual 
en Vallejo y la literatura universal... 
Porque su enciclopedia de los muertos 
es más grande que cualquiera.

Para terminar, volvamos a la compa-
ración entre Vallejo y Juvenal. Hablába-
mos hace un instante de no tomarnos en 
serio a Vallejo; quizá es mejor intentar 
disfrutarlo, porque, como en Juvenal, 
el brillo de las partes importa mucho 
más que la inserción y organización de 
las mismas en la suma total construida. 
Porque su diversidad de tonos, su te-
clado que va desde lo vulgar y obsceno 
hasta la elegancia y la finta erudita, con 
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citas en latín, además de palabras que 
parafrasean y reinventan la paremiolo-
gía y las citas continuas, nos llevan a la 
dificultad de determinar su tono, que 
rebota en el ludibrio. Y otro elemento 
destacable es que Vallejo usa distintos 
interlocutores, como dirigiédose a Pe-
ñaranda y a los lectores, y así se dirige a 
diversos sujetos, lo mismo que Juvenal, 
o Svevo, que se dirige a un doctor. Pero 
la diferencia estriba en que sus interlo-
cutores tienen un cuepo borroso como 
personajes, algo muy usual desde Gogol 
y Henry James hasta Beckett y Faulk-
ner y practicamente toda la novelística 
del siglo xx.

Por último, lo mejor que podemos 
hacer con estas memorias, y esa voz 
espectral de ventrílocuo o vieja paisa, 
es gozar y jugar. Porque si por un lado 
Vallejo nos afila el ojo crítico y nos 
mueve a la risa rabelesiana, por el otro 
es mejor no pensar en su utilidad e 
ideología, porque la autonomía de sus 
libros es la misma del arte por el arte, 
y porque tal vez no encontremos ideo-
logía alguna en su anatema literario, y 
sí nos encontremos una enciclopedia 
de los muertos.

Diego Castillo


