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FERNANDO VALLEJO vuelve a la
carga con otro de sus delirios sagrados,
blasfemos. La indignacién es el motor
de sus libros, y su estilo es no poco im-
precatorio. Por eso el titulo provocativo,
que da cuerpo a una avorazada voz que
escribe sus memorias, un tirano o dic-
tador, un nuevo presidente de nuestro
pais. Un narrador que es Vallejo y no
lo es,soy yo y no soy yo, que pasa sobre
pais y medio para presidir y organizar
esta patria boba, para darle bala a todo
el mundo. ;Colombia? {Ta ta ta ta ta
ta ta! ;Colombia? jZzaazzz!, hace el
machete. ;Colombia? jPumpumpum-
pumpum! ;Y el infierno? jPues una
tangencia de Colombia! ;Y esuna en-
ciclopedia de los muertos? Si, como los
libros sagrados. ;Y también el libro de
un hijueputa? ;No,no,no! Las memorias
de un viejo, de Fernando Vallejo. ;Pero
pasadas por la voz de un hijueputa? S1. Y
por la voz de un mago, y de una lengua.

Al contrario de Juvenal, padre de
los primeros satiricos luego de Lucilio
y Horacio, y para quien el humor res-
taba su credibilidad porque mitigaba
y atenuaba su ira, Vallejo si admite el
humor en su programa y se arropa con
sus huracanes, con sus espirales enma-
rihuanadas, ese adjetivo con que juega,
entre tanta verbay estilo. Y conscientes
de que la indignacién requiere un estilo
brillante y feroz, las lineas de Vallejo
nos recuerdan esa palabra latina, sermo,
modulacion satirica horaciana relacio-
nada con la conversacién cotidiana, con
la “amonestacién o reprension insisten-
te y larga”, o con el “discurso”, como
nos recuerda la RAE, cuando digitamos
la palabra “sermén”.

Es curioso y paradéjico que al-
guien cuyo primer blanco es la Iglesia
catélica, con sus curas y papas y su
aliento pacato, deba usar el mismo
recurso de sus enemigos. Tal vez por
eso mismo Alan Pauls lo llamé “el 1l-
timo profanador”; asi reza el titulo del
escritor porteflo en un articulo que,
en sus dos ultimas lineas, se refiere a
Vallejo como “un hombre —quizés el

dltimo- con un altisimo sentido de lo
sagrado”.

Pero ahora hablemos de lo profano
en Vallejo. Aunque en su libro le pasa
factura a Uribe y familia, a Pastranaya
Gaviria, a Pablo Escobar y semejantes,
aMussolini y al pais ladrén de los Esta-
dos Unidos, a paracos y faracos —mote
de las FARC—, a papas y curas y monjas
—sobre todo al cura Garcia-Herreros—,
a Bill Gates y Windows, a la DIAN y
a todas las instituciones, en un largo
etcétera de nombres y categorias que
reparte por doquier segun el capricho
y la digresidn, el narrador dice querer
al Che Guevaray a Fujimori, por ejem-
plo, entre las memorias de su propia
vida, entre arranques de su infancia
y su vejez. Y la muerte lo ronda, le
coquetea, como una sombra amorosa.
Pero la gran diferencia entre Vallejo
y Juvenal es que el colombiano le da
cabida a la risa, al menos consciente-
mente, porque al romano también se
le sale, asi no lo quiera. Y la otra dife-
rencia es que si para el satirico romano
todos los vicios se elevan a la categoria
de lo monstruoso, los grandes y los pe-
queiios, el crimen y la extravagancia de
aquellos que no se comportan como ha
de ser en su sociedad, para Vallejo los
vicios mayores podrian ser la politica
y la altisima natalidad en Colombia, la
limosnay la delincuencia, y el maltrato
animal o algo tan aparentemente sutil
como la sordera del colombiano para
musicas que no sean las “vulgares” co-
sas que escuchamos a menudo en este
pais o vereda. Y ojo, eso no significa
su desprecio por lo popular. No. Ya
hablaremos de eso mds adelante.

De todas formas, es preciso aclarar
lo siguiente: la indignacién de Vallejo
no es tragica sino que, cual digna hija
de los gags de Céline o de Bernhard,
su tragedia salta en el trapecio a la co-
media y da un salto mortal al insulto
para aterrizar en la red de la parodia.
Y luego su estilo se eleva hasta lo
carnavalesco, hasta la mascara esca-
tologica y sexual, donde nivela y pone
en su sitio a la hipocresia para dar un
equilibrio a la diversidad sexual, a sus
juegos y disfraces de la cotidianidad,
mediante lo excesivo e incluso, a ratos,
mediante gestos miséginos que luego
rompe con la elasticidad de la bro-
ma. Pero, al otro lado de la balanza,
Vallejo siempre pone a los corruptos
y al Congreso, pone presidentes, y a
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Colombia y al mundo entero. En suma,
todo el mundo es perverso, excepto su
abuela, los animales, su perra Bruja 'y
sus amores y efebos, si es que no ma-
nipulan con el latigo de la inocencia.

Es decir, es evidente que en el ata-
que de Vallejo se mezclan los fallos
morales (si no el universo entero,
aunque depende de la perspectiva) y
las conductas sociales convencionales,
porque el objeto de su censura es tan-
to la moral individual como la social.
Por el contrario, el narrador utiliza el
mismo rasero para casi toda idea, casi
toda palabra y ser que atraviesan el
cielo de la existencia: el asesino y el po-
litico torcido no reciben una condena
mayor que la mujer que decide tener
hijos o que el mismo Garcia Marquez.

Por otro lado, en cuanto a los gustos
musicales, otro blanco de sus dardos
al que nos referimos antes —ahora si
aclaramos—, no hay que tomdrnoslo en
serio, pues el gusto de Vallejo parece
regirse por el principio de incertidum-
bre de Heisenberg. Primero hay que
aclarar que la madre de Vallejo estu-
di6 piano y que algunos de sus retofios
también, incluido el mismo Fernando,
que supuestamente tiene oido abstolu-
to, como nos lo dice en Los dias azules,
y aqui tampoco sabemos si tomarnoslo
en serio.

Entonces vamos al grano: una vez
que en estas memorias el narrador pone
por lo alto el aria Divinités du Styx de
Gluck, realmente no sabemos qué odia
y qué ama. O silo sabemos. Tambié ama
la Lolita de Nabokov, pero destroza el
Guernica de Picasso. Y luego les dispara
a Palestrina y a Orlando di Lasso, esto
es, a toda la musica polifénica, incluido
Bach. También les dispara a Beethoven
y a Tchaikovsky, a Puccini, Prokofiev y
Hiéndel. El lector nos disculpara las lis-
tas que hacemos, pero es algo muy usual
en Vallejo y la literatura universal...
Porque su enciclopedia de los muertos
es méas grande que cualquiera.

Para terminar, volvamos a la compa-
racién entre Vallejo y Juvenal. Habldba-
mos hace un instante de no tomarnos en
serio a Vallejo; quiza es mejor intentar
disfrutarlo, porque, como en Juvenal,
el brillo de las partes importa mucho
maés que la insercidn y organizacion de
las mismas en la suma total construida.
Porque su diversidad de tonos, su te-
clado que va desde lo vulgar y obsceno
hasta la elegancia y la finta erudita, con

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LVI, N2 103, 2022

[165]




NOVELA

citas en latin, ademads de palabras que
parafrasean y reinventan la paremiolo-
gia y las citas continuas, nos llevan a la
dificultad de determinar su tono, que
rebota en el ludibrio. Y otro elemento
destacable es que Vallejo usa distintos
interlocutores, como dirigiédose a Pe-
flaranday alos lectores, y asi se dirige a
diversos sujetos, lo mismo que Juvenal,
o Svevo, que se dirige a un doctor. Pero
la diferencia estriba en que sus interlo-
cutores tienen un cuepo borroso como
personajes, algo muy usual desde Gogol
y Henry James hasta Beckett y Faulk-
ner y practicamente toda la novelistica
del siglo xx.

Por dltimo, lo mejor que podemos
hacer con estas memorias, y esa voz
espectral de ventrilocuo o vieja paisa,
es gozar y jugar. Porque si por un lado
Vallejo nos afila el ojo critico y nos
mueve a la risa rabelesiana, por el otro
es mejor no pensar en su utilidad e
ideologia, porque la autonomia de sus
libros es la misma del arte por el arte,
y porque tal vez no encontremos ideo-
logia alguna en su anatema literario, y
si nos encontremos una enciclopedia
de los muertos.

Diego Castillo
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