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LA TRAMA de este libro es compleja,
asi que intentemos reconstruirla paso
a paso. El protagonista, que es el 4l-
ter ego del autor, descubre en su casa
un umbral hacia lo desconocido, una
puerta (si, literalmente, una puerta
antiquisima) hacia un sinnimero de
posibilidades y de otros mundos. Tan
solo tiene que atreverse a atravesarla
para encontrar una Manizales (la ciu-
dad natal del autor) tenebrosa, helada
y enmascarada. En un relato desorde-
nado y frenético, nuestro autor esbo-
za una ciudad llena de dolor, locura y
muerte. Un espacio que logramos iden-
tificar por el nombre de sus calles, de
sus almacenes, de sus nodos de referen-
cia. Los cuatro protagonistas de esta
historia (un hombre de treinta afios, su
pareja, su expareja y una niiia) se ven
obligados a atravesar varias veces el
dichoso umbral hasta encontrar su ver-
dadero destino. En esta novela corta,
de algo mas de cien péginas, se intenta
disefiar como telén de fondo un mundo
distopico, dificil, que no puede subsistir
por si mismo. Las vistas que hay detrés
del umbral no son lo que se dice un
paisaje alpino: patios estrechos, gente
horrible, olor a mierda. Pero nada es
comparable a esa generosa mediocri-
dad que contiene el mundo entero.
“Anclada en lo més alto de las nubes
como salida de la realidad, Manizales
es una ciudad confusa. Sus tormentas'y
despejados cielos varian de acuerdo al
cambiante tiempo y temperamento de
las personas que viven en ella” (p. 26).

A los manizalefios, los describe
COmo personas:

[...] més gélidas y blancas, que
aquella nevera natural, pues se
crefan nacidas de una aristocracia
fantasmatica, y como espectros,
parecian deambular entre las calles,
los restaurantes, las tabernas y los
centros comerciales. Eran falsos. Se
vestian cual maniquis, a la espera de
un comprador desafortunado. (pp.
25-26)

Y apenas vamos por el tercer capi-
tulo de la novela. Este es el tono de
la 6pera prima de Jonathan Sdnchez
Ospina (1989). Quienes a veces pasan
por las paginas de revistas universi-
tarias locales como Cazamoscas lo
recuerdan por sus ensayos, en los que
condimenta politica y discusiones esté-
ticas sobre la reproductibilidad del arte
o de los discursos, complejidades que
intenta matizar con un tono ameno y
divulgativo. Y llamaba la atencién por
sus coqueteos con la musica, su pasion
purisima por la melédica y la composi-
cidn, los escenarios donde acomoda su
piano. Que interrumpiera su trabajo en
el Internado Indigena de Siapana, en la
mitad del desierto guajiro, asi sin m4s,
sin mayores ceremonias y engolamien-
tos, para darle forma a esta novela, una
obsesion que se habia adherido a su
piel desde adolescente.

Un lugar de sombras —como explica
Juan Gabriel Vasquez en su libro Viaje
con un mapa en blanco—, con el tiempo
nos damos cuenta de que esa es la ver-
dadera razén por la que los escritores
escriben sobre lugares de suinfanciay
adolescencia, y aun de juventud tem-
prana. Escribe Vésquez:

[...] no se escribe sobre lo que

se conoce y comprende, y mucho

menos se escribe porque se conoce y

comprende, sino justamente porque

se da cuenta uno de que todo su
conocimiento y comprension eran
falsos, un espejismo, una ilusion,

de modo que sus libros no son, no

podréan nunca ser, mas que elabo-

radas muestras de desorientacién:
extensas y multiformes declaracio-
nes de perplejidad.

Y lanovela es una manera de conocer
esas zonas oscuras que todos llevamos
dentro. Una linterna para asomarse a
los abismos propios.

Las 122 paginas de El solitario
suplicio de los espectros, publicado
por Sakura Ediciones, repasan sin
compasion la vida atormentada de
sus protagonistas desde que fueron
violadas a los ocho o diez afios por un
familiar cercano, o desde que queda-
ron confinadas. No fue una vez, ni dos:
fueron afos de terror y miedos que las
marcaron a fuego vivo en su madurez.
Sorprende el ejercicio tan minucioso de
reconocimiento temprano, de repaso
por la tragedia y las consecuencias
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de ese trauma tan radical, que puede
romperle la vida a cualquiera. Los per-
sonajes no se presentan: actian. Se re-
godean en sus heridas y se entretienen
en revisar sus causas y secuelas, como
los sobrevivientes judios que visitan
cada afio lo que queda de los campos de
exterminio. Aunque el libro no es una
enumeracion exhaustiva de vejamenes,
quejas y venganzas. Lo es en parte,
claro, pero también es un relato que
invita a la reflexién, se pregunta por
los abismos que pueden abrirse ante
nuestros pies cuando abandonamos la
comodidad de lo conocido.

En Elsolitario suplicio de los espec-
tros la atmosfera es lo mas memorable
del argumento. Los 23 capitulos tienen
el nombre de las zonas oscuras, y cada
uno de ellos funciona como una bitaco-
rade viaje: “La mente de Arturo”, “Un
poeta initil”, “Jugando con fuego”, “El
deber, lalucha, la continuacion”. Se dice
que hay dos tipos de novela: las que ya
saben la historia y aquellas que la van
buscando. El libro de Sdnchez se ubica
en el segundo grupo, va buscando (se va
hundiendo, para ser precisos) hasta edi-
ficar un mundo marginal acorde con su
vision del universo, sus temores, angus-
tias y obsesiones. Quizds la dispersion
sea la trama del texto. Sus personajes
caminan en los cruces casuales, como
por las ramas de un 4rbol.

Alhojear el libro, que tiene una dia-
gramacion cémoda paralalectura y una
fuente bonita con detalles bien puestos,
encontramos obstaculos gramaticales
y de construccién narrativa que hacen
dificil a la novela tomar ritmo: el lector
tropieza con alguna piedra en cada péa-
gina; en un punto de la lectura se tiene
la tentacién de agarrar un plumén rojo
y sefialar los errores de tipeo o los de
tiempos verbales. Son errores que dan
cuenta de un proceso editorial descui-
dado y atropellado, de un libro publi-
cado a las carreras. Falt6 una segunda
mirada, o mejor ain: una sacudida. Un
punto de vista radicalmente diferente
al del autor. Andrés Neuman dice que
simular la aparicién del punto de vista
ajeno, antes de que se produzca el mo-
mento de la publicacién, no es més que
adelantarse a problemas que hubiera
sido mejor conversar con los padres,
con los amigos, con un buen editor. Los
primeros borradores de una novela, al
igual que las canciones que nos sabemos
de memoria, nos suenan bien.
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Cuando la tormenta ha pasado y los
personajes consiguen un poco de esta-
bilidad, vamos por la pdgina 70 y nos
preguntamos si la van a embarrar otra
vez. {Cruzardn el umbral para caer
mds bajo? ;Resistiran la tentacién de
exterminar a los vecinos chismosos, a
los padrastros inmisericordes, al pasa-
do que los manipula como marionetas?
No voy a contestar esta pregunta para
no arruinar la lectura. Solo digo que
con esa fragilidad que los personajes
consiguen después de varios capitulos,
y gracias a la familia, a la musica, a los
amigos del barrio, se ocupan de hacerle
frente al pasado, més concretamente a
sus miedos: los espectros, las golpizas,
los abandonos, los juegos, el colegio.
Y dan el salto al vacio o, para ser mas
precisos, atraviesan el umbral hacia un
mundo m4ds sosegado, luminoso, lleno
de sonidos.

Una lectura alternativa describiria
este libro como el camino hacia nues-
tras sombras, y lo que hay detras de
las penumbras: monstruos, deforma-
ciones, asuntos sin resolver desde la
nifiez, cosas pesadas.

(Por qué serd que el sexo tiene
tanto qué ver con la felicidad, pero a
su vez con el sufrimiento? Del amor
y el sexo nacen las personas, pero
también mueren cuando existen la
maldad y la traicién. Pienso que el
amor y el sexo huelen igual, son a la
vez la vida y la muerte. (p. 108).

Las péaginas finales son un canto ala
posibilidad de convivir con nuestra luz
y nuestra oscuridad. Para conocer més
la sombra detrds de la sombra.

Detrés de su avanzar, una capa
espesa de veneno manaba de su
cuerpo y mente. El recuerdo se es-
parcia como la neblina que a veces
suaviza la ciudad. Las cariadas ideas
iban dejando que el claro de luna
acariciara décilmente el interior de
la casa, pasando por el pasillo, hacia
su pensamiento. (p. 121)

Elsolitario suplicio de los espectros
es un libro con potencial. Va mucho
mads lejos que la enmarafiada historia
que cuenta. Muestra el dolor, la cruel-
dad, la represion y las abrumadoras
secuelas de los traumas tempranos,
pero también el otro lado de la puerta,
la compasién y la valentia. Y por eso es
un libro que merece salvarse. Porque

en dltimas es una historia de aleacion
interna. De redencion a través de la
familia, los vinculos, lo propio. Y es
una invitacién a conocer mas de la his-
toria que estd detrds de nuestro telén,
o peor atn, a nuestro lado.

Fernando Salamanca
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