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NOVELA

Cartagena: otra 
piedra en la muralla

Piel de ébano
Marco T. Robayo
Planeta Colombiana, Bogotá, 2020, 
502 pp. 

En la segunda parte del siglo xviii, la 
independencia empezaba a gestarse en 
el Nuevo Mundo; tambaleaban las di-
vinas monarquías europeas y rodaban 
cabezas en Francia para terror de los 
Borbones en España. Eran tiempos de 
cambio, paridos por las guerras y la co-
dicia, como siempre; tiempos de ideas 
iconoclastas en los que ni el poder ab-
soluto, ni la esclavitud, ni la hegemonía 
de una raza o de una clase se daban ya 
por hechos inamovibles. Cartagena era 
entonces un puerto de importancia es-
tratégica para el comercio y para el ma-
nejo del gobierno colonial en esta parte 
del Virreinato de la Nueva Granada. 
Por allí entraban, pesados por tonela-
das en las naves, los esclavos africanos; 
a Cartagena llegaban los chapetones 
blancos a sufrir sus bautizos de diarrea, 
y a acrecentar sus fortunas o a crearlas. 
Ya las razas comenzaban a mezclarse, 
clasificadas por la “ciencia racial” con 
herramientas que eran un revoltijo 
de la genética animal del Medioevo y 
prejuicios atávicos; aquí ya había nati-
vos –los llamados indios–, y ya existían 
entonces, viviendo entre las murallas y 
en los arrabales exteriores del castillo, 
zambos y mulatos, tercerones y mesti-
zos, es decir, criollos, colombianos. En 
este fondo de mar, navíos raquíticos, 
fortificaciones, calor húmedo, repique 
de campanas, los hedores del mercado 
y a sudor del trabajo o de la cópula, 
transcurre Piel de ébano, la novela de 
Marco T. Robayo.

El eje de la trama es una mulata, a 
saber, hija de negra con un peninsular. 
Su nombre es Manuela, y se pregunta el 
epígrafe: “¿El color de su piel? Ébano, 
marfil o canela... eso era lo de menos, 
fue el candor de sus ojos, fue su grácil 
figura lo que me hizo enamorar [...]”. 
No sabe a ciencia cierta quién es su 
padre, incógnita que ceba otro anzuelo 
para la curiosidad del lector a lo largo 
del libro, con otros hilos conductores 
y otras historias secundarias, desde los 
intríngulis de la corte en la metrópolis 
hasta la aparición de Antonio Nariño 

en Cartagena o la suerte de Alejandro 
Mendoza, un guapo comerciante espa-
ñol cuya historia permite adentrarse 
en la realidad de lo que era el comercio 
ultramarino. 

Manuela, aunque en teoría es una 
esclava de la casa del gaditano Gonza-
lo de Ulloa y su esposa María Catalina, 
hija de españoles nacida en Cartage-
na, recibe sospechosamente un mejor 
trato que Dominga, Luisa, Gregorio 
y Joseph, otros servidores forzados de 
la casa Ulloa, sometidos a latigazos, 
hacinamiento y maltratos. Alejandro 
pretenderá luego a Manuela; ella trata-
rá de averiguar su origen recurriendo a 
adivinaciones africanas, preguntando 
y escuchando el cotilleo de las viejas 
criadas. Entretanto Manuel de Ulloa 
cae en descalabros financieros; su 
mujer sufre los desaires de la aristo-
cracia criolla cuando vienen a menos 
con la quiebra, y será ayudada en su 
viudez por Manuela, quien se torna 
en una de las mejores costureras de 
todo el virreinato; Antonio Nariño 
padece cárceles y viajes temerarios 
para buscar el apoyo de los europeos 
progresistas; el lascivo regidor de Car-
tagena pasa por su cama a la mitad de 
las mujeres de su reino amurallado y 
despótico, y Manuel Godoy hace de 
las suyas en España mientras Goya 
pinta a sus muy majas amantes.

La novela se basa en algunas inves-
tigaciones novedosas sobre la época y 
los enredos de la corte –dicen los que 
saben, porque desafortunadamente 
no nos provee bibliografía–, como 
cuando afirma, por ejemplo, que la 
estirpe Borbón era ya de un bastardo 
diluido inaceptable. En un país como 
Colombia, en donde se decidió que la 
historia patria era prescindible, lo que 
nos cuenta Robayo arroja luces impor-
tantes sobre una época y un lugar que 
no están aún documentados como 
toca. Los cuadros de costumbres, los 
detalles de la ciudad, el “vestuario”, la 
“escenografía” y la atmósfera delinean 
un momento apasionante y rescatan 
unas historias llenas de potencial li-
terario.

Sin embargo, al autor se le da 
mejor el recuento histórico –como el 
que despliega en un epílogo de tono 
serio, sin florituras y ajustado– que las 
construcciones literarias. Verbigracia, 
los diálogos en vernáculo son compli-
cados de leer porque empantanan 

innecesariamente la comprensión y no 
logran transmitir en realidad la forma 
como el autor supone que hablaban los 
esclavos: “No maté a naiden. Aunque 
pienso que debí cabgame a alguno 
e los diputado de la cabnicería” (p. 
265). Si en castellano usualmente ya es 
complicado lograr los diálogos, en este 
contexto es más lo que irritan que lo 
que ayudan al desarrollo de la historia, 
así como al interesante y enjundioso 
material seguramente investigado 
a cabalidad. De la misma manera, 
quizás para asuntos de la lengua, se 
requiere igualmente la intuición del 
escritor con las palabras, que son trai-
cioneras, y la investigación histórica 
del libro, que sufre solo un incómodo 
desmedro estético sin privarla de inte-
reses de otro tipo. Si la correctora de 
estilo o editor hubiera advertido por 
ejemplo que el verbo “flirtear” (p. 475) 
no se incorporó al español sino hasta 
finales del siglo xix, o que el verbo “co-
locar” –en frases como “confiaré más 
si lo coloca en un papel” (p. 404)– es 
un colombianismo reciente y feo que 
está haciendo agonizar al riquísmo 
verbo “poner”, se habría evitado estos 
anacronismos lingüísticos.

Es tan cautivador el material his-
tórico en sí mismo que, repetimos, no 
habría sido necesario lanzarse a una 
novela de estructura “literaria” com-
pleja, con diálogos que no aportan ve-
rosimilitud y con párrafos que parecen 
transcripciones no muy elaboradas de 
fichas bibliográficas infladas. La nove-
la está escrita en frases cortas, con de-
masiados puntos y pocas comas, y sin 
ese comodín renacentista veneciano 
como es el punto y coma, que evita tro-
piezos en la fluidez musical y neuronal 
de un relato o una idea. Es inevitable 
comparar Piel de ébano, digamos, con 
un libro de Javier Moro titulado El 
imperio eres tú, una narración histó-
rica del reinado de los Braganza en el 
Brasil, con elementos similares como 
la monarquía, la metrópolis, el trópico 
y personajes sustanciales, en la que sin 
pretensiones de gran literatura y con 
lenguaje sencillo el autor construye 
un universo ilustrativo, apasionante 
y legible. 

De todas maneras esta novela 
tendrá su sitio entre los textos sobre 
Cartagena y el Caribe, de autores 
como Óscar Collazos o Roberto Bur-
gos, porque todo lo que hagamos para 
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estudiar y entender la historia nacional, 
el mestizaje y nuestra diversidad es 
bienvenido en un momento en el que 
la identidad regional y nacional se des-
dibuja con los desplazamientos, el anal-
fabetismo, las guerras y la “cultura” de 
consumo, que nos dejan a la deriva y a 
merced de vientos mercenarios. 

Ignacio Zuleta Lleras


