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EN LA segunda parte del siglo xviii, la
independencia empezaba a gestarse en
el Nuevo Mundo; tambaleaban las di-
vinas monarquias europeas y rodaban
cabezas en Francia para terror de los
Borbones en Espafia. Eran tiempos de
cambio, paridos por las guerras y la co-
dicia, como siempre; tiempos de ideas
iconoclastas en los que ni el poder ab-
soluto, ni la esclavitud, ni la hegemonia
de una raza o de una clase se daban ya
por hechos inamovibles. Cartagena era
entonces un puerto de importancia es-
tratégica para el comercio y para el ma-
nejo del gobierno colonial en esta parte
del Virreinato de la Nueva Granada.
Por alli entraban, pesados por tonela-
das en las naves, los esclavos africanos;
a Cartagena llegaban los chapetones
blancos a sufrir sus bautizos de diarrea,
y a acrecentar sus fortunas o a crearlas.
Ya las razas comenzaban a mezclarse,
clasificadas por la “ciencia racial” con
herramientas que eran un revoltijo
de la genética animal del Medioevo y
prejuicios atdvicos; aqui ya habia nati-
vos —los llamados indios—, y ya existian
entonces, viviendo entre las murallas y
en los arrabales exteriores del castillo,
zambos y mulatos, tercerones y mesti-
z0s, es decir, criollos, colombianos. En
este fondo de mar, navios raquiticos,
fortificaciones, calor himedo, repique
de campanas, los hedores del mercado
y a sudor del trabajo o de la cépula,
transcurre Piel de ébano,la novela de
Marco T. Robayo.

El eje de la trama es una mulata, a
saber, hija de negra con un peninsular.
Sunombre es Manuela, y se pregunta el
epigrafe: “;El color de su piel? Ebano,
marfil o canela... eso era lo de menos,
fue el candor de sus ojos, fue su gracil
figura lo que me hizo enamorar [...]”.
No sabe a ciencia cierta quién es su
padre, incoégnita que ceba otro anzuelo
para la curiosidad del lector a lo largo
del libro, con otros hilos conductores
y otras historias secundarias, desde los
intringulis de la corte en la metrépolis
hasta la apariciéon de Antonio Narifio

en Cartagena o la suerte de Alejandro
Mendoza, un guapo comerciante espa-
fiol cuya historia permite adentrarse
en larealidad de lo que era el comercio
ultramarino.

Manuela, aunque en teoria es una
esclava de la casa del gaditano Gonza-
lo de Ulloay su esposa Maria Catalina,
hija de espaiioles nacida en Cartage-
na, recibe sospechosamente un mejor
trato que Dominga, Luisa, Gregorio
y Joseph, otros servidores forzados de
la casa Ulloa, sometidos a latigazos,
hacinamiento y maltratos. Alejandro
pretenderé luego a Manuela; ella trata-
ra de averiguar su origen recurriendo a
adivinaciones africanas, preguntando
y escuchando el cotilleo de las viejas
criadas. Entretanto Manuel de Ulloa
cae en descalabros financieros; su
mujer sufre los desaires de la aristo-
cracia criolla cuando vienen a menos
con la quiebra, y serd ayudada en su
viudez por Manuela, quien se torna
en una de las mejores costureras de
todo el virreinato; Antonio Narifio
padece carceles y viajes temerarios
para buscar el apoyo de los europeos
progresistas; el lascivo regidor de Car-
tagena pasa por su cama a la mitad de
las mujeres de su reino amurallado y
despético, y Manuel Godoy hace de
las suyas en Espafia mientras Goya
pinta a sus muy majas amantes.

Lanovela se basa en algunas inves-
tigaciones novedosas sobre la época 'y
los enredos de la corte —dicen los que
saben, porque desafortunadamente
no nos provee bibliografia—, como
cuando afirma, por ejemplo, que la
estirpe Borbon era ya de un bastardo
diluido inaceptable. En un pais como
Colombia, en donde se decidié que la
historia patria era prescindible, lo que
nos cuenta Robayo arroja luces impor-
tantes sobre una época y un lugar que
no estdn ain documentados como
toca. Los cuadros de costumbres, los
detalles de la ciudad, el “vestuario”, la
“escenografia” y la atmosfera delinean
un momento apasionante y rescatan
unas historias llenas de potencial li-
terario.

Sin embargo, al autor se le da
mejor el recuento histérico —como el
que despliega en un epilogo de tono
serio, sin florituras y ajustado—que las
construcciones literarias. Verbigracia,
los didlogos en vernaculo son compli-
cados de leer porque empantanan
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innecesariamente la comprensiéon y no
logran transmitir en realidad la forma
como el autor supone que hablaban los
esclavos: “No maté a naiden. Aunque
pienso que debi cabgame a alguno
e los diputado de la cabniceria” (p.
265). Si en castellano usualmente ya es
complicado lograr los didlogos, en este
contexto es mas lo que irritan que lo
que ayudan al desarrollo de la historia,
asf como al interesante y enjundioso
material seguramente investigado
a cabalidad. De la misma manera,
quizdas para asuntos de la lengua, se
requiere igualmente la intuicién del
escritor con las palabras, que son trai-
cioneras, y la investigacién histdrica
del libro, que sufre solo un incémodo
desmedro estético sin privarla de inte-
reses de otro tipo. Si la correctora de
estilo o editor hubiera advertido por
ejemplo que el verbo “flirtear” (p. 475)
no se incorpor¢ al espafol sino hasta
finales del siglo x1x, 0 que el verbo “co-
locar” —en frases como “confiaré mds
si lo coloca en un papel” (p. 404)— es
un colombianismo reciente y feo que
estd haciendo agonizar al riquismo
verbo “poner”, se habria evitado estos
anacronismos lingiiisticos.

Es tan cautivador el material his-
térico en si mismo que, repetimos, no
habria sido necesario lanzarse a una
novela de estructura “literaria” com-
pleja, con didlogos que no aportan ve-
rosimilitud y con parrafos que parecen
transcripciones no muy elaboradas de
fichas bibliograficas infladas. La nove-
la estd escrita en frases cortas, con de-
masiados puntos y pocas comas, y sin
ese comodin renacentista veneciano
como es el punto y coma, que evita tro-
piezos en la fluidez musical y neuronal
de un relato o una idea. Es inevitable
comparar Piel de ébano, digamos, con
un libro de Javier Moro titulado E!
imperio eres tii, una narracion hist6-
rica del reinado de los Braganza en el
Brasil, con elementos similares como
la monarquia, la metrépolis, el trépico
y personajes sustanciales, en la que sin
pretensiones de gran literatura y con
lenguaje sencillo el autor construye
un universo ilustrativo, apasionante
y legible.

De todas maneras esta novela
tendrad su sitio entre los textos sobre
Cartagena y el Caribe, de autores
como Oscar Collazos o Roberto Bur-
gos, porque todo lo que hagamos para
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estudiar y entender la historia nacional,
el mestizaje y nuestra diversidad es
bienvenido en un momento en el que
laidentidad regional y nacional se des-
dibuja con los desplazamientos, el anal-
fabetismo, las guerras y la “cultura” de
consumo, que nos dejan a la derivay a
merced de vientos mercenarios.

Ignacio Zuleta Lleras
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